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साने गुरुजी हिहिि “श्यामची आई” ि ेप्रिाहिकार मुक्त आि.े ि े

पुस्िक हिनामूल्य िाचनासाठी आि.े त्यािर सिाांचा कायदशेीर 

अहिकार आि.े ि े पुस्िक जास्िीि जास्ि िोकाांना िाटण्याचे 

अहिकार ि जबाबदारी आम्िी आपल्याकड ेदिे आिोि. 

ई साहित्य प्रहिष्ठान ि े निीन ििेक किींना जास्िीि जास्ि 

िाचकाांपयांि पोिोचण्याचे सािन आि.े िसेच सुमारे दोन िाि 

िाचकाांसाठी दजेदार साहित्य हिनामूल्य हनयहमिपण े हमळण्याचे 

सािन आि.े सुमारे दोन िाि मराठी िाचक ई मेि द्वारे ि 

िेबसाईट्द्द्वारे ई साहित्य प्रहिष्ठानच्या पुस्िकाांचा आस्िाद घेि 

असिाि. 

भािार्थ ज्ञानेश्वरी, िुकाराम गार्ा, छत्रपिी हशिाजी, शांभूराजे, 

मािळे, स्िा. हििेकानांद, स्िा. सािरकर आदद हिषयाांिरची 

पुस्िकां िी िरूण मराठी मुिाांपयांि आणण्याचां काम ई साहित्य 

प्रहिष्ठान करिां. दर आठिड्यािा निनिीन पुस्िकां  प्रकाहशि 

करणार्या ई साहित्य प्रहिष्ठानिा आपल्या सिकायाथची गरज आि.े 

कृपया आपल्यापयांि पोिोचिेिां ई साहित्य प्रहिष्ठानचां पुस्िक 

दकमान एका िरी िाचकापयांि पोिोचिा. 

नव्या िेिनासाठी. निीन िाचकाांसाठी. निीन िेिकाांसाठी. 

मराठीिा निीन हिहिजाांशी नेण्यासाठी. 

पुन्िा एकदा भीमर्डीच्या िट्ाांना अटकेपार नेऊया! 
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हे पुस्तक विनामूल्य वितरणासाठी असून 
कोणत्याही कमर्शिअल उपयोगासाठी याचा िापर 
केल्यास कायदेशीर कारिाई केली जाईल. 

ई साहहत्य प्रततष्ठान® 
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साने गुरूजी असे िोिे..  

(पु.िां. च्या शब्दाि) 

 

"ह्या जगामध्ये असुराांच्या सृटीतीि सुराांचे िािािरण हनमाथण हािािे म्िणून यायाांनी 

प्रयत्न केिे त्याांि गुरुजींचे स्र्ान आिुहनक काळाि िरी अनन्यसािारण आि.े अजोड आि.े  

 

`ब्राह्मणिी नािी, हिदिुी नािी, न मी एक पांर्ाचा!  

िेच पहिि की, आिहडिी जे प्रदशे साकल्याचा!'  

 

केशिसुिाांचा `निा हशपाई' मिा साने गुरूजींमध्ये ददसिा. साकल्याच्या प्रदशेाििा 

िा फार र्ोर प्रिासी. जीिनाच्या दकिी हनरहनराळ्या अांगाांि िे रमिे िोिे. साने गुरुजींच्या 

डोळ्याांि अश्रू येि असि. िो येि असि. मी िर म्िणिो की िसिे अश्रू येण्याचे भाग्य एकदा 

जरी िुमच्या आयुष्याि िाभिे िरी िण िर् या अर्ाथने आपण जगिो असे म्िणा. साने 

गुरुजी नुसिे रडिे नािीि. प्रचांड हचडिे. िे रडणे आहण िे हचडणे सुांदर िोिे. त्या 

हचडण्यामागे भव्यिा िोिी. गुरुजी केिळ साहित्यासाठी साहित्य ककिा किेसाठी किा असे 

मानणार् याििे नहाििे. जे जे कािी आि े िे जीिन अहिक सुांदर करण्यासाठी आिे, अशी 

त्याांची श्रद्धा िोिी आहण त्या श्रद्धपेोटी िागणारी ककमि गुरुजी दिे िोिे. िुकारामाांच्या 

शब्दाांि बोिायचे म्िणजे- 

 

िुका म्िणे हािािी प्राणासिे आटी 

नािी िरी गोटीती बोिू नये 
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अशी गुरुजींची जीिनहनष्ठा. त्याांनी स्िि:िा साहिहत्यक म्िणिून घेण्याचा आग्रि 

िरिा नािी ि ेिरां, पण िे िरोिरीच चाांगिे साहिहत्यक िोिे. गुरुजींना साहिहत्यक म्िणून 

मोठे मनाचे स्र्ान ददिे पाहिजे. गुरुजींना हनसगाथचे दकिी सुांदर दशथन घडिे. झाडू, टोपिी 

घेऊन कचरा नािीसा करणारे गुरुजी हनसगाथि िूप रमि असि. सार् या किाांहिषयी 

गुरुजींना ओढ िोिी. सेिा दिाच्या किा पर्काचे सारे श्रेय साने गुरुजींना. आमच्यासारिी 

मुिे नािीिर गाण्या-बजािण्याऎिजी त्याांच्या क्ाांहिकायाथि कशी आिी असिी? गाण्यानां 

सारा दशे पेटहििा येिो. ि े सारे िे एका मिान िमाथचे पािन म्िणून करि िोिे. साने 

गुरुजींचा िमथ कोठिा? मानििमथ िगैरे आपण म्िणिो. साने गुरुजींचा िमथ म्िणजे मािृिमथ. 

मािृिमाथिा त्याग्याचे मोि द्यािे िागिे. गुरुजींनी आत्मित्या केिी नािी. दशे इिका 

नासिा की, गुरुजींसारखयाांना जगणे आम्िी अशक्य करून ठेििे. आपल्या घराि गहिच्छ 

प्रकार सुरू झािे िर चाांगिी आई हिर्े राहिि िरी का? जुन्या काळचे असेि िर िी 

हबचारी काशी यात्रेिा जाईि. गुरुजी अशा एका मिायात्रेिा हनघून गेिे की, हिर्ून परि 

येणे नािी. त्याांच्या त्या अांिाचा आपण असा अर्थ करून घायिा ििा. गुरुजी गेिे. गुरुजींना 

जािेसे िाटिे. िे गेिे त्यामुळे अनेक िोकाांनी सुटकेचा हनश्वासिी सोडिा असेि. कारण 

गुरुजींसारिी माणसां आपल्यािा पेिि नािीि. िो प्रेमाचा िाक त्रासदायक असिो. िो िमथ 

आचरायिा म्िणजे त्रास असिो..." 

 

 "शेिकरी, कटीतकरी याांच्यासाठी `ऊठिू सारे रान आिा पेटिू सारे रान' म्िणणारा, 

हियाांची गाणी, िोकगीिां दारोदार, िेडोपाडी दफरून मािाबहिणींमििी कहििा सुिद:ुि 

िेचून घेणारा, त्याांच्या द:ुिाांना सामोरां जाणारा, दहििाांसाठी मांददरां आहण माणसाांच्या 

अांि:करणाििी बांद किाडां िुिी करायिा साांगणारा िा मिामानि या पहित्रभूमीि राहििा 

आहण काळ्याकुट् काळोिाि बोिबोििा नाहिसा झािा."  

 

पु. ि. दशेपाांडे 
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साने गुरुजी 

पाांडुरांग सदाहशि साने 

 

साने गुरुजींचा जन्म कोकणािीि रत्नाहगरी हजल्ह्यािीि पािगड या गािी झािा. त्या 

ठठकाणी िोिाचे काम िे करीि असि. िोिाचे घराणे सािारणिः िैभिसांपन्न ि श्रीमांि समजिे 

जािे ि त्याांच्या आजोबाांच्या िेळची पठरहस्र्िी िशी िोिीिी. पण सदाहशिरािाांच्या िेळेपासून 

मात्र घराण्याची आर्शर्क हस्र्िी घसरि गेिी. िी इिकी की, सदाहशिरािाांचे घरदारिी जप्तीि 

नािीसे झािे. अशा ठरिीने बड ेघर पण पोकळ िासा झािेल्या या घराण्याि २४ हडसेंबर, इ.स. 

१८९९ रोजी पाांडुरांग सदाहशिाांचा जन्म झािा. त्याांच्यािर त्याांच्या आईच्या हशकिणुकीचा फार 

मोठा प्रभाि पडिा िोिा. त्याांच्या आईने त्याांच्या बािमनािर जे हिहिि सांस्कार केिे त्यािूनच 

गुरुजींचा जीिनहिकास झािा. त्यानी इांग्रजी साहित्यामध्ये एम. ए. िी उच्च पदिी हमळििी िोिी. 

 

हशिण पूणथ झाल्यािर त्याांनी अमळनेर येर्ीि प्रिाप िायस्कूि येर्े हशिक म्िणून सिा 

िषे (१९२४ िे १९३०) नोकरी केिी. प्रिाप िायस्कूिच्या िसहिगृिाची जबाबदारी साांभाळिाना 

त्याांच्यािीि हशिकािा अहिक िाि हमळािा. त्याांनी िसहिगृिािीि हिद्यार्थयाांना स्ििःच्या 

उदािरणािून स्िाििांबनाचे िड े ददिे, सेिािृत्ती हशकििी. अांमळनेर येर्ीि ित्त्िज्ञान मांददराि 

त्याांनी ित्त्िज्ञानाचा अभ्यासिी केिा. 

 

इ.स. १९२८ सािी त्याांनी ‘हिद्यार्ी’ ि ेमाहसक सुरू केिे. त्याांच्यािर मिात्मा गाांिींच्या 

हिचाराांचा फार मोठा प्रभाि िोिा. िे स्ििः िादीचाच िापर करि असि. इ.स. १९३० सािी 

त्याांनी हशिकाची नोकरी सोडून सहिनय कायदभेांगाच्या चळिळीि भाग घेििा. त्याांनी ‘कॉंग्रेस’ 

नािाचे साप्ताहिक काढणे, दषु्काळाि शेिकऱयाांची करमाफी हािािी म्िणून प्रयत्न करणे, जळगाि 

हजल्ह्यािीि फैजपूर येर्ीि कॉंग्रेस अहििेशन (१९३६) यशस्िी िोण्यासाठी कायथ करणे, इ.स. 

१९४२ च्या चळिळीि भूहमगि राहून स्िािांत्र्याचा प्रचार या माध्यमाांिून त्याांनी राजकीय कायथ 

केिे. फैजपूर येर्ीि अहििेशनाि मिात्मा गाांिींच्या हिचरसरणीस अनुसरून त्याांनी 'मैिा िािणे' 
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ि ग्राम स्िच्छिेची इिर कामे केिी. त्यानी राष्ट्र सेिा दिाची स्र्ापना केिी. ‘पत्री’ या त्याांच्या 

पहिल्या काव्यसांग्रिािून त्याांनी दशेभहक्तपर कहििा प्रहसद्ध झाल्या आििे. त्यािीि बिसागर भारि 

िोिो सारखया कहििाांचा नागठरकाांिरीि िाढिा प्रभाि ििाि घेऊन हब्रठटश सरकारने त्या 

काव्यसांग्रिाच्या प्रिी जप्त केल्या. 

 

समाजािीि जाहिभेद, अस्पृश्यिा याांसारखया अहनटीत रूढी ि परांपराांना साने गुरुजींनी 

नेिमी हिरोि केिा. पांढरपूरच्या हिठ्ठि मांददराि िठरजनाांना प्रिेश हमळािा यासाठी त्याांनी १९४६ 

च्या दरम्यान मिाराष्ट्राचा दौरा केिा, या भूहमकेिा पाठठबा हमळिण्याचा प्रयत्न केिा. अिेर 

त्याांनी या मुद्यािर उपोषणाचा मागथ अििांबिा ि त्याांना यश हमळािे. ‘एका पाांडुरांगाने दसुऱया 

पाांडुरांगािा िऱया अर्ाथने मुक्त केिे,’ असे त्या िेळी म्िटिे गेिे. 

 

स्िािांत्र्य हमळाल्यानांिर िे समाजिादी पिाि सामीि झािे. स्िािांत्र्यानांिर आांिरभारिी 

चळिळीच्या मागाथने त्याांनी भारि जोडण्याचा प्रयत्न केिा. हिहिि रायायाांिीि िोकाांनी एकमेकाांची 

सांस्कृिी समजून घ्यािी, अनेक भाषा समजून घ्याव्याि असे या चळिळीि अहभप्रेि िोिे. िे स्ििः 

िहमळ, बांगािी आदी भाषा हशकिे िोिे. १९४८ मध्ये त्याांनी ‘सािना’ साप्ताहिक सुरू केिे. 

त्याांच्या कर्ा, कादांबऱया, िेि, हनबांि, चठरते्र, कहििा याांमिून त्याांच्यािीि सांिेदनशीि 

साहिहत्यकिी आपल्यािा ददसिो. मानििािाद, सामाहजक सुिारणा ि दशेभक्ती िी मूल्ये त्याांच्या 

साहित्याि ठायी ठायी ददसिाि. त्याांनी एकूण ७३ पुस्िके हिहििी. त्याांनी त्याांचे बहुिाांश िेिन ि े

िुरुांगाि असिानाच केिे. श्यामची आई िी सुप्रहसद्ध कादांबरी त्याांनी नाहशकमिीि िुरुांगाि 

असिानाच हिहििी. आचायथ हिनोबा भािे-रहचि 'गीिा प्रिचनेसुद्धा हिनोबा भािे याांनी िुळे 

येर्ीि िुरुांगाि (१९३२) साांहगििी ि साने गुरुजींनी हिहििी. याच िुळ्यािीि िुरुांगाि त्याांनी 

स्िािांत्र्यिढ्यािीि सिभागाबद्दि सुमारे १५ महिन्याांचा िुरुांगिास भोगिा. िसेच पुढे बांगिोर 

येर्ीि िुरुांगाि असिाना त्याांनी हिरुिहल्ििर नािाच्या किीच्या 'कुरि' नािाच्या िहमळ 

मिाकाव्याचे मराठीि भाषाांिर केिे. नांिर फ्रें च भाषेिीि Les Misérables या कादांबरीचे 'द:ुिी' 

या नािाने मराठीि अनुिादन केिे. डॉ. िने् री र्ॉमस या जगप्रहसद्ध मानििांशशािज्ञाच्या The 

story of human race या पुस्िकाचे मराठीि 'मानिजािीचा इहििास' असे भाषाांिर केिे. 
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'करीि मनोरांजन जो मुिाांचे, जडेि नािे प्रभुशी ियाचे' ि े गुरुजींच्या जीिनाचे सार िोिे. 

मनोरांजनािून मुिाांिर सुसांस्कार करण्यासाठी गुरुजींनी अनेक पुस्िके हिहििी. साने गुरुजींचे 

भारिीय सांस्कृिी आहण हिद ू िमाथिर हनरहिशय प्रेम िोिे. त्यानी भारिीय सांस्कृिी िा ग्रांर् 

हिहििा. िसेच भारिीय सांस्कृिीिीि अनेक मिापुरुषाांची चठरते्र हिहििी. त्याांचे 'मोरी गाय' ि े

पुस्िक प्रहसद्ध आि.े मािृहृदयी गुरुजींनी आई िहडिाांच्या प्रेमािर 'मोिकरीण' नािाची अप्रहिम 

कादांबरी हिहििी यायािर पुढे जाऊन मराठी हचत्रपट हनघािा.  

त्याांनी आपल्या प्रेमळ व्यहक्तत्िाने पुढीि हपढीिीि अनेक र्ोर व्यहक्तत्िे घडहििी. उदा. - 

एस. एम. जोशी, ना. ग. गोरे, मिु दांडििे, ग. प्र. प्रिान, प्रकाशभाई मोिाडीकर, प्रा. प्र. द. 

पुराहणक, िा. रा. सोनार, सी. एन. िाणी, शाांिीिाि पटणी, यदनुार् र्त्ते, राजा मांगळिेढेकर, रा. 

ग. जािि, दादा गुजर इ. 

१९३० मध्ये साने गुरुजी हत्रचनापल्िीच्या िुरुांगाि िोिे. त्यािेळी दहिणेकडच्या अनेक 

भाषाियाज्ञाांशी त्याांच्या सांबांि आिा िोिा. अनेक भाषाांचे िैभि आपल्यािा अज्ञाि असल्याचे त्याांना 

जाणििे. आपण भारिाि रािि असूनिी इर्ल्या िेगिेगळ्या प्राांिाांि बोिल्या जाणाऱया भाषाांची 

माहििी आपल्यािा नसिे; या भाषा हशकायच्या असल्यास िशी सांस्र्ािी आपल्याकड ेनािी याची 

िांि नेिमी साने गुरुजींना िाटायची. यािूनच 'आांिरभारिी'ची सांकल्पना त्याांना सुचिी. 

प्राांिीयिा या भारिीयाच्या एकत्िािा बािक ठरणार असे त्याांना िाटू िागल्यामुळे त्याांनी 

प्राांिाप्राांिाांिीि द्वषे नािीसा िोऊन सिथ बांिुत्िाचे िािािरण िाढािे, यासाठी हनरहनराळ्या 

प्राांिािीि िोकाांना परस्पराांच्या भाषा हशकाव्याि, चािीरीिी समजून घ्याव्याि यासाठी 

आांिरभारिीचा प्रयोग करून पािण्याचे ठरहििे. त्यासाठी पैसा जमिून हनरहनराळ्या प्राांिीय 

भाषा हशकू इहच्छणाऱया हिद्यार्थयाांसाठी रिींद्रनार् ठाकूर याांच्या शाांहिहनकेिनाप्रमाणे कािी सोय 

करािी, िी मनीषा त्याांनी मिाराष्ट्र साहित्य सांमेिनामध्ये याच ठरािािर बोििाना व्यक्त केिी 

िोिी. त्यासाठी त्याांनी कािी पैसािी गोळा केिा िोिा. पण ि ेकायथ अपुरे असिानाच ११ जून, 

इ.स. १९५० रोजी त्यानी आत्मित्या केिी.  
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प्रारांभ 

 

श्यामची आई 

 

पुष्कळ िेळा मनुष्याचा मोठेपणा त्याच्या आईबापाांिर अििांबून असिो. त्याचे पुढचे बरे-िाईट 

जीिन त्याच्या आईबापाांिर अििांबून असिे. त्याच्या बर् यािाईटाचा पाया ििानपणीच भरिा जाि 

असिो. पाळण्याि असिानाच, आईच्या िाांद्यािर िेळि असिानाच, पुढीि जीिनाच्या हिकासाचे बी 

पेरिे जाि असिे. मोठेपणा याचा अर्थ जगािीि कािी व्यक्तींच्या ओठाांिर आपिे नाि कािी काळ नाचणे, 

असा मी करीि नािी. हिमाियाच्या दर् यािोर् याांि असे प्रचांड ि गगनचुांबी िृि असिीि, की यायाांची नाि े

जगािा मािीि नािीि; रानािनाांिीि कानाकोपर् याि असे एिाद ेरमणीय ि सुगांिी फूि फुििेिे असेि, 

की, यायाचा पत्ता कोणािा िागिेिा नािी. समुद्राच्या पोटाि अशी गोिबांद ि पाणीदार मोत्य ेअसिीि, की 

यायाची जगास िािाथ नािी. पृर्थिीच्या पोटाि िार् याांसारिे िेजस्िी हिरे असिीि; परांिु मानिजािीस त्याांच े

अद्याहप दशथन नािी. िर अनांि आकाशाि असे अनांि िारे असिीि, की जे पल्िेदार दरु्शबणीिूनिी अजनू 

ददसिे नािीि. मोठेपणा याचा अर्थ जगािा मािीि असणे, असा मी करीि नािी. मी हनदोष िोि आि.े 

िळूिळू उन्नि िोि आि,े िी यायािा जाणीि आि,े िो मोठाच िोि आि.े मोठा िोि जाण्याची िी प्रिृत्ती 

व्यक्तीच्या ठठकाणी आईबापच उत्पन्न कठरिाि. आईबापाांकडून हमळािेिी िी ईश्वरी दणेगी िोय. 

मायबापच कळि िा नकळि मुिािा ििान ककिा मोठा करीि असिाि. 

 

मनुष्य जन्मिो त्याच्यापूिीच त्याच ेहशिण सरुू झाििेे असिे. आईच्या पोटाि गभथरूपाने जीि 

आिा. त्याच्यापूिीच त्याच्या हशिणाची ियारी झािेिी असिे. गभथिारणेपूिीच आईबापाांनी आपापल्या 

जीिनाि जे हिचार केिे असिीि, याया भािना हृदयाि िेळहिल्या असिीि, जी कमे केिी असिीि, त्या 

सिाांिून निबािकाच्या हशिणाचीच पुस्िके ियार केिी जाि असिाि. जगाि फक्त आईबापच हशकििाि, 

असे नािी; आजूबाजूच ेसारे जग, सारी सजीि-हनजीि सटृीती हशकिीि असिे; परांिु या आजूबाजूच्या सृटीतीिून 

काय हशकािे, ि ेआईबापच हशकहििाि. मुिाांच्या हशिणाि जास्िीि जास्ि िाटा आईबापाांचा असिो ि 

त्याििी आईचा अहिक. आईच्या पोटािच मुळी जीि राहििा; आईशी एकरूप िोऊनच जीि बािरे पडिा; 

जणू हिचाच िोऊन बािरे आिा. बािरे आल्यािरिी आईच्याच साहन्नध्याि त्याचा ििानपणी िरी बहुिेक 
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िेळ जािो. िो आईजिळ िसिो; आईजिळ रडिो; आईजिळ िािोहपिो; आईजिळ िेळिो-हिदळिो, 

झोपिो,  झोपी जािो, आईजिळ त्याची ऊठबस सुरू असिे. म्िणूनच िरी हशिणदात्री आईच िोय. 

 

आई दिे दिेे ि मनिी दिेे. जन्मास घािणारी िीच ि ज्ञान दणेारीिी िीच. ििानपणी मुिािर ज े

पठरणाम िोिाि, िे दढृिम असिाि. ििानपणी मुिाचे मन ठरकामे असिे. हभकार् यािा, चार ददिसाांच्या 

उपाश्यािा, यायाप्रमाणे हमळेि िो बरािाईट घास घेण्याची िडपड करािीशी िाटिे, त्याप्रमाणेच बािकाचे 

ठरकामे मन जे जे आजूबाजिूा असेि, त्याची हनिडाहनिड न करिा अिाशासारिे भराभर त्याचा सांग्रि 

करीि असिे. अगदी ििान दोनचार महिन्याांच्या मुिािा जर बािरे अांगणाि ठेििे, िर आजूबाजूच्या 

हिरव्या हिरव्या झाडामाडाांचा त्याच्या मनािर, त्याच्या शरीरािर इिका पठरणाम िोिो, की त्याच्या 

मनासिी रांग येिो, असे बायका म्िणिाि.- याचा अर्थ एिढाच, की ििानपणी मन फारच सांस्कारिम 

असिे. मािीसारि,े मेणासारिे िे असिे. द्यािा िो आकार त्यािा हमळेि. 

आईने िेिकट िाल्िे, िर मुिािा िोकिा िोईि, आईने उसाचा रस, आांब्याचा रस िाल्िा, िर 

मुिािा र्ांडी िोईि, त्याप्रमाणे आईने मुिादिेि आदळआपट केिी, भाांडणिांडण केिे, िर मुिाच्या मनास 

िोकिा िोईि. परांिु िी गोटीत आया हिसरिाि. आईचे बोिणे, चािणे, िसणेसिरण,े मुिाच्या आसमांिाि 

िोणार् या आईच्या सिथ क्ीया, म्िणजे मुिाच्या मनाच,े बुध्दीचे, हृदयाचे दिू िोय. मुिािा दिू पाजिाना 

आईचे डोळे मत्सराने िाि झािेिे असिीि, िर मुिाचे मनिी रागीट िोईि. 

अशा प्रकारे मुिाचे हशिण ि ेमािेिर, हपत्यािर, आप्तेटीताांिर, सभोििािच्या सिथ सजीि-हनजीि 

सृटीतीिर अििांबून आि.े मुिाांच्या समीप फार जपून िागािे. िािािरण स्िच्छ रािािे. सूयथचांद्राांना मािीि 

असो िा नसो; त्याांच्या दकरणाांनी कमळे फुििाि, िी गोटीत िरी. आईबापाांना ि इिर िोकाांना मािीि असो 

िा नसो; त्याांच्या कृत्याांनी मुिाांच्या जीिनकळया फुिि असिाि, ि े िरे. सूयथचांद्राांच्या दकरणाांप्रमाणे 

मनुष्याचे मनुष्याचे व्यििार, आई-बापाांची कृत्ये, स्िच्छ, सिेज ि िमोिीन अशी असिीि, िर मुिाांची मने 

कमळाांप्रमाणे रसपूणथ, सुगांिी, रमणीय ि पहित्र अशी फुििीि; नािीिर िी दकडींनी िाल्िेिी, रोगट, 

दफक्कट, रांगिीन ि पाहित्र्यिीन अशी िोिीि. 

मुिाांचे जीिन हबघडहिणे यासारिे पाप नािी. स्िच्छ झर् याचे पाणी घाण करणे यासारिे पाप 

नािी. मुिाांजिळ रािणार् याांनी िी गोटीत सदिै ििाि ठेिािी. िहसष्ठ षी िेदामध्ये िरूणदिेािा म्िणिाि, 
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"ि ेिरूणदिेा ! माझ्या िािून जर कािी िाईट झािे असेि, िर त्याबद्दि माझ्या िडीि मांडळीस जबाबदार 

िर.' 

"अहस्ि यायाजान् कनीयस उपारे' 

कहनष्ठाच्या जिळ यायेष्ठ असिो. या यायेष्ठान ेआपिी जोिीम ओळिून िागिे पाहिज.े आईबापाांनी, 

शेजार् याांनी, गुरूजींनी-सिाांनी ििान मुिाांचा हिकास सदिै डोळयाांसमोर ठेिून त्याांच्याजिळ िागािे. 

श्यामिा त्याच्या भाग्यान ेर्ोर मािा हमळािी िोिी. दररोज िो आपल्या आईिा मनाि िन्यिाद 

दिे असे. किी किी चार अशू्रांनी हिचे िपथण करीि अस.े आश्रमािीि हमत्र त्याची जीिनकर्ा पुष्कळ िेळा 

हिचारीि; परांिु श्याम साांगि नसे. आश्रमािीि इिर सारे सिांगडी आपापल्या जीिनािीि नानाहिि 

बरेिाईट अनुभि परस्पराांना साांगि असि. आपल्या सोबत्याांच्या जीिनकर्ा ऐकिाना किी किी एकाएकी 

श्यामचे डोळे भरून येि असि. त्या िेळी स्िि:च्या जीिनािीि िसल्याच स्मृिी त्यािा येि असि. 'श्याम, 

िू सिाांचे ऐकून घिेोस; पण स्िि:चे मात्र का, रे, कािीच साांगि नािीस?' असे त्याचे हमत्र पुष्कळदा त्यािा 

म्िणि. 

एके ददिशी असाच आग्रि चाििा िोिा. श्याम भरल्या आिाजान े म्िणािा, 'माझ्या स्िि:च्या 

पूिथजीिनाची स्मृिी करणे मिा फार शोकदायक िाटिे, कारण गिायुष्यािीि चाांगल्याबरोबर िाईट 

आठििे, पुण्याबरोबर पापिी आठििे. मी माझ्या एकेका दगुुथणािा िोि िड्ड ेिणून गाडून टाकीि आि.े िी 

हपशाच्चे पुन्िा िर उठून माझ्या मानगुटीस बसू नयेि, म्िणून माझी िी िडपड आि.े जीिन हनदोष ि हनमथळ 

हािाि,े िी माझी िळमळ, िचे माझे ध्येय, िचे माझे स्िप्न ! कशािा मागची सारी आठिण मिा करायिा 

िाििा?' 

"केहािा िोईि जीिन माझे हनमथळ िार् यापरी ह हुरहुर िीच एक अांिरी ह ' 

"परांिु आम्िाांिा िुमच्या चाांगल्याच गोटीती साांगा. चाांगल्या गोटीतींचे हचिन केल्याने मनुष्य चाांगिा 

िोि जािो, असे िमु्िीच नेिमी म्िणिा.' ििान गोहिदा म्िणािा. 

"परांिु आपण चाांगिेच आठििे ि िे साांहगििे, िर आपण हनदोष आिोि, असा अिांकारिी 

जडाियाचा.' हभका म्िणािा. 
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श्याम गांभीर िोऊन म्िणािा, 'मनुष्यािा स्िि:चे अि:पिन साांगाियास जशी िाज िाटिे, 

त्याप्रमाणे आपण कसे चढिो ि चढि आिोि, ि ेसाांगाियासिी िाज िाटिे. आत्मप्रौढीचा शब्दिी माझ्या 

िोंडून बािरे न येिो, अशी दिेािा माझी प्रार्थना असिे.' 

नारायण जरा िसि म्िणािा, 'मी हनरिांकारी आि.े याचाच एिाद ेिेळेस अिांकार हािाियाचा, मी 

आत्मप्रौढी साांगि नािी, असे म्िणण्यािच आत्मप्रौढी येऊन जाियाची !' 

श्याम म्िणािा, 'या जगाि जपािे िेिढे र्ोडचे. ठायी ठायी मोिक मोि आििे. कोसळाियास 

कड ेआििे. शक्यिोिर जपािे, यत्न कराि,े प्रामाहणकपणे झटािे, आत्मिांचना करू नये. अिांकाराचे रूप 

फार सूक्ष्म असिे. सदिै सािि राहििे पाहिजे.' 

श्यामचा पे्रमळ हमत्र राम म्िणािा, 'आपण का एकमेकाांस परके आिोि? िू ि आम्िी अद्याहप 

एकरूप नािी का झािो? आपल्या आश्रमाि आिा िाजगी असे कािीएक नािी. आपण एक. जे आिे, ि े

सिाांच्या मािकीच,े िू आपिी अनुभिसांपत्ती का बरे चोरून ठेििोस? िुझ्याजिळ िादहििाद आम्िाांिा 

कराियाचा नािी. आम्िािा साांगण्याि कसिी आि ेप्रौढी ! कसिा आि ेगिथ? िुझ्या जीिनाि िी मािुरी, 

िी सरििा, िी कोमििा, ि ेपे्रम, ि ेगोड िसणे, िी सेिािृत्ती, िी हनरिांकाठरिा, कोणिेिी काम करण्यास 

िाज न िाटण्याची िृत्ती ि ेसारे कोठून आिे? िे साांग. आम्िी आजार् याची शुशू्रषा करिो, िूिी करिोस; 

परांिु िू आजार् याची आई िोिोस, आम्िाांिा का िोिा येि नािी? िू आपल्या नुसत्या गोड िसण्यान े

दसुर् यािा आपिासा करिोस; परांिु त्याच्याजिळ चार चार िास बसनू, बोिूनिी त्याचे मन आम्िाांिा 

ओढून का घेिा येि नािी? साांग, िी जाद ू कोठून पैदा केिीस? साांग, िुझ्या जीिनाि िा सुगांि कोणी 

हमसळिा? िी कस्िरूी कोणी ओििी? श्याम, िर् िाडािीि एक दांिकर्ा िुिा मािीि आि े का? एकदा 

िर् िाडाि एका श्रीमांि व्यापार् याचे टोिेजांग घर बाांििे जाि िोिे. त्या िेळेस एक नेपाळी कस्िूरीहिक्या िेर् े

कस्िूरी हिकाियास आिा. श्रीमांि व्यापार् याने त्या कस्िूरीहिक्यास भाि हिचारिा. िो कस्िूरीहिक्या 

हिरस्कारान ेम्िणािा, 'िुम्िी दहिणेिीि गरीब िोक काय घेणार कस्िूरी? पुण्यािा जाऊन कािी िपिी, 

िर पािाियाच े!' त्या श्रीमांि व्यापार् यास राग आिा. िो म्िणािा, 'िुझी सारी कस्िरूी मोज. त्या मािीच्या 

गार् याि हमसळून दिेो. कस्िूरीच्या हभिी दहिणेिीि िोक बाांििाि असे, उत्तरेस जाऊन साांग.' त्या 

व्यापार् याने सारी कस्िूरी िरेदी केिी ि गार् याि हमसळून ददिी. िर् िाडािीि त्या घराच्या हभिींना अजून 

कस्िूरीचा िास येिो, असे साांगिाि. श्याम, िुझ्या जीिनाच्या हभिी जेहािा बाांिल्या जाि िोत्या, त्या िेळेस 
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कोणी रे, हिर्े कस्िूरी ओििी? आमच्या जीिनािा ना िास, ना रूप, ना गांि ! िुझ्या जीिनािा िा िास 

कोठून आिा? िा रांग कोणी ददिा, साांग. 

श्यामच्याने आिा राििेना. िो गांभीरपणे ि गहििराने म्िणािा, 'माझ्या आईचे ि ेदणेे. गडयाांनो ! 

माझ्याि जे कािी चाांगिे आिे, िे माझ्या आईचे आि.े आई माझा गुरू, आई माझी कल्पिरू, हिने मिा काय 

काय िरी ददिे ! हिन ेमिा काय ददिे नािी? सारे कािी ददिे ! पे्रमळपणे बघाियास, पे्रमळ बोिाियास 

हिनेच मिा हशकहििे. मनुष्यािर नहाि,े िर गाईगुराांिर, फुिाांपािराांिर, झाडामाडाांिर, पे्रम कराियास 

हिनेच हशकहििे. अत्यांि कटीत िोि असिानािी िोंडािनू ब्र न काढिा शक्य िो आपिे काम उत्कृटीतपणे करीि 

रािणे, ि े मिा हिनेच हशकहििे. कोंडयाचा माांडा करून कसा िािा ि दाठरद्रयाििी स्ित्ि ि सत्त्ि न 

गमहििा कस ेरािािे, ि ेहिनचे मिा हशकहििे. आईन ेजे हशकहििे, त्याचा परािाांशिी     माझ्या जीिनाि 

मिा प्रकट करिा आिा नािी. अजून माझ्या मनोभूमीि बीज फुगि आि.े त्यािून भरदार जोमदार अांकुर 

कें हािा बािरे येईि, िो येिो. माझ्या आईनेच जीिनाि अत्तर ओििे. मी मनाि म्िणि असिो, 

"मदांिरांगी करूनी हनिास सिुास दईे मम जीिनास' 

िीच िास दणेारी, रांग दणेारी, मी िरोिर कोणी नािी. सारे हिचे, त्या र्ोर माउिीचे. सारी 

माझी आई!आई!!आई!!!' 

असे म्िणिा म्िणिा श्यामिा गहििरून आिे. त्याच्या डोळयािून घळघळा अशु्रिारा गळू 

िागल्या. भािनाांनी त्याांचे ओठ, त्याांचे िाि, िािाची बोटे र्रर्रू िागिी. र्ोडा िेळ सारेच शाांि िोि.े 

िार् याांची र्ोर शाांिी िेर्े पसरिी िोिी. नांिर भािनापूर र्ोडा ओसरिा ि श्याम म्िणािा, 'गडयाांनो! माझे 

असे कािी साांगण्यासारिे नािी; परांिु माझी आई कशी िोिी, िे मी िुम्िािा साांगेन. आईचे गुणगान करून 

ि ेओठ पहित्र करीन. आईच्या आठििीि, त्या त्या गोटीती साांगेन. हिच्या स्मृिी आळिीन. रोज रात्री एकेक 

प्रसांग मी साांगि जाईन. चाििे का?' 

"िो, चािेि!' सारे म्िणािे. 

राम म्िणािा, 'दिेािा माहगििा एक डोळा, दिेाने ददिे दोन!' 

गोहिदा म्िणािा, 'रोजच सिुारस प्याियास हमळणार. रोजच पािनगांगेि डुांबाियास हमळणार!' 
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रात्र पहििी 

 

साहित्री - व्रि 

 

आश्रमािीि प्रार्थना झािी. सारे सोबिी सभोििी मांडिाकार बसि ेिोिे. श्यामच्या मुिचांद्राकड े

सिाांचे डोळे िागि ेिोि.े िो भ्रािसृांघ म्िणजे एक अपूिथ दशृ्य िोि.े िाळिांटािीि झरा अहिकच सुांदर ि 

पहित्र िाटिो. अांिाराि एक दकरणिी आशा दिेो. सध्याच्या हनष्पे्रम काळाि 'मिा काय त्याच'े अशा 

काळाि, असे पे्रमळ सांघ म्िणजे परम आशा िोय. त्या भ्रािृसांघािीि पे्रमासारिे पे्रम अन्यत्र क्वहचिच 

पािाियास सापडिे असिे. िो आश्रम म्िणजे त्या गािािीि जीिनािा- साचीि जीिनािा- स्िच्छ 

ठेिणारा हजिांि ि पहित्र झरा िोय. 

 

गािाि सिथत्र शाांििा िोिी. आकाशाि शाांििा िोिी. कािी बैिाांच्या गळयाांिीि घांटाांचा गोड 

आिाज दरुून ऐकू येि िोिा. िारा मात्र स्िस्र् नहाििा. िो हत्रभुिनमांददरािा सारिा प्रदहिणा घािीि 

िोिा. आपिी अिांड प्रार्थना गुणगुणि िोिा. श्यामने सरुूिाि केिी: 

 

"माझ्या आईचे मािरे फार श्रीमांि नहाििे, िरी सुिी िोिे. मािरेी िाण्याहपण्याची ददाि नहाििी. 

माझ्या आईचे मािरे गािािच िोिे. माझ्या आईचे िडीि फार कमथठ ि िमथहनष्ठ िोिे. माझी आई सिथ 

भािांडाि मोठी िोिी. माझ्या आईिर हिच्या आईबापाांचे फार पे्रम िोिे. माझ्या आईिा मािरेी कोणी 

आिडी म्िणि, कोणी बयो म्िणि. आिडी! िरेच ििानपणापासून िी सिाांना आिडि असे. बयो ! िरेच 

िी जगाची बयो िोिी; आई िोिी. मािरेची गडीमाणस ेकाांडहपणी, पुढे मोठेपणीिी जेहािा माझ्या आईिा 

'बयो' म्िणून िाक मारीि, िेहािा िी िाक दकिी गोड िाटे म्िणून साांगू ! िी िाक मारण्याि असिेिा 

हजहािाळा हृदयािाच कळे ! 

 

"माझ्या आईिा दोन भाऊ ि एक बिीण िोिी. माझ्या आईची आई अत्यांि हनयहमि ि दि िोिी. 

हिच्या घरािीि भाांडी आरशाप्रमाणे स्िच्छ असि. माझ्या आईचे िन ल ििानपणीच झािे िोिे. सासर 

श्रीमांि िोि.े सासरची मांडळी गािाि सरदार म्िणून मानिी जाि. हनदान ि ेिरी स्िि:िा िसे समजि. 
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आईच्या अांगािर सोन्यामोत्याचे दाहगने िोिे. पोि, पेटया, सरीिाकी, गोटिोड,े सारे कािी िोिे. भरल्या 

घराि, भरल्या गोकुळाि िी पडिी िोिी. सासरचे हिचे नाि यशोदा ठेिण्याि आिे िोिे. सासरी िी 

ििानाची मोठी िोि िोिी. कशािा िोटा नहाििा. चाांगिे ल्यायिा, चाांगिे िायिा िोि.े एकत्र घराि 

कामिी भरपूर असे. उत्सािी पठरहस्र्िीि, सिानुभूिीच्या िािािरणाि काम कराियास मनुष्य कां टाळि 

नािी. उिट चार िांद ेकरण्याि िन्यिा ि आनांद मानिो. 

"हमत्राांनो ! माझ्या िहडिाांच्या अांगािर िे ियान ेसिरा-अठरा िषाांचे झािे नािीि िोच सारी 

जबाबदारी पडिी िोिी. कारण आजोबा र्किे िोि.े िडीिच सारा कारभार पाहू िागिे. दिेघेि िचे 

पािाि. आम्िी आमच्या िहडिाांस भाऊ म्िणि असू ि िोक त्याांना भाऊराि असे म्िणि. आजूबाजचू्या 

िेडयाांिीि िोक आम्िाांिा िोि म्िणून सांबोिीि.' 

 

"िोि म्िणजे काय?' हभकान ेप्रश्न हिचारिा. 

 

श्याम म्िणािा, 'िोि म्िणजे गािचा ठरीि शेिसारा िसूि करून सरकारकड े पाठहिणारा 

हबनपगारी दिाि.' 

 

"त्यािा कािी हमळि नािी का?' रामने हिचारि.े 

 

"िो, हमळिे िर ! सरकारी शेिसार् याच्या जिळजिळ चौर्ा हिस्सा िोिािा फायदा असिो. िोि 

गािािीि हपकाांची आभािणी करिो. हपकाांचा अांदाज करिो. 'यािा पीक िरणे' असे म्िणिाि. एिाद्या 

शेिाि पीक चाांगिे नसि,े िरी चाांगिे िाििाि! िोकाांनी िसूि ददिा नािी, िर सरकारी मदि हमळिे ि 

मग जप्ती प्रकरणे िोिाि. ठरल्या िेळी िोिाने शेिसार् याचे िप्त-े िसूि आिा नसिा, िरी पदरचेच पैसे 

दऊेन भरिेच पाहिजिे!' 
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"आमच्या िर् िाड - नागपुराकड ेमािगुजार असिाि, िसाच प्रकार ददसिो.' हभका म्िणािा. 

 

गोहिदा उत्कां ठेने म्िणािा, 'पुरे रे आिा िुमच े! िुम्िी पुढे साांगा.' 

 

श्यामने पनु्िा गोटीतीिा सुरूिाि केिी. 

 

"आम्िी िडििी गािच ेिोि िोिो. त्या िडििी गािाि आमची िूप मोठी बाग िोिी. िो िो 

पाणी िािि असे. दाांड बाांिून दरुून पाणी आणिे िोिे. िे उांचािरून पडि असे. बागेि केळी, पोफळी, 

अननस िाििेिे िोिे. हनरहनराळया जािीची फणसाची झाड ेिोिी. कापे, बरके, अिथकापे; िुम्िी कोकणाि 

याि िेहािा ि ेसारे प्रकार िमु्िाांस मी दाििीन. िी बाग म्िणजे आमचे िैभि, आमचे भाग्य असे म्िणि; 

परांिु गडयाांनो! िे आमचे िैभि नसून आमचे पाप िोिे! पाप िणभर िसिे ि कायमचे रडि बसिे. पाप 

र्ोडा िेळ डोके िर करिे; परांिु कायमचे िुळीि हमळिे. पापािा िात्पुरिा मान, िात्पुरिे स्र्ान. जगाि 

सद्गुणच शुक्ाच्या िार् याप्रमाणे शाांि ि हस्र्र सदिै िळपि राििाि. 

 

"िोिाने िाटेि त्यािा कामािा बोििािे. बोिाििे िर गेिे पाहिजे; नािीिर िोिाचा रोष 

हािाियाचा. गािािीि कटीताळू बायकामाणसाांनी िाांगी िािािी, हमरच्या कराव्या; कणगरे, कठरद,े रिाळी 

िािािी; भोपळे, कहिगड ेयाांचे िेि िािािे. परांि ु या सिाांिर िोिाची नजर असाियाची. िरोिर या 

जगाि दसुर् याच्या श्रमािर जगणे यासारिे दसुरे पाप नािी. दसुर् यािा राबिून, रात्रांददिस श्रमिून, त्याांना 

िुच्छ मानून आपण गाद्याहगद्याांिर िोळािे, यासारिा अिम्य अपराि नािी. माझ्या आईच्या 

अांगािाांद्यािर जे दाहगने िोिे ि े कोठून आिे? पाणीदार मोत्याांची नर्! िेडयािीि गरीब बायकाांच्या 

डोळयाांिीि मोत्याांसारखया मुिाांच्या अशू्रांची िी बनिेिी िोिी. त्या गरीब िोकाांच्या सोन्यासारखया 

मुिाांच्या िोंडािरीि िास्य ि अांगािरीि बाळस ेआहण िजेिा हिरािून आणून माझ्या आईिा सोन्याच े

गोटिोड ेकरण्याि आि ेिोिे. परमेश्वरािा ि ेसत्य माझ्या आईिा पटिून द्याियाचे िोिे. िो माझ्या आईिा 

जागे करणार िोिा. 
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"माझे िडीि स्िभािाने दटुीत िोिे अशाििा भाग नािी; परांिु पूिथजाांची प्रर्ा त्याांनी चािू ठेििी. 

िोिाच्या अिास्िि अहिकाराचा त्याांना अहभमान िाटे. कोणी ऐकिी नािी की, िर त्याांना िाटे ि ेकुणबट 

माजिे ! कुणब्यािा कुणबट म्िणाियाचे ि मिारािा म्िारडा म्िणाियाचे, अशी िी पध्दि ठरिेिी ! अस े

म्िणिाना आपणच माजिो आिोि, सत्तान्ि झािो आिोि, ि ेह्याांच्या ििाििी येि नसिे. 

 

"िहडिाांच्या िािाि निीनच कारभार आिेिा; िर्ाहप, त्याांना फारसा अनुभि आिा नहाििा. 

िोिपणाच्या िोर् याि एिाद ेिेळेस िाटेि िे बोिून जाि ि अनेकाांची मने दिुहििी जाि. पूिथजाांचीिी पापे 

िोिीच. पाप ककिा पुण्य कािी मरि नािी. जगाि कािी फुकट जाि नािी. जे पेराि िे हपकेि; जे िािाि िे 

फोफािेि, फळेि. 

 

"एकदा काय झािे, िी अिसेची रात्र िोिी. भाऊ िडििीस गेिे िोिे. सकाळी आठ िाजिा ि े

त्या गािी जाऊन पोचि ेिोिे. आज गािािा जाऊ नका, आज अिस आि,े िगैरे घरािीि मांडळींनी त्याांना 

साांहगिि;े परांिु भाऊ म्िणािे, 'कसिी अिस हन कसिा शहनिार! जे हािाियाचे िे िोणार. प्रत्येक ददिस 

पहित्रच आि.े प्रत्येक ददिस दिेाच्या घरूनच यिेो.' िे िडििीस गेिे. ददिसभर राहििे. हिन्िीसाांजा 

झाल्या ि िे घरी परि जाण्यास हनघाि.े 

 

घरोब्याच्या एका म्िािारबाईने साांहगििे, 'भाऊदा! हिन्िीसाांजा म्िणजे दतै्याची िेळ. या िेळेस 

जाऊ नका. त्यािनू अिसेची काळराि. बािरे अांिार पडिे. िुम्िी नाल्याजिळ जाि िोच अांिार िोईि. 

येर्ेच िस्िीिा रिा. कोंबडयािा उठून र्ांड िेळेस जा.' भाऊां नी िे ऐकिे नािी. िे म्िणािे, 'म्िािा-ये ! अग, 

पायािािची िाट, झािी रात्र म्िणून काय झाि?े मी झपाझप जाईन. दिू काढिाि, िो घरी पोचने.' 

 

भाऊ हनघािे. बरोबर गडी िोिा. त्या म्िािारीचा शब्द 'जाऊ नका' साांगि िोिा. फळणारी पापे 

'चि, राहू नको', म्िणि िोिी. गािािीि िोकाांनी हनरोप ददिा. एक जण भसेूर िसिा. कािींनी 

एकमेकाांकड ेपाहििे. भाऊ ि गडी हनघािे. अांिार पडू िागिा. परमेश्वराचे, सांिाच ेि सिीचे अशू्र चमकू 

िागिे. 



श्यामची आई  साने गुरुजी 

ई साहित्य प्रहिष्ठान                             www.esahity.com 

 

   

 

िडििी गािापासून दीड कोसािर एक पर् ह्या िोिा. पािसाळयाि त्यािा उिार िोि नस.े िो 

पर् ह्या िोि दरीिनू ििाि िोिा. त्याच्या आजूबाजूस दकरथ झाडी िोिी. त्या झाडीि िाघसुध्दा असे. िेर्नू 

ददिसाढिळयािी जाियास निहशक्यास भय िाटे ! परांिु भाऊ हनभथयपणे जाि िोि.े त्याांना भीिी मािीि 

नहाििी. भुिेििे,े जीिजीिाणू, कसिेच भय त्याांना िाटि नसे. 

 

भाऊ दरीजिळ आि.े एकदम शीळ िाजिी. भाऊ जरा चपापिे. पाप ि ेहभत्रे असि.े झुडुपािून 

अांगािा काि फासिेिे माांग बािरे पडिे. भाऊरािाांच्या पाठीि सोटया बसिा ि त्यासरशी िे मटकन िािी 

बसिे. झटकन् गडी पळि गेिा. भाऊां ना िािी पाडण्याि आिे. माांगाांच्या िािािीि सुरे चमकि िोिे. 

भाऊां च्या छािीिर माांग बसिा. चरचर मान हचरायची िी िेळ. करांदीच्या जाळीि रािदकड ेओरडि िोिे. 

शेजारच्या भिनािून एक भजुांग फूत्कार करीि सणकन हनघून गेिा. माांगाचे हिकडे िि नहाििे. इिक्याि 

एका म्िािारीने ओरड केिी, 'अरे, बामणािा मारिे, िोिािा मारि,े रे, िािा !' िे माांगिी जरा भ्यायिे. 

भाऊ त्या माांगाांना म्िणाि,े 'नका रे मिा मारू ! मी िुमचे काय केिे? सोडा मिा. िी आांगठी, िी 

सल्िेजोडी, ि ेशांभर रुपये घ्या. सोडा मिा!' दीनिाणेपणाने त्या माांगाांना िे हिनिीि िोिे. 

म्िािारीच्या ओरडण्याने कोणी िरी येि आि,े असे ददसिे. कोणाची िरी चाहूि िागिी. माांगाांनी 

त्या आांगठया, िी सल्िेजोडी, िे शांभर रूपये घिेिे ि त्याांनी पोबारा केिा. िे माांग कािी िरे िनुी नहािि.े 

या कामाि मुरिेि ेनहाििे. पण दाठरद्रयामुळे ि ेघोर कमथ कराियास िे प्रिृत्त झािे िोिे. त्या कू्र कमाथच्या 

मुळाशीिी दया िोिी, पे्रम िोिे. स्िि:च्या मुिाबाळाांच्या पे्रमाने, त्याांची िा िा दरू हािािी म्िणून, िे माांग 

िो िून करू पिाि िोिे. कोणी म्िणिाि की, जगाि किि, स्पिाथ िचे सत्य आि.े परांिु त्या कििाच्या 

मुळाशी, या िडपडीच्या मुळाशीिी पे्रम आि.े िे पे्रम सांकुहचि आि ेएिढेच. सृटीतीच ेअांहिम स्िरूप पे्रम आिे, 

युध्द नािी. सिकायथ आि,े द्वषे िा मत्सर नािी. असो. भाऊां च्या बरोबरचा गडी जो पळि सुटिा िो र्ेट 

आमच्या पािगड गािी गेिा. त्याने घाबर् या घाबर् या आमच्या घरी जाऊन सारी िकीकि साांहगििी. 

आमच्या घरािीि ि गािािीि पुरूष मांडळी िगेच चािून गेिी. पािगडिा पोहिस ठाणे िोिे. िेर्े िदी 

दणे्याि आिी. 

 

घराि बािमी यिेाच आकान्ि झािा. सार् याांच्या िोंडचे पाणी पळािे! घराि ददिे िागिे िोिे; 

परांिु सार् याांची िोंड ेकाळिांडिी िोिी. कसचे िाणे हन कसचे हपणे! िरे्े िर प्राणाशी प्रसांग िोिा. त्या िेळेस 



श्यामची आई  साने गुरुजी 

ई साहित्य प्रहिष्ठान                             www.esahity.com 

 

   

आम्िी कोणी झािेिो नहाििो. आईिा समजू िागिे िोि.े बायकाांना ििकर समजू िागिे. माझी आई िी 

सारा कर्ा आम्िािा साांगे. आई दिेाजिळ गेिी. हनिाथणीचा िोच एक सिा. दिेाजिळ जाऊन आईन ेपदर 

पसरिा. िी म्िणािी, 'दिेा नारायणा! िुिा माझी हचिा, िुिा सारी काळजी. आई जगदांबे! िुझी मी 

मुिगी. मिा पदराि घे. माझे कुां कू राि. माझे चुड े अभांग ठेि. माझे सौभाग्य-नको, आई आई! त्यािर   

कुर् िाड नको पडू दऊे! मी काय करू? कोणि ेव्रि घेऊ? दिेा! माझी करूणा येऊ द ेिुिा, िू करूणेचा सागर. 

येऊ द ेिो घरी सुिरूप. पािीन त्याांना डोळे भरुन; नाांद ूिुझ्या आशीिाथद ेसुिाने जन्मभर. मिा दसुरे कािी 

नको. नकोि ि ेदाहगने! नकोि िी मोठी ििे! कशािा मेिी िी िोिी! नको मिा, कािी नको. पिी िाच 

माझा दाहगना. िेिढा द ेदिेा.' असे म्िणून आई हिनिू िागिी. रडू िागिी. 

 

आईने दिेािा आळहििे, प्रार्शर्िे; परांिु नुसिी प्रार्थना काय कामाची? प्रत्येक गोटीतीि त्याग 

पाहिजे, व्रि पाहिजे. माझ्या आईने या रात्री साहित्रीचे व्रि घेििे. हमत्राांनो, जीिनाच्या कठीण प्रसांगी िीर 

द्याियास भारिाच्या इहििासाि दकिीिरी ददव्य िी-पुरूष रत्ने आििे! राम आि,े िठरश्चांद्र आि,े सीिा 

आि,े साहित्री आि.े िुम्िी इहििासाि हििा ककिा हिहू नका. साहित्री अमर आि.े हियाांना सदिै िी िीर 

दईेि. मृत्यूशी झगडण्याचे िैयथ दईेि. मनुष्याचा पहित्र ि हनमथळ हनश्चय मरणाजिळ झगडण्यासिी बळ दिे 

असिो. 

 

माझ्या आईचे सौभाग्य आि.े भाऊ घरी आिे. त्या िषाथपासून आई साहित्रीचे व्रि करी. दरिषी 

यायेष्ठी पुनि येण्याच्या आिी दोन ददिस िी उपिासास सरुूिाि करी. घेििेिे व्रि किी सोडिा यिे नािी. 

या व्रिाि िटपूजा कराियाची असिे. आकाशािा किटाळू पािाणार् या हचरांजीि अिय िटाची पूजा करून 

अिय सौभाग्य हमळिाियाचे. िटिृिाप्रमाणे कूळ िाढो, िे जगािा छाया दिेो. आिार दिेो, िटिृि उांच 

िर जाऊन जणू स्िशरीरान े दिेाच्या पायािा स्पशथ करिो. त्या प्रमाणे कुळािािी िर जाण्याची, उन्नि 

िोण्याची सदिै इच्छा असो. िटिृिास अनेक पारांब्या ि िणािे फुटिाि, त्याप्रमाणेच कुळहिस्िार िोिो ि 

कुळािा बळकटी येिो. या ि अशाच शेकडो भािना या िटपूजेने कळि िा नकळि बायकाांच्या जीिनाि 

येि असिीि. 

साहित्रीव्रिाचे ददिस जिळ येि चाििे म्िणजे माझी आई गांभीर िोि असे. मी त्यासांबांिीचीच 

एक आठिण साांगणार आि.े आिापयांिची िी प्रस्िािनाच िोिी. त्या िेळेस मी आठ-नऊ िषाांचा असेन. 

साहित्रीव्रिािा आरांभ िोणार िोिा. माझी आई हिििापाने आजारी िोिी. हिििाप सारिा हिच्या पाठीस 
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िागिा िोिा. या व्रिाि िीन ददिस िडािा १०८ प्रदहिणा घािाियाच्या असिाि. आईिा जरा चािि े

िर घरेी येि िोिी. 

 

आईने 'श्याम' अशी िाक मारिी. मी आईजिळ गेिो ि हिचारि,े 'काय आई? काय िोि?े पाय 

का चेपू? 

 

आई म्िणािी, 'पाय नको रे चेपायिा. मेिे रोज चेपायच ेिरी दकिी? िू सुध्दा कां टाळिा असशीि 

िो. पण मी िरी काय करू?' 

 

आईचे ि ेकरूण शब्द ऐकून मिा िाईट िाटिे. मी रडू िागिो. आई पुन्िा म्िणािी, 'श्याम ि ू

ददिसभर काम करून दमिोस िो. पण उद्यापासून िुिा आणिी एक काम िीन ददिस करायिा साांगणार 

आि,े करशीि ना िू बाळ?' 

 

"कोणिे काम? आई मी किी िरी नािी म्िटिे आि ेका? मी म्िटिे. 

 

आई गहििरून म्िणािी, 'नािी. िू किीसुध्दा नािी म्िणि नािीस, ि े बघ, उद्यापासून िट-

साहित्रीचे व्रि सुरू िोईि. मिा िडािा १०८ प्रदहिणा घाििा येणार नािीि. मिा भोिळ येईि. कशी 

िरी पारािर िुझा िाि िरून जाईन. पूजा करीन. िीन प्रदहिणा घािीन, बाकीच्या प्रदहिणा ि ूघाि िो 

बाळ.' 

 

असे म्िणून आईने माझा िाि आपल्या िािाि घेििा. प्रेमळ ि करूण अशा दटृीतीने हिन ेमाझ्याकडे 

पाहििे. 
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"आई! माझ्या ग प्रदहिणा कशा चाििीि?' मी हिचारिे.  'चाििीि िो बाळ, दिेािा डोळे 

आििे. दिे कािी मेिा नािी. त्यािा सारे समजिे, कळि.े ि ूम्िणज ेमीच नािी का? अरे ि ूमाझ्या पोटचा 

गोळा. माझाच जणू भाग! माझेच िू रूप! िू प्रदहिणा घािशीि त्या माझ्याच िोिीि. मी दबुळी, आजारी 

आि ेि ेदिेािा माहििी आि.े' आई म्िणािी. 

 

"पण मिा बायका िसिीि. मी नािी जाणार िडािर. शाळेि जाणारी मुिे मिा बघिीि ि 

शाळेि ' अिाऽ रे बायको! असे म्िणून माझी फहजिी करिीि. मिा िाज िाटिे, मी नािी जाणार! हशिाय 

शाळा बुडिे मास्िर रागाििीि.' अशा अनेक सबबी मी साांगू िागिो. 

 

आईची म्िान मुद्रा हिन्न झािी. िी म्िणािी 'श्याम आईचे काम कराियास कसिी रे िाज? ि े

दिेाचे काम. ि ेकरीि असिा िुिा कोणी िसिे िर िेच िेड ेठरिीि. दिेाच ेकाम कराियास िाजू नये, पाप 

कराियास माणसाने िाजाि.े श्याम! त्या ददिशी चुिीमागचा िोबर् याचा िकुडा िू घेऊन िाल्िास. मी 

बहघििे. पण बोिल्ये नािी. जाऊ द.े मुिाची जाि आि.े परांिु त्या िेळेस िुिा िाज नािी िाटिी आहण 

आिा दिेाचे काम कराियास िुिा िाज िाटिे का रे? मग िो भहक्तहिजय कशािा िाचिोस? िो 

पाांडिप्रिाप कशािा िाचिोस? िुझा आिडिा श्रीकृष्ण घोड े िाकी, िमाथघरची उटीती काढी. काम 

कराियास, प्रदहिणा घािाियास िुिा िाज िाटिे का? नसिास जाणार िर मी जाईन िो. येऊन-जाऊन 

काय िोईि, मी भोिळ येऊन पडने. मरेन िर सुटेन एकदाची. दिेाजिळ िरी जाईन. परांि ु श्याम! 

िुमच्यासाठीच जगत्ये रे-' असे म्िणून आईने डोळयाांना पदर िाििा. 

 

आईचे शब्द माझ्या मनाि िोि गेिे. माझे हृदय हिरघळिे, पाझरिे, पािन झािे. 'दिेाचे काम 

कराियास िाजू नको; पाप करण्याची िाज िर-' र्ोर शब्द! आजिी िे शब्द मिा आठिि आििे. आजकाि 

ह्या शब्दाांची दकिी जरूरी आिे? दिेाच्या कामाची दशेाच्या कामाची, भारिमािेच्या कामाची, आम्िास 

िाज िाटिे. परांिु िाईट पुस्िके िाचण्याची, िाईट हसनमेा पािण्याची, िपकीर ओढण्याची, हिडी-हसगरेट 

ओढण्याची, सुपारी िाण्याची, चैन करण्याची िाज िाटि नािी. पुण्यकमथ, सत्कमथ करण्याची िाज िाटू 

िागिी आि ेि असत्कमथ करण्याि प्रौढी ि सांस्कृिी येऊन राहििी आि.े फार िाईट आि ेिी हस्र्िी. 
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मी आईच्या पाया पडिो ि म्िटिे, 'आई! जाईन िो मी. कोणी मिा िसो, कोणी कािी म्िणो. मी 

जाईन. पुांडिीक आईबापाची सेिा करून मोठा झािा. दिेािा बाांिून आणिा झािा. िुझे काम करून मिा 

िुझा ि दिेाचा िाडका िोऊ द.े शाळेि मास्िर रागाििे, त्याांनी मारिे िरी चािेि. आई! िुिा माझा राग 

आिा िोय. िुिा िाईट िाटिे?' असे केहिििाणे मी हिचारिे. 

 

"नािी िो बाळ. मी िुझ्यािर कशी रागिेन? मिा िुझ्यािर रागििा येि नािी िो श्याम!' आई 

म्िणािी. 

गडयाांनो ! मी घरी असिो ि िटसाहित्री जर आिी असिी िर िडािा प्रदहिणा घािण्यास मी 

नेिमी जाि असे. माझ्या आईचे त्या ददिशीचे शब्द मी किी हिसरणार नािी. 'पाप करिाना िाज िाटू द े

चाांगिे करिाना िाज नको!' 
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रात्र दसुरी 

 

अक्काचे िन ल 

 

आश्रमािीि सायांकाळची जेिणे झािी. सायांकाळच्या जेिणानांिर प्रार्थनचे्या िेळेपयांि 

दफराियािा िगैरे आश्रमािीि मांडळी जाि. आश्रम िोिा त्या गािी नदी िोिी. नदीचे नाि बहुळा! 

नदीिीरािर एक ििानसे मिादिेाचे दऊेळ िोिे. दिेळाजिळ हपपळाचे मोठे पुरािन झाड िोिे. त्यािा पार 

बाांििेिा िोिा. त्या पाराजिळ गािािीि मांडळीिी किी किी येऊन बसि असि. 

 

गोहिदा ि श्याम बािरे दफराियास गेिे िोिे. ि ेटेकडीिर जाऊन बसि ेिोिे. ििानगा गोहिदा 

पािा गोड िाजिीि अस.े त्याने आपिी बाांबूची बासरी बरोबर घिेिी िोिी ि िो िाजिीि िोिा. 

कहिहृदयाचा श्याम ऐकि िोिा. एकाएकी गोहिदा र्ाांबिा ि त्यान े श्यामकड े पाहििे. श्यामचे डोळे 

हमटिेिे िोिे. िोंडािर गोड ि मिुर असे िेज िोि.े 

 

"चििा ना आश्रमाि, प्रार्थनेची िेळ िोईि.' 

 

श्यामने डोळे उघडिे. श्याम म्िणािा 'गोहिदा! बासरी म्िणजे एक ददव्य िस्िू आि.े कृष्णाच्या 

मुरिीने पशुपिी, दगड-िोंड ेहिरघळून जाि. िे बायकाांच्या गाण्याि आि ेना िणथन: 

 

'यमुनाबाई िाि ेहस्र्र नाद ेिुब्ि समीर रे ह िािहिना िरूिर पुष्प फळ पान रे ह 

गोपीनार्ा आल्ये आल्ये सारूनीया काम रे ह िृांदािनी िाजहिशी िेणू, जरा र्ाांब रे' 
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"गोहिदा! ििानपणी कोकणाि सुट्ीच्या ददिसाि पािसाळयाि मी गोिार् याांबरोबर रानाि जाि 

असे. गाईगुरे चरि ि गोिारी अिगुजे िाजिीि. माझे चिुिे छान अिगुजे करीि. ििानशी बाांबूची नळी; 

पण हिच्याि केिढी शक्ती! िल्िी िी ब्रासची िगैरे ककथश परदशेी अिगुजे हिकि घेिाि. दोन रूपये त्याांना 

पडिाि. परांि ु िेडयापाडयाांिीि गोरगठरबाांना िी बासरी आि.े मिुर, सुिभ ि सुांदर! बासरी ि ेआपिे 

राष्ट्रीय िाद्य आि.े श्रीकृष्णाने िे रूढ केिे आि ेि साि िाि िेडयाांि िे िाजहििे जाि आि!े िाजि, आळि 

िे गीि.' 

'परांिु िी पिा घांटा िाजि आि!े प्रार्थनेस चिा.' गोहिदा म्िणािा. 

 

'िो चिा. काय रे गोहिदा ! काि मी बराच िेळ साांगि बसिो का? परांिु र्ोडी आईची पूिथकर्ा 

साांहगििी पाहिजे िोिी. आज िौकर आटपीन.' श्याम म्िणािा. 

 

'काि दिाबारा हमहनटेच िमु्िी साांगि िोिा. उगीच आिडिे नका घेऊ. मिून मिनू हनरहनराळे 

हिचार ि कल्पना यिेाि, त्याि आमचा फायदा असिो. िो िेळ व्यर्थ का जािो?' गोहिदा म्िणािा. 

 

बोिि बोिि दोघे आश्रमाि आिे. गच्चीिर प्रार्थनेची ियारी झािी. सारे जमिे. गािािीि कािी 

मांडळी आिी िोिी. घांटा िाजिी. प्रार्थना सुरू झािी. 

 

हस्र्राििा समािीि ! हस्र्िप्रज्ञ कसा असे. 

 

िगैरे गीिाईिीि हस्र्िप्रज्ञाच्या ििणाांची प्रार्थना सरुू झािी. िी प्रार्थना आिा राष्ट्रीय प्रार्थनाच 

जणू झािी आि.े 

 

प्रार्थना सांपिाच श्यामच्या गोटीतीसाठी मांडळी अिीर झािी. श्यामने गोटीतीस सरुूिाि केिी. 
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'माझ्या आईचे पे्रम आम्िा सिथ भािांडाांि आमच्या बहिणीिर जरा जास्ि िोि.े माझी बिीण जणू 

आईचीच प्रहिमूिी िोिी. आम्िी हििा अक्का म्िणिो. माझी अक्का दया ि िमा, कटीत ि सोहशकिा, याांची 

मूिी आि.े हििा सासरी प्रर्म सासुरिास झािा; परांिु मािरेी हिने किी साांहगिि ेनािी. हिने स्िि:च्या 

मुिास एक चापटिी मारिी नािी. मुिाांचा राग आिाच िर दरू उठून जािे ि राग शाांि करून येि.े 

 

माझ्या अक्काच्या िन लाच्या िळेची गोटीत आि.े अक्काचे दकिीिरी ददिस िन लच जमि नहािि!े हििा 

मांगळ िोिा. त्यामुळे अडचणी येि. हशिाय हुांडयाची अडचण िोिीच. आमचे नाि िोि े मोठे. बड े घर 

पोकळ िासा, अशाििी गि झािी िोिी. पूिीच्या इिमामाप्रमाणे रािािे असे कािी मांडळीस घराि िाटे ि 

कजथ िाढि िोि.े माझ्या अक्कािा सिरा ठठकाणी नाचहििी, कोठे मुिगी पसांि पडिी िर हुांडा आड येई. 

हुांडा म्िणजे मुिीच्या मानेिरचा िोंडाच िो! या हुांडयाच्या त्रासाने मुिींच्या शरीराची िाढिी नीट िोि 

नािी. त्याांना आिून हचिा जाळीि असिे. 'मुिगी िाढि चाििी, एकदा ििकर उरकिेच पाहिजे, कोठे 

बयेचा निरा असेि कोणास मािीि!' असे शब्द मुिींच्या कानािर येि असिाि. त्याांना जीिन नकोस ेिोिे. 

आपल्या दशेािीि िरूणच नादान! 

या हुांडयाची चाि नािीशी हािािी म्िणून िीस िषाथपूिी स्नेिििेने बांगािमध्ये स्िि:िा जाळून 

घेििे. त्या िेळेस िणभर िरूणाांनी हुल्िड केिी. सभा भरहिल्या, ठराि केिे; परांिु पुन्िा सारे र्ांड! हुांड े

पाहिजेि, हशिणाचा िचथ पाहिज,े आांगठी पाहिजे, दचुाकी पाहिज,े घडयाळ पाहिज.े मुिीचे पैसे घेणे िा 

मुिाचे घेण,े दोन्िी गोटीती सारखयाच हनद्य. गाईसिी हिकू नये असे साांगणारा माझा र्ोर िमथ; परांिु त्याच 

िमाथचे अनुयायी मुिाांमुिींसिी हिकिाि यापरिा अिमथ कोणिा? िोंडान ेिमाथचा िोरा सारे हमरििाि; 

पण कृिीने िमाथची सारी र्ट्ाच आि.े उदार हृदये यायाांची असािीि िे िरूणिी मेिेिेच! हनद्य गोटीतीबद्दि 

बांड उभारण्याचे जोपयांि िैयथ िोि नािी िोपयांि कािी नािी. आपल्या बहिणींच्या जीिनाचा कोंडमारा 

करणार् या रुढी ि चािी यायाांना टाकिि नािीि त्याांना स्िािांत्र्य हप्रय आिे, ि ेमी कसे म्िणू? असे जगाने कस े

म्िणािे? परांिु जाऊ द.े मी भािनाभराि कोठे िरी ििाि चाििो.' 

 

"िुम्िी भििीकड ेिाििि चाििेि िरी आम्िािा मिच हमळणार ! आडरानाि हशरिाि िरी 

फुिेच दािहिणार; िुम्िी बोिि राहिििे म्िणज े पुांगी ऐकून नाग डोििो िसा आमचा अांिरात्मा डोि ू

िागिो.' नामदिे म्िणािा. 
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"िुमचे कािीिी असो िे गोड िागिे. िुम्िीच ना िी शाहूनगरिासी नाटकमांडळीिीि प्रखयाि नट 

गणपिराि याांची गोटीत साांहगििी िोिी? िमॅ्िेटचे नाटक जािीर केिेिे असािे; परांिु गणपिराि रांगभूमीिर 

येऊन िुकाराम नाटकािीिच बोिू िागि! पे्रिक म्िणि िचे चािू राहू द.े गणपिरािाांचे सारेच छान. िसेच 

िुमचे. िमु्िी गोटीत साांगा िा प्रिचन द्या. आम्िािा आनांदच आि.े' गोहिदा म्िणािा. 

 

"मग अक्काच्या िन लाचे काय झािे?' रामने हिचारिे. 

 

श्याम म्िणािा, 'रामची आपिी मुद्दयाशी गाठ. बरे िर ऐका, पुष्कळसे हिडल्यादफरल्यािर जमि े

एकदाचे िन ल. िन ल रत्नाहगरीस हािाियाचे िोि.े आम्िा सिाांस पािगडाहून रत्नाहगरीस जाियाचे िोिे. मी 

िेहािा सिा-साि िषाांचा असेन. मिा फारसे आठिि नािी; परांिु आईच िो प्रसांग साांगि असे. मिा िो 

ििळिेिा समुद्र, त्या बैिगाडया, ि े सारे आठिि आि.े गािािीि ि घरची पन्नास-पाऊणशे मांडळी 

हनघािी. बरोबर गडी-माणसे िोिी. बैिगाडया िणेबांदरािा िागल्या. त्या िेळेस बोटीची फार िाईट 

हस्र्िी िोिी. िणेिा िक्का नहाििा. पडाि समुद्राि कमरेहून अहिक पाण्याि उभे असि. िाांडिेाच्या 

िाांद्यािर बसून त्या पडािाि जाऊन बसाियाचे. नांिर िे पडाि बोटीजिळ जाियाचे! 

 

िणेबांदर जरा त्रासाच े िोिे. िरी िेर्ीि दिेाचा फार सुांदर आि.े िणेचे पूिीच े नाि सुिणथदगुथ. 

िणेच्या दकल्ल्याच्या ओव्या बायकाांि रूढ आििे. 

 

िणेच्या दकल्ल्यािरी ह िोफा माठरल्या दिुरेी ह चांद्र कादढिा बािरेी ह इांग्रजाांनी 

 

चांद्रसेन राजािा इांग्रजाांनी बािरे काढिा, असे िी ओिी साांगिे. िणेच्या समुद्रिीरािर नारळीची 

घनदाट िने आििे. समोरच उचांबळणारा सागर पाहून िी माडाची झाड ेआपल्या माना सारखया नाचिीि 

असिाि. समुद्राची गांभीर गजथना सिा सिा कोस ऐकू जािे. िणेिा दीपगृि आि.े उांच टेकडीिर िाि दफरिा 
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ददिा आि.े येर् ेिडक आििे अशी सूचना न बोििा िो गिबिास दिे असिो. सांििी असेच उांच जीिनािर 

उभे राहून जगािा मुकेपणान ेमागथदशथन करीि असिाि. सांि ि ेभिसागरािीि दीपस्िांभच. 

'सांि कृपेचे ि ेदीप ह कठरिी सािका हनष्पाप ॥ ' 

 

अशा अभांगाचा चरण जमिेल्या गािािीि मांडळीपैकी एकाने म्िटिा. िेडगेािािीि िारकरी 

िगैरेंच्या िोंडी दकिीिरी अभांग, ओव्या िगैरे असिाि. त्याांना हजिके पाठान्िर असिे िेिढे आम्िा 

सुहशहििाांस नसिे. सुहशहििाांस इांग्रजी किी मािीि असिाि. त्याांची िचने त्याांना पाठ; परांिु ज्ञानोबा-

िुकाराम याांची त्याांना आठिण नसिे. 

 

श्याम म्िणािा, 'िो िाि ददिा रात्री दकिी सुांदर ददसिो! रात्री आकाशाि चांद्र असािा, समुद्रािा 

पे्रमाची भरिी येि असािी, त्या िेळेस समुद्राच्या िि:स्र्ळािर शेकडो चाांद नाचिाना ददसिाि. आपल्या 

गोहजरिाण्या गोर् यागोमटया मुिाचे शेकडो फोटोच समुद्र काढून घेि आि,े असे िाटिे!' 

 

'समुद्राचा का चांद्र मुिगा?' एका ििान मुिाने हिचारिे. 

 

'िो समुद्रमांर्नाच्या िेळेस िो चौदा रत्नाांबरोबर बािरे पडिा अशी कर्ा आि.े' परभारे 

नामदिेनेच उत्तर ददिे. 

 

श्याम िणथनाच्या भराि िोिा. 'आपल्या मुिाच्या अांगािाांद्यािर घािण्यासाठी समुद्रान े

दागदाहगने आणिे आििे की काय असिेी मनाि येिे. ककिा चांद्रच शेकडो रूपे घेऊन िािी िाटाांशी 

िेळण्यासाठी उिरिा आि,े असे िाटिे. सारी मौज असिे. िारे ििाि असिाि. नारळी डोिि असिाि, 

िाटा उसळि असिाि, दीप चमकि असिो, चांद्र हमरिि असिो आहण पडाि भरि असिो. िाांडिे ि 

ििाशी याांची आरडाओरड चाििेिी असिे. कोणाचे सामान राहून जाि,े कोणाचे बदििे, कोणाचे िरििे! 

कोणािा पडाि िागिो, कोणािा उिटी येि,े िी एिाद्याच्या अांगािर िोि े ि मग िो उसळिो. 
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हिदसु्र्ानािीि सारी अव्यिस्र्ा, सारा गोंिळ, सारा उदासीनपणा, सारी सिानुभूहिशून्यिा िेर् े ददसून 

येिे. 

 

आम्िी पडािाि बसिो; पडाि चािू झािे. िल्ििणारे िल्िी मारू िागिे. चुबुक चुबुक पाणी 

िाजि िोिे. िार् यामुळे िाटाांचे िुषार अांगािर उडि िोिे. 'शाबास, जोरस'े असे िल्ििणारे म्िणि िोिे, 

पडािाि िेचािेच िोिी. माझी आई अांगािरच्या मुिािा घेऊन बसिी िोिी. माझी एक आत्यािी िरे्े 

बसिी िोिी. आत्याचिेी अांगािर हपणारे मूि िोिे. आत्या आजारी असल्यामुळे हिच्या अांगािर दिू नहाििे. 

िरचे दिू मुिािा पाजीि; परांिु िरच्या दिुाने िान्ह्या िेकराांना फारसे समािान िोि नािी. आईच्या 

दिुाची चि न्यारीच असिे. िे नुसिे दिू नसिे. त्याि पे्रम ि िात्सल्य असिे. म्िणून िे दिू बाळािा बाळस े

दिेे. िजेिा दिेे. याया दणे्याि प्रेम आि ेत्या दणे्याने दणेारा ि घेणारा दोघाांस परमसुि िोिे. 

 

दकनार् यािरीि बैिगाडयाांच्या बैिाांच्या गळयािीि घांटाांचा आिाज दरुून कानािर येि िोिा. 

बांदरािरचे ददिे अांिुक ददसि िोिे. बोट दरू ददसाियास िागिी िोिी. हिचा िरचा ददिा ददसू िागिा 

िोिा. िरी बोट बांदराि येऊन हििा पडाि िागाियास अिाथ िास िागिा असिा. 

'अरे चाििोस काय असा? काय आि ेप्यायिा त्याि?' असे आत्या आपल्या मुिािर ओरडिी. िो 

मुिगा अहिकच रडू िागिा. कािी केल्या रािीना. पडािाििी गदी िोिी. इकडचे हिकड ेहािाियास जागा 

नहाििी. आजूबाजूिा जेहािा पुष्कळ िोक असिाि, िेहािा जर मूि रडाियास िागिे िर आयाांना 

मेल्यासारिे िोि.े आपल्या मुिाने िसािे ि िेळािे, सिाांनी त्याचे कौिकु करािे, त्यािा घ्यािे, नाचिाि,े 

मुके घ्यािे, याि आयाांना परमानांद असिो. िे पाहून कृिार्थ िाटिे; परांिु मूि जर रडू िागिे िर मात्र 

फहजिी! िसर् या मुिािा सारे घेिाि, रडणार् यािा कोण घेणार? िास्िहिक रडणार् यािा घेण्याची जास्ि 

जरूरी असि;े परांिु त्याचाच सारी हिटकारा करिाि. जगाि सारे सुिाचे सोबिी, द:ुिािा कोणी नािी. 

दीनािा जगाि कोणी नािी, पहििािा कोणी नािी. यायािा सिानभुूिीची अत्यांि जरूरी त्यािाच त्याची 

अत्यांि िाण. 

 

'दीनको दयािू दानी दसूरा न कोई' 
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मूि रडू िागिे िर िी कटकट िोि.े 'झािां काय काटयाथिा रडायिा' अिो, 'असाच रोज रडिो' 

िगैरे बोिणी आईच्या कानािर यिेाि ि हििा िाटिे की, मुिासकट पृर्थिीच्या पोटाि गडप हािािे! 

च्यािच्याि करणारी िमासगीर मांडळीच जगाच्या बाजाराि फार. 

 

माझ्या आत्यािा त्या िेळेस िसेच झािे. मूि िर रािीना. माझी आई जिळच िोिी. माझ्या 

आईने आपल्या मुिास गडयाजिळ ददिे ि िी आत्यािा म्िणािी, 'िन्सां, माझ्याजिळ द्या त्यािा. मी 

त्यािा घेत्ये िो.' आईने पे्रमाने आत्याच्या मुिािा घेििे ि त्यािा पाजिे. िो बाळ पोटभर माझ्या आईच्या 

अांगािर प्यािा; िसू िेळू िागिा. 

 

आई त्या िन लाि स्िि:च्या मुिासिी रडिी परांिु िन्सांच्या मुिािा अगोदर शाांि करी. मुिाांना 

काय गोड दिू आईच ेहमळािे की, राजेच िे! आत्याच ेमूि रडू िागिाच आईने घ्यािे, पाजािे. आईने किी 

कुरकुर केिी नािी; उिट हििा परमिन्यिा िाटे, परमसुि ि समािान िाटे. 

 

माझी आई िी गोटीत एकाद े िेळेस साांगे ि म्िणे, 'श्याम, अरे जिळ असेि ि े दसुर् यास द्याि.े 

दसुर् याचे अशू्र र्ाांबिािे, त्यािा िसिाि,े सुििािे. या आनांदासारिा आनांद नािी. स्िि:च्या मुिाचे, श्याम 

कोणीिी कोडकौिुक करीि; परांिु दसुर् याच्या मुिाचेिी करीि, हििक्याच प्रेमाने करीि िोच र्ोर.' 
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रात्र हिसरी 

 

मुकी फुि े

 

"बारकू, भाकर िाल्िी की नािी रे? येिोस ना आश्रमाि?' हशिाने हिचारिे. 

 

'आई, िाढ ना िौकर. हिकड ेसुरूसुध्दा िोईि गोटीत.' बारकू आपल्या आईिा घाई करू िागिा. 

 

'कसल्या रे रोज उठून गोटीती ऐकिा? रोज िुझी घाई. जा उपाशीच. नािीिर आल्यािर भाकर 

िा.' बारकूची आई म्िणािी. 

 

बारकू िरांच हनघािा. त्यािा त्या भाकरीपेिा गोटीतीच आिडि. त्याच्या पोटािा भाकर पाहिजे 

िोिी; परांिु त्याच्या हृदयािा श्यामच्या गोटीतीच पाहिजे िोत्या. 

 

बारकू ि हशिा जिदीने हनघािे. िाटेि ठेच िागिी िरी त्याचे हशिािा भान नहाििे. 

 

'बोिो बन्सरीिरीनू जयजयकार, श्यामसुांदर िरीन ूजयजयकार' अशी आश्रमािीि भजनाची िनू 

ऐकू येि िोिी. बारकू ि हशिा आिे िो शेिटचे समाप्तीच ेश्लोक म्िटिे जाि िोिे. 

 

अहिसा सत्य अस्िेय ह ब्रह्मचयथ असांग्रि शरीरश्रम अस्िादह सिथत्र भयिजथन ॥ 

सिथिमी समानत्िह स्िदशेी स्पशथभािना ह िी एकादश सेिािे ह नम्रत्िे व्रिहनश्चये ह 
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श्यामने गोटीतीस सुरूिाि केिी : 

 

'आज मी फुिाांची गोटीत साांगणार आि.े ििानपणी मिा फुिाांचा फार नाद िोिा. फुिासारिी 

सुांदर ि पहित्र िस्िू जगाि कोणिीच नसेि. पृर्थिीिरच्या फुिाांनी ि आकाशािीि िार् याांनी माझ्या 

जीिनािर अनांि पठरणाम केिेिे आििे. माझ्या िहडिाांनािी फुिाांचा फार नाद. पूजेिा भरपूर फुिे त्याांना 

पाहिजे असि. जास्िांद, कणथ, गुिाब. रास्िुरा िगैरे नाना फुिझाड ेशेिािर िोिी. माझे िडीि गणपिीचे 

मोठे भक्त. दररोज २१ दिूाांची जुडी िे गणपिीिा िािाियाचे. िुरटिेल्या, िाळिेल्या दिूाथ त्याांनी किी 

िाहिल्या नािीि. िाटेि हििके िाांब जािीि; परांिु हिरव्यागार, झुबकेदार िाांब दिूाथ ि े घेऊन येिीि. 

'दिेािा सािी दिूाथ िािाियाची, िी िरी चाांगिी नको का?' असे िे म्िणि. 

 

माझ्या िहडिाांपासून फुिाांचे िेड मी घेििे; परांिु आईपासून फुिाांिर पे्रम कराियास हशकिो. 

मी फुिाांसाठी पिाटे उठि असे. आमच्या गािाि बकुि िृि पुष्कळ िोिे. बकुळीची फुिे फारच 

सुांदर ि सुिाहसक असिाि. त्याांच्याि मििी असिो. ििान ििान जणू मोिीच अशी िी ददसिाि! ििान 

ििान बटणेच जणू असे िाटिे! बकुळीच्या फुिाांच्या मी परडया भरभरून आणाियाचा. सकाळी फुिे 

जमिून ठेिाियाची ि दिा िाजिा शाळा सुटून आल्यािर त्याांच े िार कराियाचे. िडीि िे दिेळािीि 

दिेाांना नेऊन घािीि. सकाळी बकुळीची मोत्यासारिी फुिे जमिाियाची ि सायांकाळी गुिबािीची फुि े

गोळा कराियाची. सायांकाळी गुिबािीची फुिे जमहिण्यासाठी शाळा सुटिाच मी पळि जाि असे. 

दसुर् याच्या घरी जाऊन त्याांच्या गुिबािीिरचीिी फुिे मी आणीि असे. कारण त्याांना िी र्ोडीच ििी 

असि? फुिाांची आिड आि ेकोणािा? दिेपूजा कोणािा ििी आि?े दिेपूजा करणारे सारे िोि आििे. फूि 

िोडून कोणी शेंबडया नाकाि कोंबिीि, नािीिर घामट केसाि िोििीि! फुिे दिेाच्या पूजेसाठी फार िर 

र्ोडी िोडािी. नािीिर िी झाडािरच शोभू द्यािी. िेर्े िी दिेािाच िाहििेिी आििे. 

 

आज मी  फूि िोडू शकि नािी. फूि म्िणजे परमेश्वराची रसमयी-सौंदयथमयी मूिी, असे मिा 

िाटिे. परांि ुििानपणी दिेासाठीच िोडून मी जमिीि असे. गुिबािीच्या फुिाांसाठी मुिाांमुिींि भाांडणे 

हािाियाची. गुिबािीचे फूि फार सुांदर असि.े फुिाांचा दठे िाांब, बारीक ि कोिळा असिो. दठेाच्या 
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टोकािा बारीक मणी असिो. गुिबािीची फुिे नाना रांगाची असिाि. हपिळी, पीिाांबरी, िाि, पाांढरी, 

हशट्द्कािाची दकिीिरी प्रकार! गुिबािीचे काळे मणी फारच सुांदर ददसिाि. माझी आई िुळशीच्या 

अांगणाि बसून त्या फुिाांच्या माळा करी. गुिबािीच्या फुिाांची माळ फुिाांच े दठे एकाि एक गुांििून 

कठरिाि. त्यािा सुईदोरा िागि नािी. या माळाांचेिी अनेक प्रकार असिाि. िोडयाची माळ. दिुरेी माळ. 

बायका हनरहनराळया ि-िनेे िी गुांफिाि. 

 

त्या ददिशी रहििार िोिा. रोज शाळा सुटल्यािर सिथजण फुिे िेचाियास जाि असू. पाटीदप्तर 

घरी ठेिून जो आिी पळि जाई त्यािा अहिक फुिे हमळि. परांिु रहििारी कोण जाईि याचा नेम नसे. 

त्याच्या आिीच्या रहििारी मिा एकसुध्दा फूि बाकीच्या मुिाांनी हमळू ददिे नािी. म्िणून त्या ददिशी मी 

हनश्चय केिा की, आज आपण सारी फुिे आणाियाची. िौकर जाऊन कळयाच िोडून आणाियाच्या असे मी 

ठरहििे. गुिबािीची फुिे चार िाजल्यािर फुिू िागिाि, सायांकाळी नीट फुििाि. फुिे फूिू िागण्याच्या 

आिीच मी जाियाचे ठरहिि.े 

 

बािरे ऊन िोिे िरी मी हनघािे. एक फडके बरोबर घिेिे िोिे, िीन िाजण्याचा सुमार असेि. 

आमच्या शेजारच्या िोंडोपांि मास्िराांच्या ि गोहिदशास्त्र्याांच्या घरापाठीमागीि गुिबािीच्या कळया मी 

िोडल्या. गुिबािीच्या न फुििेल्या कळयाांना घुबे म्िणिाि. िे सारे घुबे मी िोडून आहणिे. घरी आल्यािर 

मी एक िाम्िन घेििे ि त्याि पाणी घािून कळया टाकून ठेहिल्या. 

 

सांध्याकाळी आई म्िणािी, 'आज फुिे नािी का रे आणायिा जाि? मागच्या रहििारच्यासारिा 

उहशरा गेिास िर एकसुध्दा नािी िो हमळणार. मग रडि बसशीि. माळेिा नािी िर नािी; पण 

िुपारिीिा िरी चार आणून ठेि.' 

'मी िर केहािाच आणून ठेहििी आििे, िू माळ करिसे का?' मी हिचारिे. 

'आण िर. मी येर्चे िुळशीजिळ बसिे. म्िणजे घराि डिे ेपडायिा नकोि.' आई म्िणािी. 

मी िाम्िन आणाियास गेिो; परांिु िाम्िनािीि फुिे नीट फुििी नहाििी. िे पाहून मी िट्द्न 

झािो. िी फुिे परडीि घािनू मी आईजिळ नेऊन ददिी. 
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'ि ेरे काय, पाणीसे ठठबकिे आि?े कळयाच िोडून आणल्या िोत्यास िाटिे? िरीच नीट फुििी 

नािीि. श्याम ! अरे झाडािर नीट फूिू िरी द्यािे की नािी त्याांना? एिढा काय अिाशासारिा गेिास 

उिािळा िोऊन?' असे आई मिा बोिि िोिी. िोच शािीबोिाांकडची, िोंडोपांिाांकडची बन्या, बापू, बाबी 

सारी मुिे आिी. 

'श्यामने िुमच्या सारी आणिी िो फुिे िोडून! आम्िािा एकिी ठेहििे नािी याने!' बाबी 

म्िणािी. 

'का रे श्याम! केहािा चोरटयासारिा जाऊन घेऊन आिास सारी फुिे?' बापू बोििा. 

'चोरटयासारिा? मी नेिमी नािी िाटिे यिे िुमच्याकड ेफुिे नेण्यासाठी?' मी म्िटिे. 

'नेिमी आपण सारीजण बरोबर असिो.' बन्या म्िणािा. 

'िुम्िी मागच्या रहििारी मिा उशीर झािा िेहािा, एक िरी फूि ठेहििे िोिे का माझ्यासाठी?' 

मी हिचारिे. 

'पण मी माझ्या परडीििे दिे नहाििे का? िूच फणकार् याने हनघनू गेिास. 'मिा का नािी 

र्ाांबिाि? बरे पाहून घेईन!' असे म्िणून िू गेिास. िा असा आज सूड घ्याियाचा िोिा िाटिे?' बाबी 

म्िणािी. 

माझी आई सारे ऐकून घेि िोिी. िी शाांिपणे म्िणािी, 'बन्या, बापू! िी घ्या िुम्िािा फुिे. पुन्िा 

नािी िो श्याम असे करणार. नािी ना रे श्याम?' असे म्िणून आईने त्याांना फुिे ददिी. 

'श्याम येि जा िो रोज सांध्याकाळी फुिे िेचायिा; नािीिर राग िराियाचास िू. का आत्ताच 

येिोस? आपण छाप्पोपाणी, नािीिर ििूबाई िाक द,े डरेा फुटिा मडकां  द,े िो िेळ िळूे.' बन्या म्िणािा. 

माझी आई म्िणािी, 'आिा उशीर झािा आि.े उद्या िेळा िो बन्या, बापू!' 

 

 मुिे गेिी. माझे िोंड गोरेमोरे झािे िोिे. आई मिा म्िणािी, 'श्याम! दसुर् याच्या घरची फुि े

त्याांना न साांगिा-सिरिा आणू नये. त्याांना हिचारून आणािी. आपण आिी गेिो िर त्याांना िाक मारािी; 

परांिु सिाथि िाईट गोटीत म्िणजे अशी मुकी फुिे िोडून आणणे. िू अिीर झािास; परांिु पदराि कािी पडिे 

नािी. फुिाांना झाडािर नीट फु िू द्यािे. बािरेच्या पाण्याि कळया दकिी िेळ टाकल्या िरी फुिि नािीि. 
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आईच्या दिुािर बाळ पोसिे िस ेबािरेच्या दिुािर पोसि नािी. घरच्या साध्या अन्नाने जशी पुटीती येिे 

िशी िानािळीिीि दिुािुपानेिी येि नािी. झाड ेम्िणज ेफुिाांच्या मािा. झाड ेकळयाांना जीिनरस पाजीि 

असिाि, त्याांना फुिहििाि. झाडाच्या माांडीिरच कळया चाांगल्या फुििाि. फुि े फुििी म्िणजे मग िी 

दिेासाठी आणीि जा. आपल्या दिेािा दोन कमी हमळािी िरी चाििीि. बन्याच्या घरच्या दिेाांना 

हमळािी िरी िी दिेाांनाच ना? कोठे गेिी िरी दिेािाच हमळिीि. आपल्या घरािीि दिेाांना सारी फुि े

ििीि असे िाटू नये. िे दिेािा आिडणार नािी. दिेाच्या पूजेि सिाांनी भाग घ्यािा. दिेािा एक फूि 

हमळिे िरी पुरे; परांिु नीट फुििेिे ििा.' 

'गडयाांनो ! अशा िुडून आणिेल्या मुक्या कळयाांबद्दि मािेिाच िाईट िाटेि. आई आपल्या 

ििान मुिाांना माांडीिर िेळहििे, घराि िाढहििे ि मग त्याांना जगाच्या सेिेस दऊेन टाकिे. त्याप्रमाणेच 

फुिझाड ेफुिाांना िाढहििाि. रसमय, गांिमय करिाि ि िी हिश्वांभराच्या पूजेस दणे्यासाठी ियार असिाि. 

अिथिट िुडून आणिेल्या कळया नीट फुिि नािीि. अिथिट कामे नीट फुिि नािीि, फळि नािीि. जगाि 

अिथिट कािी नको. जे कराि िे नीटनेटके, सांपूणथ यर्ासाांग करा. उशीर िागिा िरी िरकि नािी. कािीिरी 

िेडिेाकड ेकरण्यापेिा न केिेिे बरे. माझी आई मिा म्िणे, 'श्याम ! मुक्या कळया नको िो िोडू, त्याांना 

फुिायिा सांिी द.े त्याांना नीट फुिू द.े'' 
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रात्र चिर्ी 

 

 

पुण्यात्मा यशिांि 

 

 

"त्या ददिशी शहनिार िोिा, एकादशी िोिी.' श्यामने गोटीत साांगाियास सुरूिाि केिी. 

"जरा र्ाांब. बारकू याियाचा आि.े काि िो भाकर न िािाच आिा िोिा.' हशिा म्िणािा. 

"िो पिा आिाच. ये बारकू ये; माझ्याजिळ बैस.' असे म्िणून गोहिदाने बारकूस आपल्याजिळ 

बसहििे. 

श्याम साांगू िागिा: 

"िे पािसाळयाचे ददिस िोिे. कोकणािीि पाऊस िो. मुसळिार पाऊस ओिि िोिा. हजकड े

हिकड ेपाण्याच ेिोट िळिळाटि ििाि िोिे. पािसािनू डोक्यािर इरिी घेऊन कुडकुडि आम्िी शाळेि 

गेिो. त्या िेळेस कोकणाि छत्र्या फार बोकाळल्या नहाित्या. इरिी फारच सुांदर ि सािी असिाि. आमचा 

िाकटा भाऊ जरा आजारी िोिा म्िणून िो आमच्या बरोबर शाळेि आिा नािी. दादा ि मी शाळेि गेिो. 

आम्िी शाळेि गेिो; परांिु घरी यशिांिाच े दिुणे एकाएकी िाढिे. िो दोन ददिस नािगुदान े

आजारी िोिा; परांिु िे दिुणे बरे झािे िोिे. दसुरेच दिुणे उत्पन्न झािे. पिाटे त्याचे पोट दिुण्याचे हनहमत्त 

झािे. पोट जास्ि दिुू िागिे. पोट फुगू िागिे. त्यािा शौचास िोईना ि िघ्िीसिी िोईना. िेडयाि 

कोठिा डॉक्टर, कोठिा एहनमा! घरगुिी उपाय चाििे िोिे. आमचा गडी गोहिदा आम्िास शाळेि 

बोिाहिण्यासाठी आिा. अण्णा, दादा, अशी यशिांिा आमची आठिण करीि िोिा. 

आम्िी शाळेिून घरी आिो िर दकिीिरी गदी! गािािीि कािी िैद्य आिे िोिे. हपिाांबरभाई, 

कुशाआप्पा आिे िोिे. माझा भाऊ गडबडा िोळि िोिा. पोट फुगि चाििे िरी त्यािा अहिशय ििान 

िागिी िोिी. त्यािा पाणी दिे नहाििे. पाण्याच्या भाांडयाकड ेिो गडबडा िोळि सटेु. त्यािा पुन्िा िरून 

ठेिीि. 
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त्याचे िय सिा िषाांच ेअसिे िेहािा. आदल्या ददिशीच आई त्यािा रागे भरिी िोिी. अांगणाि 

चण्याची डाळ िाळि घाििी िोिी. शेळी येऊन डाळ िाऊ िागिी िर यशिांिाने िी िाकििी. शेळीन े

िोंड घािून डाळ उडहििी िोिी. िी िो सारिी करीि िोिा. गोळा करुन ठेिीि िोिा. इिक्याि आजीन े

पाहििे ि िी म्िणािी, 'डाळ िािोस का रे चोरा, आहण कळू नये म्िणून नीट सारिी करून ठेििो आिसे 

िाटिे? बराच की रे आिसे!' 

'नािी ग आजी, मी नहाििो िाि; उगीच आपिा माझ्यािर आळ!' रडकुां डीिा यऊेन यशिांिा 

म्िणािा. 

 घराि आई साांिे दिुण्याने त्या िेळेस आजारी िोिी. हििा चाििा येि नसे. िी फार अशक्त 

झािी िोिी. िोिीि पडिेिी असे. यशिांि आि आईजिळ गेिा िो आईिी त्यािा रागे भरिी. 'डाळ िाि 

िोिास का रे? दकिीदा साांहगििे िस्िूस िाि िािू नये म्िणून?' 

'आई ! मी दिेाशपर् नािी िो िाल्िी डाळ, का सारीजणां मिा बोििा?' असे म्िणि यशिांिा 

बािरे गेिा ि काळाांब्यािािी रडि बसिा. 

आदल्या ददिशीचा िो प्रकार; परांिु आिा िर यशिांिा मरणाच्या दारी पडिा िोिा. सत्याची 

परीिा मरणाच्या दरबाराि िोि असिे. यशिांिा हनकाि मागण्यासाठी का दिेाकड े हनघािा? इिके का 

त्याच्या मनास िे िागिे? 

 

 

यशिांि िाचणार नािी, असे िाटिे. नऊच्या सुमारास िर जास्िच झािे दिुणे. 'आई! मिा ठेिा!' 

िो िीण आिाजाि म्िणािा. 

'माझ्याजिळच आिसे बाळ िू!' आई म्िणािी. 

अशक्त ि आजारी आईने मरणोन्मुि यशिांिाचे डोके माांडीिर घेििे िोि.े हिच्या डोळयाांि पाणी 

आिे िोिे. 

'आई, माझे डोके िािी ठेि िो. िुझी माांडी दिुेि. िुझे साांिे दिुिाि.' यशिांि िोि आिाजाि 

म्िणािा. 
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आईचे हृदय गहििरिे. 'नािी िो बाळ दिुि साांिे, मिा कािी िोि नािी. मुिाच्या दिुण्यापुढे 

आईचे दिुणे ठटकि नािी िो, मुिािा बरे करण्यासाठी आईच्या अांगाि नसिेिी शक्ती येिे, माझी माांडी 

नािी िो दिुि. िुिाच िी माझ्या माांडीची िाड ेिुपि असिीि.' आई म्िणािी. 

 

आईकड ेशेिटच्या पे्रमळ दटृीतीने बघि हिचा िाि िािाांि घेऊन यशिांि म्िणािा, 'आई! िू आपिी 

माझ्याजिळ बस, म्िणजे पुरे, िू जिळ असिीस म्िणजे झािे.' 

 

यशिांिाचा एकेक शब्द आईच्या ि आम्िा सिाांच्या हृदयास घरे पाडीि िोिा. आईिा आदल्या 

ददिशीची आठिण झािी. भरून आि ेहिच ेडोळे. भरून आिा ऊर. हिने एकदम त्या मरणोन्मुि बाळाचे 

चुांबन घेिि.े त्या म्िान िोणार् या मुिकमिािर अशु्रहसचन केिे. 'िे पिा', पे्रमळ डोळे यशिांिाने उघडिे ि 

आईकड ेपरमभक्तीने ि पे्रमाने त्याने पाहििे. 

त्यानांिर र्ोडा िेळ गेिा ि िो आमचा यशिांि 'राम राम' म्िणि आम्िाांस सोडून गेिा! 

 आई नेिमी म्िणायची, 'यशिांि पुण्यात्मा िोिा, म्िणून िो एकादशीच्या ददिशी दिेाकड ेगेिा,' 

ििानपणी आम्िी आकाशाकड ेपिाि असू ि िो िारा यशिांिाचा असेि, असे एकमेकास दाििून म्िणि 

असू. पुण्यात्म्याांचे आकाशाि िारे िोिाि, असे िडीि आम्िास साांगि. आम्िािािी िे िरे िाटे. 

आज यशिांि नािी ि आईिी नािी; परांिु त्या मरण-प्रसांगीचे िरे उभयिाांचे पे्रम, िे अमर आि.े 

असा र्ोर भाऊ ि अशी र्ोर मािा मिा हमळािी िोिी. या हिचाराने मिा िन्यिा िाटिे. त्याांच्या निाांची 

सर मिा नािी; मी पामर दकडा; परांिु माझ्याििी कािी चाांगुिपणा, कािी पे्रम असिे िर त्याच ेशे्रय त्या 

मािृहनष्ठ भािास ि मुिाांच्या शीिाांस जपणार् या त्या र्ोर मािेस आि.े अशी आई ि असे भाऊ िाभाियािा 

पूिथसुकृिच िागिे. 'बहुिा सुकृिाांची जोडी' पदरी असाियास ििी. सत्सांगिी िाभाियास जशी पुण्याई 

िागिे, त्याप्रमाणे र्ोर मािाहपिरे, र्ोर भािांड ेहमळाियासिी पुण्याई िागिे; परांिु माझी असेि असे मिा 

िाटि नािी. ईश्वराच्या कृपेची िी दणेगी िोिी.' 
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रात्र पाचिी 

 

मर्ुरी 

 

 

श्यामची प्रकृिी जरा बरी नहाििी. राम म्िणािा, 'आज गोटीत नािी साांहगििीस िरी चािेि. ि ू

पडून रिा.' 

"अरे आईची आठिण म्िणजे सकि द:ुििारी मिम आि.े भक्तािा दिेाचे स्मरण िोिाच त्याच े

द:ुि िरपि,े िसेच आईचे स्मरण िोिाच माझे. आज आईची एक सुांदर आठिण आिी आि.े बसा सारे.' अस े

म्िणून श्यामने सुरूिाि केिी. 

'हमत्राांनो! मनुष्य गरीब असिा, बािरे दठरद्रा असिा, िरी मनाने त्याने श्रीमांि असािे. जगािीि 

पुष्कळशी द:ुिे हृदयािीि दाठरद्रयामुळे उत्पन्न झािी आििे. हिदसु्र्ानची बािरेची श्रीमांिी सारे जग नेिो; 

परांिु भारिीय हृदयािीि र्ोर ि अिूट सांपत्ती कोणी न निेो म्िणजे झािे. 

 

'आमच्या घरी मर्ुरी म्िणून एक काांडपीण िोिी. कोकणाि घरोघर िािीन पुरिेि ेअसिे. घरी 

असिे. ि ेभाि काांडून िाांदळू करािे िागिाि. ि ेकाम करण्यास येणार् या बायकाांना काांडहपणी म्िणिाि. 

घरोघरच्या काांडहपणी ठरिले्या असिाि ि िांशपरांपरा काांडपाचे काम कराियास त्या येिाि. जणू ििनच 

िे. आमच्याकड े मर्ुरी, गजरी, िक्ष्मी अशा दोनिीन काांडहपणी िोत्या. मर्रुीचा मुिगा हशिराम िा 

आमच्याकड ेकाम कराियास िोिा, िो ििान िोिा. दिाबारा िषाांचा असेि. 

 'मर्ुरी उन्िाळयाच्या ददिसाि आम्िास हपकिेिी करिांदे, अळू, िगैरे आणून द्याियाची. 

हपकिेिी काळीभोर करिांद े म्िणजे गरीब कोकणािीि द्रािेच िी. अळूसुध्दा गोड फळ आि.े त्याचा 

िपदकरी रांग असिो. आि जाड हबया असिाि. मर्ुरीच्या घरीच आळिाच ेझाड िोि ेि त्यािरचे अळू फार 

गोड असि. गरीब माणसे निेमी कृिज्ञ असिाि. किी पानफूि दऊेन, किी फळ दऊेन िी कृिज्ञिा प्रकट 

करिाि. कृिज्ञिाबुध्दीसारिी र्ोर ि सुांदर िस्िू या पृर्थिीिर अन्य नािी. 
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'का ग गज-ये, आज मर्ुरी नािी आिी िाटिां काांडायिा? िी दसुरी कोण आिी?' आईन े

हिचारिे. 

गजरी म्िणािी, 'मर्ुरीिा िाप आिा आि.े मर्ुरीने या चांद्रीिा पाठहििे आि.े' 

आपणास कामािर जािा न आिे िर दसुर् या कोणािा िरी िे कराियास पाठिून िे काम अडू न 

दणेे, िी किथव्यबुध्दी त्या गरीब मोिकरणीििी िोिी. 

'बराच आिा आि ेका ग िाप?' आईने हिचारिे. 

इिक्याि मर्ुरीचा मुिगा हशिराम आिा ि म्िणािा, 'श्यामची आई! माझ्या आईिा आिा आि े

िाप. हििा बरे िाटिे म्िणजे येईि काांडायिा, िोिर िी चांद्री येि जाईि.' 

'बरे िां.' आई म्िणािी. हशिराम काम करण्यास हनघून गेिा. काांडहपणीने भाि मोजून घेििे. आई 

काांडण घािून िुणी घेऊन हिहिरीिर गेिी. 

दपुारी बाराएक िाजिा आमची घरािीि जेिणे झािी. हशिराम घरी जािो म्िणून साांगायिा 

आिा. 

'गुराांना पाणी घाििेस का, शेण िगैरे त्याांचे ओढून ठेििसे का? नािी िर गुरे पायाांनी िुडहििीि 

ि त्यािच बसिीि; गिि घािून ठेि.' आई त्यािा साांगि िोिी. हशिराम म्िणािा, 'सारे केिे. आिा मी 

जािो.' 'र्ाांब हशिराम. इकड े ये जरा.' आई घराि गेिी ि केळीच्या पानािर कढि भाि ि हिबाच्या 

िोणच्याची फोड असे घेऊन आिी. एका ििानशा गांजाि हिने िाक आहणिे. 'हशिराम ि ेिुझ्या आईिा िो. 

म्िणािां िौकर बरी िो.' असे म्िणून त्यािा िे सारे दऊेन आई घराि गेिी. हशिरामाने पानासकट िो भाि 

आपल्या रूमािाि बाांिून घिेिा ि िािाि गांज घेऊन िो घरी गेिा. 

 हिन्िीसाांजा झाल्या. आमची शाळा सुटिी िोिी. परिचा म्िणि िोिो आम्िी. 'गज-ये! िी समई 

कोंडयािा पुसून नीट िखि करून ठेि.' आईने साांहगििे. आमच्या घराि रात्री दिेाजिळ नांदादीप असे. 

काांडणाच्या ददिशी समई पुसाियाची असा ठरिाज असे. भािाच्या कोंडयािा पुसल्याने समई स्िच्छ िोिे. 

गजरी समई पुसू िागिी. आई काांडण मोजून घेऊ िागिी. काांडहपणीस कण्या, िापट िगैरे दणे्याि आिे. 

िापट म्िणजे िाांदळू सडिाना जो बारीक कोंडा पडिो िो. काांडहपणी हनघून गेल्या. 

हशिरामाने झाडाांना पाणी घािि,े गुराांची दिुे काढिी. आईने गाईच ेदिू काढिे. हशिराम घरी 

जाियास हनघािा. सायांकाळी आईने मिा गििी चिा आणून ठेिण्यास साांहगिि ेिोि.े िुळशीि आिे पुरि े
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िोिे. त्यािीि आिे उकरून काढिे. आई हशिरामिा म्िणािी, 'हशिराम, िा गििी चिा घेऊन जा. िा 

आल्याचा िकुडा घे. घरी काढा करा; त्याि चार िने ि हपपळाचे पान टाका ि कढि कढि आईिा द्या. मग 

पाांघरूण घािा, म्िणज ेघाम येईि ि मोकळी िोईि. र्ाांब िो दोन िडी सािरेचे िड ेपण दिेे.' असे म्िणून 

आई घराि गेिी ि िडीसािर घेऊन आिी. हशिराम सारे घेऊन हनघािा. 

मर्ुरेने हशिरामािा हिचारिे, 'हशिराम! ि ेकोणी ददि?े' 

हशिराम म्िणािा, 'श्यामच्या आईने.' 

मर्ुरी म्िणािी, 'दिेमाणूस आि ेमाउिी. सार् याांची काळजी आि ेहििा.' मर्ुरीने रात्री िो गििी 

चिा घिेिा, िरी हििा घाम आिा नािी. हिचा िाप हनघािा नािी. सकाळी हशिराम पुन्िा कामािर 

आिा. 

'हशिराम! िुझ्या आईचे कसे आिे?' आईने हिचारिे. 

'कपाळ िई दिुिे, सारिे ठणकिे; अिी कपाळािा िाि िािून बसिी आि.े रात्री झोपबी नािी.' 

त्याने साांहगिि.े 

'बरे आज दपुारी जाशीि िेहािा सुांठ ि साांबरहशग दईेन, िे उगाळून हिच्या कपाळास चाांगिा िेप 

द्या, म्िणजे बरे िाटेि.' आई म्िणािी. 

िो जो आपल्या कामाि दांग झािा. हशिराम गोठा झाडू िागिा. शेणाच्या गोिर् या घािू िागिा. 

आई भाजी िगैरे हचरू िागिी. 

 दोन प्रिर झािे. हशिराम आदल्या ददिसाप्रमाणे आांब्याएिढा भाि, िोणच्याची फोड घेऊन 

हनघािा. सुांठ ि साांबरहशग आईने त्याच्याजिळ ददिे. साांबराचे हशग औषिी असिे असे म्िणिाि. सुांठ, 

िेिांड, साांबरहशग याांचा ओढा कपाळािा ददिा िर डोके दिुणे राििे. इिरिी कोठे दिुि असेि िर याचा 

िेप दिेाि. 

कािी ददिसाांनी मर्रुी बरी झािी. िी फारच िांगिी िोिी. अशक्त झािी िोिी; परांिु िी 

कामािर येऊ िागिी. पांिरािीस ददिस िी कामािर आिी नहाििी. िी काांडाियािा आिेिी पाहून आई 

म्िणािी, 'मर्ु-ये! दकिी ग िाळिीस िू! काांडण िोईि का  िुझ्याकडून?' 
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मर्ुरी म्िणािी, 'बसि उठि करू काांडण. इिके ददिस अांर्रूणािर पडून िाल्िे, पुरे आिा; 

हिडिी दफरिी आिा झािी आि.े चार ददिसाांनी िोईन िडिाकट ! िुमची माया असिी म्िणजे काय उणे 

आि ेआम्िािा?' 

आई म्िणािी, 'अग सारी दिेाची कृपा. आम्िी दकिी एकमेकाांना पुरणार! बरे पण, मुिाांचा भाि 

झािा आि.े िूिी चार घास िा त्याांच्याबरोबर, म्िणजे काांडायिा जरा शक्ती येईि. दपुारी आज येर्ेच जेि 

पोटभर, ऐकिेस ना?' 

त्या ददिशी आमच्याबरोबर मर्ुरीिी सकाळचे जेििी. मर्ुरीच्या िोंडािर त्या िळेेस केिढी 

कृिज्ञिा िोिी! 

िी मर्ुरी आिा म्िािारी झािी आि.े मी एिाद ेिेळेस कोकणाि गेिो िर मर्ुरीिा भेटाियािा 

जािो. हिच्या िोंडािर सुरकुत्या पडल्या आििे. िरीिी एक प्रकारची प्रसन्निा ि ित्सििा हिच्या िोंडािर 

ददसिे. मी जाऊन पाया पडिो िर िी म्िणिे, 'अरे ि ेकाय श्याम!' हििा माझ्या आईची आठिण येिे ि िी 

म्िणि,े 'श्याम! िुझी आई असिी िर िुिा असा सडाफठटग न राहू दिेी. िुिा िगीन कराियािा िाििां 

असिां हिनां. मेिी हबचारी िौकर. सार् याांिर हिचा िोभ.' 

अशी पे्रमळ ि दयाळू आई मिा हमळािी िोिी. 
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रात्र सिािी 

 

र्ोर अश्र ू

 

 

ििानपणापासून दोन्िी िेळा स्नान करण्याची मिा सिय िागिी आि.े' श्यामने सुरूिाि केिी. 

'सांध्याकाळी मी िेळाियास जाि अस.े छाप्पोपाणी, िांगडी, िािणे, िपांडाि, ििुांबाई िाक द,े 

डरेा फुटिा मडके द,े असे नाना प्रकारचे िेळ आम्िी िेळि असू. िेळ िेळून आिो म्िणजे मी आांघोळ करीि 

असे. आई मिा पाणी िापिून ठेिीि असे. आई घांगाळाि पाणी आणून दईे ि माझे अांग चोळून िगैरे दईे. 

दोन्िी िेळा स्नान करण्याची पध्दि फार चाांगिी. रात्री हनजण्याचे आिी आांघोळ झािेिी असिी िर शरीर 

स्िच्छ, हनमथळ ि ििके िाटिे. हनजाियाच्या आिी आपण प्रार्थना म्िणिो, ि ेमनाच ेस्नान, शरीर ि मन 

स्िच्छ असिी म्िणजे झोप कशी गाढ येिे. 

एके ददिशी मी नेिमीप्रमाणे िेळून घरी आिो. सदरा काढिा, शेंडीिा िेिाचे बोट िाििे ि 

िोंडीिर जाऊन बसिो. आांघोळीची एक मोठी िोंड िोिी. आांघोळीचे पाणी िोंडिीच्या िेिास जाि िोिे. 

सांध्याकाळची आांघोळ; हििा फारसे पाणी िागि नसे. आईने िसिसा अांग चोळून ददिे. उरिेिे पाणी मी 

अांगािर घेऊ िागिो. पाणी सांपिे ि मी िाका मारू िागिो. 

'आई! अांग पूस माझे; पाणी सारे सांपिे. र्ांडी िागिे मिा. ििकर अांग पूस.' मी ओरडू िागिो. 

माझ्या ििानपणी टॉिेि, पांचे आमच्या गािाि फार झािे नहाििे. िडीि पुरुषमांडळी िोिर हपळून त्यािाच 

अांग पुशीि. एिाद ेजुनरे मुिाांचे अांग पुसण्यासाठी असे. सांध्याकाळी आई आपल्या ओच्यािाच माझ ेअांग 

पुशी. 

आई आिी ि हिन ेमाझे अांग पुसिे ि म्िणािी, 'दिेाची फुिे काढ.' 

मी म्िटि,े 'माझे िळिे ओिे आििे; त्याांना मािी िागेि. 

माझे िािचे िळिे पूस.' 
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'िळिे रे ओिे असि ेम्िणून काय झािे? कशाने पुसू ि?े' आई म्िणािी. 

'िुझे ओचे िोंडीिर पसर, त्यािर मी पाय ठेिीन. पाय ठटपून घेईन ि मग उडी मारीन. मिा नािी 

आिडि ओल्या पायािा मािी िागिेिी. पसर िुझा ओचा.' मी घट् िरून म्िटिे. 

 'िट्ी आिसे िो श्याम अगदी. एकेक िूळ कुठून हशकून येिोस कोणास ठाऊक! िां ठेिा पाय.' 

आईने आपिे ओचे िोंडीिर पसरिे. मी माझे पाय त्यािर ठेहििे, नीट ठटपून घिेिे ि उडी मारिी. आईच े

िुगड ेओिे झािे, त्याची मिा पिाथ नहाििी. हििा र्ोडचे िे त्या िेळेस बदििा येणार िोि?े परांिु मुिाच्या 

पायािा मािी िागू नये, त्याची िौस पुरिािी म्िणून हिने आपिे िुगड ेओिे करून घेििे. िी मुिासाठी 

काय करणार नािी, काय सोसणार नािी, काय दणेार नािी? 

मी घराि गेिो ि दिेाची फुिे काढू िागिो. आई हनराांजन घेऊन आिी ि म्िणािी, 'श्याम! 

पायािा घाण िागू नये म्िणून जपिोस! िसाच मनािा घाण िागू नये म्िणून जप िो. दिेािा साांग शुध्द 

बुध्दी द ेम्िणून.' 

गडयाांनो ! दकिी गोड शब्द! आपिी शरीरे ि आपिे कपड े याांना स्िच्छ रािण्यासाठी आपण 

दकिी िडपडिो, दकिी काळजी घेिो. कपड े स्िच्छ रािािे म्िणून िोबी आििे. बटू स्िच्छ रिािे म्िणून 

बूटपुश्ये आििे, अांगािा िािायिा चांदनी साबण आििे. शरीरास ि कपडयास मळ िागू नये म्िणून 

सार् याांच ेप्रयत्न आििे; परांि ुमनािा स्िच्छ रािण्याबद्दि आपण दकिी जपिो? दिेळािा रांग दिेो; परांिु 

दिेाची िास्िपुस्ििी घेि नािी. मन मळिे िर रडिो का किी? आपिे मन हनमथळ नािी म्िणून रडणारा 

भाग्यिान हिरळा. िे र्ोर अशू्र या जगाि ददसि नािीि. कपडा नािी, अन्न नािी, परीिा नापास झािी, 

कोणी मेि,े िर येऊन सारे रडिाि. या इिर सिथ गोटीतींसाठी अशू्रांचे िौद डोळयाजिळ भरिेिे आििे; परांि ु

मी अजून शुध्द, हनष्पाप िोि नािी म्िणून कोणी िळमळिो का? अजून माझे मन घाणीि बरबटिेिे आिे, 

असे मनाि येऊन दकिीकाांस िाईट िाटिे? मीराबाईने म्िटिे आि.े 

'असुिन जि सींच पे्रमिेहि बोई ह' 

अशू्रांचे पाणी घािून पे्रमाची, ईश्वरी भक्तीची िेि मी िाढहििी आि.े िा मीराबाईचा चरण मी 

दकिीदा िरी गुणगुणि असिो. अशू्रांनी िुडुांब भरिेल्या हृदयािच भक्तीच्या कमळाचा जन्म िोि असिो!' 
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रात्र साििी 

 

पत्रािळ 

 

 

"कोकणाि पुष्कळशा घरी पत्रािळीिर जेिण्याची पध्दि आि.े सािेपणाि दकिी सुांदरिा ि 

स्िच्छिा असिे. िाटाांना िी कल्िई िािा ि िी पोटाि दिडा घाण सारी. माझ्या िहडिाांना पत्रािळीिर 

जेिणे फार आिड.े बायकाांनासुध्दा त्रास कमी. िाटे घासाियास नकोि. िडीि सकाळी शेिािर जाियाचे. 

इकड ेहिकड ेदफरून, कामिाम करून िे दिाच्या सुमारास परि घरी येि असि. येिाना फुिे, पत्रािळीसाठी 

पाने, कोणा कुणब्याने ददिी असिी ककिा शेिाच्या बाांिािर केिेिी असिी िर भाजी असे घेऊन घरी 

याियाचे. िडीि मग स्नान करून सांध्या, पूजा िगैरे कराियास बसि. आम्िी शाळेिून आिेिी मुिे 

पत्रािळी िािाियास बसि असू. िायाया पानाांची हिरिीगार पत्रािळ ि त्याच पानाांचा द्रोण. 

 

मिा प्रर्म पत्रािळ िाििा येि नस.े द्रोण िर अगदी सािि नस.े आमच्या कोकणाि एक म्िण 

आि:े 'पत्रािळी आिी द्रोणाह िो जािई शिाणा ॥' पत्रािळ िािण्यापूिी यायािा हिच्याहून कठीण असा 

द्रोण िाििा येईि िो जािई शिाणाच असिा पाहिजे! 

घरािीि मांडळी पत्रािळी िािीि बसि. किी किी प्रत्येकाने पाच पाच पत्रािळी िािाव्या, अस े

आजी ठरिून टाकी ि प्रत्येकास पाने िाटून दईे. नाना प्रकारच्या पानाांच्या पत्रािळी िाििाि. िडाची पाने, 

पळसाची पाने, कुडयाची पाने, िामणीची पाने, भोकरीची िाटोळी पाने, पाांढर् या चायायाची पान,े सिाांच्या 

पत्रािळी िाििाि. श्राध्दािा मोिाच्या पानाांचीिी पत्रािळ कोणी मुद्दाम िाििाि. चािुमाथसाि बायका 

आांब्याच्या पानाांच्या ककिा फणसाच्या पानाांच्या पत्रािळीिर जेिण्याच ेव्रि घेिाि. कोकणाि पत्रािळीस 

िार्शमक सांस्कृिीि स्र्ान ददि ेगेिे आि.े झाडाांची ि त्याांच्या पानाांची िी केिढी र्ोरिी आि!े 

'श्याम! िू पत्रािळ िािाियास शीक. नािी िर आज जेिाियास हमळणार नािी.' असे आईन े

मिा बजाििे. 
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'मिा िािायिा येि नािी, मी कािी िािणार नािी,' मीिी रागानचे म्िटिे. 

 

माझी बिीण मािरेी आिेिी िोिी, िी मिा म्िणािी, 'श्याम! ये िुिा मी हशकहििे. कठठण का 

आि ेत्याि कािी?' 

"मिा नको िू हशकिायिा जा.' मी उमथटपणे त्या पे्रमळ बहिणीस उत्तर ददिे. माझी अक्का फारच 

सुांदर पत्रािळ िािीि असे. माझे िडीििी पत्रािळ ि द्रोण िािण्यासाठी गािाि प्रहसध्द िोिे. आमच्या 

गािाि रामभटजी म्िणून एक िोि.े त्याांची िर आखयाहयकाच झािी िोिी. जे पान िािास िागेि ि ेघेऊन 

रामभटजी टोचीि जाियाचे. चाांगिेच पान पाहिजे, ि ेयरे्े नीट बसणार नािी, िगैरे हिचार त्याांच्या मनाि 

येि नसि. कसेिी पान असो, रामभटजींच्या पत्रािळीि त्यािा स्र्ान आिचे. कोणाकड ेिन लमुांज असिी, 

प्रयोजन िगैरे असिे की, गािािीि मांडळी त्याांच्याकड े जमािायाची ि पत्रािळी िािीि बसाियाची. 

गप्पागोटीती करीि सिकायाथन ेकामे कराियाची. अिीकड ेिी पध्दि जाि चाििी आि.े अशी िी पत्रािळीची 

परांपरा मिा हशकणे भाग पडिे; परांिु मी पडिो िट्ी. मी कािी त्या ददिशी पत्रािळ िाििी नािी. 

 मी पत्रािळ िाििी नािी ि आईने माझे पान माांडिे नािी. 'यायाने त्याने आपापिी पत्रािळ 

घेऊन बसािे', असे ठरिे िोिे. माझी पत्रािळ नािी. सारीजणे िसू िागिी. माझ्यासाठी माझी अक्का 

रदबदिी करू िागिी. 'उद्या िािशीि ना श्याम पत्रािळ? उद्या शीक िो माझ्याजिळ. आई, उद्या िो 

िािीि िो. िाढ आज त्यािा,' असे अक्का म्िणू िागिी, परांिु आम्िी एरांडासारिे फुगिो िोिो. 

 

"मी नािीच िािणार जा. नका िाढू मिा जेिायिा. माझे अडिे आि ेिेटर. मी िस्सा उपाशी 

रािीन.' असे रागाने म्िणि मी ओसरीिर गेिो. पोटाि िर भूक िागिी िोिी. कोणी आणिी समजूि 

घािाियािा येिे का, याची िाट मी पािाि िोिो. 

शेिटी माझी र्ोर हनरहभमानी अक्का, िीच पुन्िा मजजिळ आिी. िी म्िणािी, 'श्याम! चि रे 

जेिाियास. मी उद्या सासरी गेल्ये म्िणजे र्ोडीच येणार आि ेसमजिाियास! ऊठ, चि, ििानसे ठठकोळे 

िाि ि त्यािर बस जेिाियास.' िीन पानाांच्या ििान पत्रािळीस ठठकोळे म्िणिाि. चार पानाांच्या 

पत्रािळीस चौफुिा म्िणिाि. पळसाचे मोठे पान असिे िर एकाच पानािर आम्िी मुिे जेिि असू. एकच 

पान पुरे िोि असे. िाटोळी मोठी पत्रािळ हििा घेरेदार पत्रािळ म्िणिाि. माझ्या िहडिाांना ििान 
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पत्रािळ आिडि नसे. चाांगिी मोठी गोिदार आिडि असे. रानाि भरपूर पाने असिाि, त्याि काटकसर 

कशािा? 'हिस्िीणथपात्र भोजनम्' 'जेिाियास मोठे पान घ्यािे', असे िे म्िणि. 

अक्काच्या शब्दाांनी मी हिरघळिो. सासरी गेल्यािर िी र्ोडीच रुसणार् या भािाजिळ आिी 

असिी! दोन ददिस िी आिी िोिी; िरी मी हिच्याशी नीट िागिो नािी. मिा िाईट िाटिे ि डोळयाांि 

पाणी आिे. अक्कान ेमाझ्या िािाि पान ददिे. 'ि ेिािी आिारािा िाि,' असे िी म्िणािी. मी िािाि एक 

चोय घेििी ि टाका िाििा; परांिु चोय फार िोचट िोिी ि टाका िुटेना. 'श्याम! िी दसुरे घ ेचोय. िी 

चाांगिी आि.े' असे म्िणून अक्काने दसुरी चोय जुडीिून काढून ददिी. कस े िरी मोठेमोठे टाके घािून मी 

ठठकोळे ियार केिे ि घराि नेिे. 

'िी माझी पत्रािळ, िाढ मिा.' मी आईिा म्िटिे. 

'िािपाय िुऊन आिास का पण?' आईने हिचारिे. 

'िो; केहािाच िािपाय िुििे. मी कािी घाणेरडा नािी.' मी म्िटिे. 

'घाणेरडा नािीस; परांिु सू स ूिर करिो आिसे. नाक नीट हशकरून ये, िो मी इकड ेिाढिे.' आई 

म्िणािी. 

 

मी नाक स्िच्छ करून आिो ि जेिाियास बसिो. 

'पोटभर जेि चाांगिा. उगीच िट् करिोस. िो शेजारचा िासू एिढासा आि;े पण कशी छान 

िाििो पत्रािळ.' आई बोिि िोिी. 

मी रागाने भराभर जेिि िोिो, पत्रािळ कशीिरी िाििेिी िोिी. हिचा एक टाका हनघािा ि 

माझ्या घशाि अडकिा. मी घाबरिो. शेिटी हनघािा एकदाचा. 'टाके जािाि घशाि िरी म्िणे िूच 

पत्रािळ िाि. मिा िािायिा येि नािी िरी म्िणे िाि.' मी रागाने म्िणािे. 

'आमच्या घशाि नािी जाि िे? िू हनष्काळजीपणान ेिाििीस याचे ि े प्रायहश्चि. जोपयांि ि ू

चाांगिी पत्रािळ िािण्यास हशकणार नािीस िोपयांि िुझीच पत्रािळ िुिा ठेिण्याि यईेि.' आई म्िणािी. 

 मी दसुर् या ददिसापासून चाांगल्या पत्रािळी िािण्याचा हनश्चय केिा. अक्का पत्रािळ कशी 

िाििे, दमुड कशी घाििे, िे पाहू िागिो. कािी पानाांना दमुड घािाियाची असि.े यायािा आपणापेिा 
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एिादी गोटीत चाांगिी करिा येि असेि त्याच्याजिळ जाऊन हशकिे पाहिजे. त्याि गिथ कशािा? प्रत्येक 

गोटीत चाांगिी करिा आिी पाहिजे. 'जे जे करीन िे उत्कृटीत करीन' असे माणसाचे ध्येय असािे. पत्रािळ 

िािणे असो िा ग्रांर् िािणे असो, शेण िािणे असो, िा शेिा हिणणे असो. माझ्या िहडिाांचा िा गुण िोिा. 

िे िुणी दाांडीिर िाळि घािीि िर कशी सारिी घािीि. टोकािा टोक हमळािेिे. आमच्या गािाि एक 

गरीब गृिस्र् िोिे. ि े गोंिळेकराांकड े िुणी िाळि घािण्याचे काम करीि. िे इिकी छान िुणी िाळि 

घािीि की, पािाि बसािे. माझे िडीि भाजीच्या दळयाांना पाणी हशपीि. त्या िेळेस दकिी बारीक िारेन े

हशपीि, िािाने िार िरून हशपीि; परांिु िे काळजी घिे. प्रत्येक गोटीतीि नीटनेटकेपणा असिा पाहिजे. 

सौंदयथ असिे पाहिजे. 

माझ्या आईने मिा प्रत्येक गोटीत मनापासून कराियास हशकहििे. प्रत्येक गोटीत चाांगिी कराियास 

िाििे. आपण िाििेिी पत्रािळ कोणािािी माांडिीि. जर िी नीट नसेि िर जेिणाराच्या घशाि टाका 

जाियाचा! पत्रािळ िाििाना मनाि म्िटि ेपाहिजे, 'कोणीिी हिच्यािर जेिो नीट जेििा येईि. घशाि 

टाका जाणार नािी. फटीिून अन्न िािी जाणार नािी.' मी चाांगिी पत्रािळ िािण्यास हशकिो. 

एक ददिस माझ्या िािची पत्रािळ मुद्दाम िहडिाांसाठी माांडिी. िहडिाांनी हिचारिे, 'चांद्रये ! 

िुझी का ग पत्रािळ?' 

अक्का म्िणािी, 'नािी. िी श्यामने िाििेिी आि.े' 

िडीि म्िणाि,े 'इिकी चाांगिी केहािापासून याियास िागिी?' 

आई म्िणािी, 'त्या ददिशी जेिायिा घाििे नािी ि िू चाांगिी पत्रािळ िािीपयांि िुझी िुिाच 

घ्यािी िागेि, असे साांहगिि ेम्िणून नीट हशकिा िािायिा.' 

मी आईिा म्िटि,े 'आिा मागचे कशािा साांगिेस? भाऊ ! आिा चाांगिी येिे की नािी मिा?' 

'आिा काय सुांदरच िाििा येिे; पण द्रोण कुठे िाििा येिो?' िडीि म्िणािे. 'द्रोणिी मी िािून 

ठेििा आि.े हिहिरीिर अक्काने िाििेिा एक द्रोण मी घेऊन आिो ि त्याच्यासारिा िािीि बसिो. शेिटी 

साििा. मी िमु्िािा जेिण झाल्यािर दाििीन.' मी साांहगििे. 

माझ्या पत्रािळीचे गुणगान झाल्यामुळे मी जरा फुशारून गेिो िोिो. जेिण झाल्यािर मी द्रोण 

िहडिाांस दािहििा. 'चाांगिा आि,े परांिु येर् ेचुकिा. समोरासमोरचे कोपरे सारखया दमुडीचे ििेि.' अस े

म्िणून त्याांनी सुिारून ददिा. मी िो सुिारिेिा द्रोण आईिा नेऊन दािहििा. 
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'आिा कोण रागे भरेि?' उगीच िट् करिो ि मिा ि ेयेणार नािी िे येणार नािी म्िणिोस. दिेान े

यायािा िािपाय ददिे त्यािा सारे कािी करिा यिेे. मनाि मात्र ििे. चांद्रये, यािा एक जदाथळू द.े 

हशकल्याबद्दि िाऊ.' आईने साांहगिल्याप्रमाणे अक्काने फडिाळािून एक जदाथळू मिा ददिा. िो दकिी गोड 

िागिा! समुद्रमांर्नानांिर दिेाांना अमृििी हििके गोड िागिे नसेि. गोडी िस्िूि नसून िस्िसूाठी केिेल्या 

श्रमाि आि,े कमाथिच आनांद आि.े'  
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रात्र आठिी 

 

िमेहिषयी प्रार्थना 

 

बािरे हपठूर चाांदणे पडिे िोिे. मांददराच्या गच्चीिर सारी मांडळी बसिी िोिी. दरूचा नदीप्रिाि 

चाांदीच्या प्रिािासारिा ददसि िोिा. नदीिा हिश्राांिी मािीिच नािी. सारिे िािणे हििा मािीि. हिची 

प्रार्थना, कमथमय प्रार्थना, सारिी चोिीस िास सरुू असिे. कमथ करीि असिाना िी किी गाणी गुणगुणिे, 

किी िसि,े िेळिे, किी गांभीर िोि,े किी रागान ेिाि िोिे. नदी म्िणजे एक सुांदर ि गांभीर गूढ आि.े 

श्याम त्या नदीकड ेपािािच उभा िोिा. सृहटीतसौंदयथ श्यामिा िेड ेकरीि असे. किी रम्य सूयाथस्ि पाहून जण ू

त्याची समािी िागे ि पुढीि चरण त्याच्या िोंडािनू बािरे पडि:- 

राहूनी गुप्त मागे कठरिोहस जादगुारी ह रहचिोहस रांगिीिा प्रभु िू मिान ्हचिारी ह 

िी पाहू पाहू िृप्ती न रे बघून ह शि भािनाांहन हृदय येई उचांबळून ॥' 

 

या िेळेसिी त्याची अशीच समािी िागिी िोिी का? राम त्याच्याजिळ गेिा ि म्िणािा, 

'श्याम! सारी मांडळी आिी; प्रार्थनेिा चि. सिथजण िाट पिाि आििे.' 

'िो. मी आपिा पािािच राहििो.' असे म्िणून श्याम त्याच्यासाठी असिेल्या जागेिर जाऊन 

बसिा. प्रार्थना झािी ि गोटीतीस सुरूिाि झािी. 

हमत्राांनो! प्रत्येक गोटीतीि सांस्कृिी भरिेिी आि.े प्रत्येक जािीची हिहशटीत सांस्कृिी असिे. सिाांची 

हमळून राष्ट्रीय सांस्कृिी िोि असिे. प्रत्येक चािीरीिीि सांस्कृिीचा सुगांि भरिेिा आि.े िो ओळििा 

पाहिजे. आपल्या सार् या चािीरीिीि आपण िि घाििे पाहिजे. कािी अनुपयुक्त चािी असिीि त्या सोडून 

ददल्या पाहिजेि; परांिु सांस्कृिीचे सांििथन करणार् या चािी मरू दिेा कामा नये. आपल्या दशेािीि, आपल्या 

समाजािीि प्रत्येक आचार म्िणजे एक हशकिण आि.े 

आमच्या घरी एक अशी पध्दि िोिी की, रोज दपुारच्या मुखय जेिणाच्या िेळी प्रत्येकाने श्लोक 

म्िणाियाचा. जेििाना श्लोक म्िटिा नािी िर िडीि रागे भरि. िडीि आम्िािा श्लोकिी सुांदर सुांदर 

हशकिीि असि. मोरोपांि, िामनपांहडि याांच ेसुांदर श्लोक ि कहििा ि ेहशकिीि असि. िशीच इिर स्िोत्रे, 
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भूपाळया श्लोक िगैरे हशकिीि. पिाट झािी की िडीि येि, आम्िास उठिीि. आमच्या अांर्रूणािर बसि 

आहण आम्िािा भूपाळया श्लोक िगैरे हशकिू िागि. आम्िी अांर्रूणािच गोिडया पाांघरून बसि अस.ू 

माझ्या ििानपणी आमच्याकड े ब्िँदकट नहाििे. गोिडी, पासोडी ककिा आईची चौघडी िचे पाांघरूण ि 

अांर्रूण असाियाचे. गणपिीची, गांगेची िगैरे भूपाळया िडीि हशकिीि. 'कानी कुां डिाची प्रभा चांद्रसूयथ 

जैसे नभा' ि े चरण आजिी मिा मिुर िाटिाि. िक्िुांड मिाकाय, शाांिाकारां, िसुदिेसुिां दिेां, कृष्णाय 

िासुदिेाय, िगैरे सांस्कृि श्लोक, िसेच गांगे गोद े यमुन,े कृष्णानुजा सभुद्रा, कुां कुममांहडि जनके, दिेी म्िणे 

अनायाथ, ये रर्ािठर झणी यदरुाया, असा येिा दिेे, मारािे मजिा, अांग िक् अिरी िठर पािा, िगैरे आयाथ 

ि श्लोक िे हशकिीि. ि ेश्लोक आम्िािा ििानपणी पाठ येि. रोज एिादा निीन श्लोक िे हशकिायचे. िडीि 

नुसि े िोंडपाठ नसि घेि करून, िर अर्थिी साांगाियाचे. 'सौहमत्र म्िणजे कोण?' असे िे हिचारीि. 

आम्िािा साांगिा आिे नािी िर पुन्िा प्रश्न हिचारीि. 'िक्ष्मणाची आई कोण?' आम्िी साांगािे 'सौहमत्रा'. 

मग सौहमत्र म्िणज ेकोण?' आम्िी साांगािे अांदाजान े 'िक्ष्मण' भिे शाबास! अशी मग िे शाबासकी दिे. 

सौहमत्र याचा अर्थ साांहगिल्यािर मग रािेय म्िणज े कोण, सौभद्र म्िणजे कोण िगैरे हिचारीि. जणू 

हशिणशािाप्रमाणे िे हशकिीि. िहडिाांच्या या पध्दिीमुळे शेकडो सांस्कृि शब्दाांचा अर्थ आम्िािा समजू 

िागिा िोिा. 

 िहडि पिाटे हशकिीि िर सायांकाळी आई हशकिी. 'ददव्या ददव्या दीपोत्कारह कानी कुां डि 

मोिीिारह ददिा दिेून नमस्कारह' ककिा 'हिळाचे िेि कापसाची िािह ददिा िेिे मध्यानरािह ददिा िेि े

दिेापाशी ह माझा नमस्कार सिथ दिेाांच्या पायापाशी ॥' िगैरे आई हशकिीि असे. आम्िािािी त्यामुळे पाठ 

करण्याचा नाद िागे. दपुारी जेिणाचे िेळी जर िहडिाांनी न हशकहििेिा परांिु आम्िीच पाठ केिेिा श्लोक 

आम्िी म्िटिा िर िडीि शाबासकी दिे. त्यामुळे आम्िास उत्तेजन हमळे. गािाि कोठे िन लमुांजी पांगि असिी 

ककिा उत्सिाची समारािना असिी िेर्ेिी मुिे श्लोक म्िणि. जो श्लोक चाांगिा म्िणे त्याची सारे स्िुिी 

करीि. अशा रीिीने घरीदारी श्लोक पाठ कराियास उत्तेजन हमळे. जेििाना सुांदर काव्य, सुांदर हिचाराांच े

श्लोक कानािर पडि. जणू िे  हषिपथणच िोि असे. 

गािाि कोठे जेिणािळ असिी िर आमच्याकड े बोिािणे असाियाचेच. आमच्याबरोबर 

िडीििी आिेिे असिीि िर श्लोक म्िणाियास आम्िास मानेने, डोळयाांनी इशारा दिे ि आम्िी िगेच 

म्िणि असू. घरी गेल्यािर िडीि रागाििीि िी भीिी असे. मिा श्लोक जरी चाांगिे ि पुष्कळ येि िोिे िरी 

पांक्तीि मी िाजि असे. माझा आिाज फारसा चाांगिा नहाििा ि सभािीटपणािी नहाििा. ििानपणापासून 

मी समाजािा ि समाजाच्या टीकेिा भीि असे. मी िाजाळू पिी आि.े अजूनिी फारसा माणसाळिेिा 

झािो नािी. मी िगेच कािराबािरा िोिो. श्लोक म्िणि असिा कोणी िसिा, कोणी टीका केिी िर मिा 

िाईट िाटे; परांिु िडीि जिळ असिे म्िणज ेमुकाटयाने म्िणाियास िागे. िरे्े गत्यांिर नसे. 



श्यामची आई  साने गुरुजी 

ई साहित्य प्रहिष्ठान                             www.esahity.com 

 

   

त्या ददिशी गांगूअप्पा ओकाांकड े समारािना िोिी. त्याांचा आमचा फार घरोबा. आमच्याकड े

आमांत्रण िोिे. माझ े िडीि बािरेगािी गेिेिे िोि.े दसुर् याच्या घरी जेिाियास जाण्याची मिा 

ििानपणापासूनच िाज िाटि असे; परांिु कोणी िरी गेिेच पाहिजे िोिे. िजेरी िागिीच पाहिजे. नािी 

िर िो उमथटपणा, माजोरेपणा ददसिा असिा. त्याांचे मन दिुहििे, असे झािे असिे. िडीि घरी नसल्यामळेु 

माझ्यािर जेिाियास जाण्याची पाळी आिी. 

दपुारी स्नान साांगणे आि ेि र्ोडया िेळान ेमी जेिाियास गेिो. कणेराांगोळया घािल्या िोत्या. 

केळीची सुांदर पाने िोिी. मी एका आगोििीिर जाऊन बसिो. उदबत्त्याांचा घमघमाट सुटिा िोिा. 

उन्िाळयाचे ददिस िोिे म्िणून पाण्याच्या मोठया िांडयाांना बािरेून फडकी िाििेिी िोिी ि पाण्याि 

िाळा टाकिेिा िोिा. घरोघरचे कोणी आिे की नािी, का आि ेनािी, याची चिकशी झािी. जो येणार 

असून आिा नसेि त्याच्याकड ेिािाि पळीपांचपात्र दऊेन एिाद्या मुिािा पाठहिण्याि येई. सारी मांडळी 

आल्यािर पानप्रोिण झािे ि 'िरिर मिादिे' िोऊन मांडळी जेिाियास बसिी. 

मी मुकाटयाने जेिि िोिो. श्लोक म्िणाियास सरुूिाि झािी. मुिाांनी श्लोक म्िणण्याचा सपाटा 

चािहििा. कोणकोणािा शाबासकी हमळि िोिी. बायका िाढीि िोत्या. एिाद्या बाईचा मुिगा पांक्तीि 

जेिि असिा िर िी आपल्या मुिािा हिचारी, 'बांडया! श्लोक म्िटिास का? म्िण आिी.' श्लोक म्िणणे 

म्िणजे सदाचार ि भषूण मानिे जाई. 'श्याम! श्लोक म्िण ना रे! िुिा िर दकिी िरी चाांगिे यिेाि. िो 

'चैिन्य सुमनां' नािी िर 'हडहडम हडहम्मन् हडहम्मन-्' म्िण. मिा आग्रि िोऊ िागिा. मिा िाज िाटे ि 

म्िणण्याचे िैयथ िोईना. 'बायक्या आिसे अगदी!' शेजारचे गोहिदभट म्िणािे. सारे मी ऐकून घेििे. 

दहिणेची ददडकी कढीि घािून मी हििा िखि करीि िोिो. इिराांच्या म्िणण्याकड ेमी िि ददि ेनािी. 

एक मुिगा सिाांचे जेिण िोण्याआिीच उठिा, त्याच्यािर सिाांनी िोंडसुि घिेिे. आिी उठणे म्िणज े

पांक्तीचा अपमान असे समजण्याि येई. 

 जेिणे झािी. सिथ मांडळी उठिी. मी सुपारी िगैरे िािच नसे. िडीि फार रागािि सुपारी 

िाल्िी िर. हिद्यार्थयाांने सुपारी, हिडा िाऊ नये, अशी चाि िोिी. मी घरी आिो. शहनिार असल्यामुळे 

दोन प्रिरी शाळेिा सुट्ी िोिी. आईने हिचारिे, 'काय रे िोिे जेिाियािा? भायाया कसल्या केल्या िोत्या?' 

मी सारी िकीकि साांहगििी. आईने हिचारिे, 'श्लोक म्िटिास की नािी?' 

आिा काय उत्तर दणेार? एका िोटयास दसुरे िोटे. एक िोटे पाऊि टाकिे की िे सािराियास 

दसुरे िोटे पाऊि टाकािे िागिे. पाप पापास िाढिीि असिे. दढृमूि करीि असिे. आईिा मी िोटेच 

साांहगिि,े 'श्लोक म्िटिा.' 

आईने पुन्िा हिचारि,े 'कोणिा म्िटिास?िो म्िटिेिा िोकाांना आिडिा का?' 
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पुन्िा मी िोटे साांहगििे की, 'नेत्री दोन हिरे प्रकाश पसरे' िा श्लोक म्िटिा. माझ्या िहडिाांना िा 

श्लोक फार आिडि असे ि िो आििेी गोड. मी सारा म्िणून दाििू का? 

 

नेत्री दोन हिरे प्रकाश पसरे अत्यांि िे साहजरे ह 

मार्ाां सेंदरु पाझरे िठर बरे दिूाांकुराांचे िुरे ॥ 

माझे हचत्त हिरे मनोरर् पुरे दिेोहन हचिा िरे ॥ 

गोसािीसुि िासुदिे कहि रे त्या मोरयािा स्मरे ॥ 

 

 

मी आईिा ि े सारे िोटेच साांगि िोिो. िोच शेजारची मुि े आिी. एकमेकाांच्या िोडया 

कराियाच्या, एकमकेाांची उणी पािाियाची, एकमेकाांस मार बसिाियाचा, िा मुिाांचा स्िभाि असिो. 

शेजारचे बांडया, बन्या, िासू सारे आिे ि आईिा म्िणािे, 'यशोदाकाकू! िुमच्या श्यामने आज श्लोक नािी 

म्िटिा. सारे त्यािा म्िण म्िण असे साांगि िोिे; परांिु याने म्िटिाच नािी.' 

'श्यामनेच मिा हशकहििेिा 'भरूहन गगन-िाटी शुध्द नित्ररत्न'े िो मी म्िटिा ि मिा शाबासकी 

हमळािी.' असे िासू म्िणािा. 

गोहिदा म्िणािा, 'असा येिा दिेे रर् हनकट िो श्यामि िरी' िा मी म्िटिा ि नरसूअण्णाांनी 

मिा शाबासकी ददिी.' 

आई मिा म्िणािी, 'श्याम? मिा फसहििेस! िोटे बोििास ! श्लोक म्िटिा म्िणून मिा 

साांहगििेस?' 

िासू म्िणािा, 'श्याम ! केहािा रे म्िटिास? 

बन्या म्िणािा, 'अरे त्याने मनाि म्िटिा असेि; िो आपल्यािा कसा ऐकू येईि?' 
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बांडया म्िणािा, 'पण दिेाने िर ऐकिा असेि!' मुिे माझी र्ट्ा करीि हनघून गेिी. मुिे म्िणज े

गािािीि न्यायािीशच असिाि. कोणाच ेकािी िपू दणेार नािीि. गािािीि सिाांची हबगे चहािाटयािर 

आणणारी ििथमानपत्रेच िी! 

मिा आई म्िणािी, 'श्याम ! िू श्लोक म्िटिा नािीस. िी एक चूक ि िोटे बोििास िी िर फार 

भयांकर चूक! दिेाच्या पाया पड ि म्िण मी पुन्िा अस ेिोटे बोिणार नािी.' मी मुिस्िांभ िरे्े उभा िोिो. 

आई पुन्िा म्िणािी, 'जा, दिेाच्या पाया पड. नािी िर घरी येऊ दिे, त्याांना साांगेन; मग मार बसेि; 

बोिणी िािी िागिीि.' मी जागचा िििो नािी. मिा िाटिे, आई िहडिाांस साांगणार नािी. िी हिसरून 

जाईि. आजचा हिचा राग उद्या कमी िोईि. आई पुन्िा म्िणािी, 'नािी ना ऐकि? बरां! मी आिा बोिि 

नािी.' 

िडीि रात्रीसच परगािाहून आिे िोिे. रोजच्याप्रमाणे िे पिाटे उठिाियास आिे. त्याांनी 

भूपाळया साांहगिल्या, आम्िी म्िटल्या. िहडिाांनी मिा हिचारिे, 'श्याम! काि कोणिा श्लोक म्िटिास?' 

 आई िाक करीि िोिी. हिची साििी हभिीिर नाचि िोिी. उभ ेराहून िाक कराि ेिागे. मोठा 

डरेा िोिा. मार्थयासुध्दा मोठा िोिा. आईने एकदम िाक करायचे र्ाांबहििे ि िी म्िणािी, 'श्यामने काि 

श्लोक म्िटिा नािी; मिा मात्र िोटेच येऊन साांहगिि ेकी, म्िटिा. परांि ु शेजारच्या मुिाांनी सारी िरी 

िकीकि साांहगििी. मी त्यािा साांगि िोत्ये की, दिेाच्या पाय पड ि पुन्िा िोटे बोिणार नािी, असे म्िण; 

परांिु दकिी साांहगिि ेिरी ऐकेनाच.' 

िहडिाांनी ऐकिे ि रागाने म्िटिे, 'िोय का रे? ऊठ, उठिोस की नािी? त्या हभिीजिळ उभा 

रिा. श्लोक म्िटिास का काि?' 

िहडिाांचा राग पाहून मी घाबरिो. मी रडि रडि म्िटिे, 'नािी म्िटिा.' 'मग िोटां का 

साांहगििेस? शांभरदा िुिा साांहगििे आि ेकी, िोटे बोिू नय े म्िणून.' िहडिाांचा राग ि आिाज िाढि 

िोिा. मी कापि कापि म्िटिे, 'आिा नािी पुन्िा िोटे बोिणार.' 

'आहण िी दिेाच्या पाया पड म्िणून साांगि िोिी िर ऐकिे नािीस. आईबापाांचे ऐकािे ि ेमािीि 

नािी िाटि?े माजिास िोय िू?' िडीि आिा उठून मारणार, असे िाटू िागिे. मी रडि रडि आईजिळ 

गेिो ि आईच्या पायाांिर डोके ठेििे. माझे कढि कढि अशू्र हिच्या पायाांिर पडिे. 'आई! मी चुकिो, मिा 

िमा कर.' असे मी म्िटिे. आईच्याने बोििेना. िी िात्सल्यमूिी िोिी. हिरघळिेल्या ढेकळाप्रमाणे माझी 
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हस्र्िी झािेिी पाहून हििा िाईट िाटिे; परांिु स्िि:च्या भािना आिरून िी म्िणािी, 'दिेाच्या पाया 

पड. पुन्िा िोटे बोिण्याची बुध्दी दऊे नकोस, असे त्यािा प्रार्ूथन साांग.' 

मी दिेाजिळ उभा राहििो. स्फुां दि स्फुां दि दिेािा प्रार्ूथन िोटाांगण घाििे. नांिर मी पुन्िा 

हभिीजिळ जाऊन उभा राहििो. 

िहडिाांचा राग मािळिा िोिा. 'ये इकड,े'असे िे मिा म्िणािे. मी त्याांच्याजिळ गेिो. त्याांनी 

मिा जिळ घेििे. पाठीिरून िाि दफरििा ि िे म्िणािे, 'जा आिा, शाळा आि ेना?' 

मी म्िटि,े 'आज रहििार, आज सुट्ी आि.े' 

िडीि म्िणाि,े 'मग जरा नीज ििा िर. का शेिािर येिोस माझ्याबरोबर? पत्रािळींना पाने पण 

आणू.' मी िोय म्िटिे. 

िहडिाांचा स्िभाि मोठा हुषार िोिा. त्याांनी एकदम सारे िािािरण बदििे. रागाचे ढग गेिे ि 

पे्रमाचा प्रकाश पसरिा. जस ेकािी झािेच नािी. आम्िी बापिेक शेिािर गेिो. माझी आई मूर्शिमांि पे्रम 

िोिी िरी िेळप्रसांगी िी कठोर िोि अस.े हिच्या कठोरपणािच िरे पे्रम िोिे. िरी माया िोिी. किी कठोर 

पे्रमाने िर किी गोड पे्रमाने आई या श्यामिा, आम्िा सिाांना िागिीि िोिी. किी िी पे्रमाने र्ोपटी; िर 

किी रागाने िोपटी. दोन्िी प्रकाराांनी िी मिा आकार दिे िोिी. ह्या बेढब ि ऐदी गोळयािा रूप दिे िोिी. 

र्ांडी ि ऊब दोन्िींनी हिकास िोिो. ददिस ि रात्र दोन्िींमुळे िाढ िोिे. सारिाच प्रकाश असेि िर नाश. 

म्िणून एका कहिििे म्िटिे आि े:- 

करूहन मािा अनरुाग राग ह 

हिकासिीबाळ-मना-हिभाग 

फुिे िरू सेिुहन उष्ण शीि ह 

जगी असे िीच हिकास-रीि ॥ 
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रात्र नििी 

 

 

मोरी गाय 

 

 

"बारकू आिा की नािी? आज त्यािा मी दपुारी रागे भरिो िोिो. एका गाईिा िो मारीि िोिा. 

गाय दसुर् याची असिी िरी िी दिेिा आि.े जा रे बारकूिा त्याच्या घरून आणा.' श्याम म्िणािा. 

 

"िो बािरे बसिा आि ेऐकि, आि याियास िाजिो आि.े' हशिा म्िणािा. 

श्याम उठिा ि बािरे आिा. त्यान ेबारकूचा िाि िरिा. बारकू ओशाळिा िोिा. िो िािािनू 

हनसटून जाण्यासाठी िडपडि िोिा. श्याम त्यािा म्िणािा, 'बारकू! िू मिा आिडिोस, म्िणून िुिा रागे 

भरिो. माझा इिका का ििुा राग आिा? मी िझु्या भािासारिाच आि.े चि आज मी आमच्या मोर् या 

गाईची गोटीत साांगणार आि.े' 

 

श्यामच्या पे्रमळ शब्दाांनी बारकू प्रार्थनागृिाि आिा. श्यामच्या गोटीतीची सारीजणे िाट पािाि 

िोिी. श्यामन ेसुरूिाि केिी: 

"आमच्या घरी एक मोरी गाय िोिी. िी अजून माझ्या डोळयासमोर आि.े अशी गाय आपल्या 

सार् या गािाि नािी, असे िोक म्िणि असि. िरोिर दटृीत पडण्यासारिी िी िोिी. कशी उांच र्ोराड िोिी. 

गांभीर ि शाांि ददसे. आमच्या िहडिाांचा पाच शेराांचा िोटा िोिा. िो भरून िी दिू दईे. हिची कास भरदार 

असे. हिची नीट काळजी घेण्याि येि अस.े' 

माझी आई सकाळी उठिी म्िणजे गोठयाि जाियाची. मोर् या गाईिा आपल्या िािाने चारा 

घािाियाची. मग हिच्या कपाळािा कुां कू िािी ि हिची शेपटी आपल्या िोंडािरून दफरिी. गाय म्िणज े
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दिेिा. गाईिा िी र्ोरिी बायकाांनी ददिी आि;े परांिु आज िरी  गोपूजा राहििी नािी. िोंडदिेिी गोपूजा 

आि,े दिेल्या दिेा दांडिि, असा प्रकार आि.े पूिी दसुर् याची गाय आपल्या अांगणाि आिी िर हििा काठी 

मारून िाकिीि नसि. हििा भाकरी िगैरे दिे. मूठभर चारा दिे. आज दसुर् याच्या गाईस जरा अांगणाि 

येऊ द े की, त्या गोमािेच्या अांगािर बसल्याच काठया. दसुर् याची गाय दरू राहििी. स्िि:च्या घरच्या 

गाईिािी पोटभर िैरण, िेळेिर पाणी हमळि नािी. रानाि, गािाि जे हमळेि िे हिने िािे. कोठे घाणेरड े

पाणी प्यािे. आज या गाईिा आपण भीक मागायिा िाििे आि े म्िणून आपणाांिर भीक मागाियाची 

पाळी आिी आि.े जशी सेिा िसे फळ. गाईची सेिा हजिकी करू हििके सुि ि सौभाग्य येईि. 

माझी आई मिून गोठयाि जाियाची. िाांदळू ििुिेिे पाणी घांगाळाि भरून हििा पाजाियाची. 

त्यािा िुिण म्िणिाि. ि ेर्ांड ि पौहटीतक असिे. दपुारी जेिाियाचे िेळेि एक दिेळािीि गुरिाचा नैिेद्य ि 

एक गाईसाठी, असे दोन नैिदे्य माांडण्याि येि असि. दिेळािीि नैिेद्य गुरि येऊन घेऊन जाई ि गाईचा 

गाईिा नेऊन दणे्याि यिे असे. त्यािा गोग्रास म्िणिाि. आई आपल्या िािाांनी िा गोग्रास गाईिा नेऊन 

दिे असे. या मोर् या गाईचे आईिर फार पे्रम िोिे. पे्रम करािे ि करिून घ्यािे. पे्रम ददल्याने दणुाििे. आईिा 

िी चाटाियाची. हिच्या मानेिािची पोळी आई िाजिी, िसिशी मोरी गाय आपिी मान िर करी. 

आईचा शब्द ऐकिाच मोरी गाय िांबरि अस.े मोर् या गाईच ेदिू आईच काढीि अस.े मोरी गाय दसुर् या 

कोणािा काढू दिे नसे. 

 यायाने द्यािे त्याने घ्यािे, असा जणू हिचा हनश्चय िोिा. दसुरे कोणी जर हिच्या कासिेािी बसिे 

िर िी त्यास हुांगून पािी. 'गांिेन गाि: पश्यहन्ि.' गाई िासाने ओळििाि. हिच्या कासेिा िाि िागिाच िा 

िाि कोणाचा ि े हििा कळि असे. आईहशिाय दसुरा कोणी बसिाच िी िार् मारी. िी गाय स्ित्िििी 

िोिी, सत्यििी िोिी, अहभमानी िोिी. पे्रम न करणार् यािा िी िार् मारी. 'पाप्या! माझ्या कासेिा ि ूिाि 

िािू नकोस; माझ्या कासेिा िाि िािण्यासाठी माझा पे्रमळ ित्स िोऊन ये, 'असे जणू िी साांगि असे. 

िी मोरी गाय भाग्यिान िोिी, असे आम्िी समजि अस.ू जणू आमच्या घराची िी शोभाच िोिी. 

आमच्या घराची दिेिा िोिी. आमच्या घरािीि पे्रम ि पाहित्र्य, स्नेि ि सौंदयथ याांची जणू िी मूिी िोिी. 

परांिु पायिाग म्िणून भयांकर रोग आिा. या रोगाने कोकणाि फार ढोरे मरिाि. पटापट पाय आपटून गुरे 

मरिाि. पायािा ििे पडिाि ि त्याांि दकड ेिोिाि. एक दोन ददिसाांि ढोर मरिे. 

मोर् या गाईिा पायिाग झािा. पुष्कळ उपचार केिे; परांिु गाय बरी झािी नािी. एका काडीसिी 

िी हशिेना. मान टाकून पडिी िोिी. आम्िी घराि जपिी केिे; परांिु आमची पुण्याई सांपिी िोिी. मोरी 

गाय आम्िास सोडून गेिी! मोरी गाय गेिी त्या ददिशी आई जेििी नािी. आम्िी सारे जेििो. आईिा दकिी 



श्यामची आई  साने गुरुजी 

ई साहित्य प्रहिष्ठान                             www.esahity.com 

 

   

िाईट िाटिे िे मी कसे साांगू! जो पे्रम करिो त्यािाच पे्रमिस्िू गेल्याचे द:ुि कळिे! इिराांस काय समज? 

मोरी गाय जेर्े मेिी त्या जागेिर आई पुढे कािी ददिस िळदकुां कू ि फुिे िािाि असे. 

किी किी बोििाना आई म्िणे, 'मोरी गाय गेिी ि िुमच्या घराण्याचे भाग्यिी गेिे. त्या 

ददिसापासून घराि भाांडणिांटे सुरू झािे. भरल्या गोकुळासारिे िुमच ेघर पूिी गािाि ददसे परांि ुमोरी 

गाय गेल्यापासून अिकळा आिी. माझ्या आईचे म्िणणे िरे आि,े फार व्यापक अर्ाथने िरे आि.े याया 

ददिसापासून भारिमािेची मोरी गाय गेिी. याया ददिसापासून गाईिा भारिीय िोकाांनी दरू केिे, हिची 

िळेसाांड केिी, त्या ददिसापासून द:ुि, रोग, दाठरद्रय, दनै्य, दषु्काळ िी अहिकाहिक येऊ िागिी. चरिा ि 

गाय या भारिीय भाग्याच्या दोन आराध्यदिेिा, आिारदिेिा, या दोन दिेिाांची पूजा पुनरहप जोपयांि सुरू 

िोणार नािी, िोपयांि िरणोपाय नािी. गाय रस्त्याि ददसिी म्िणज ेहििा उजिी घािून हििा नमस्कार 

करणे म्िणजे गो-पूजा नहाि.े आपण दाांहभक झािो आिो. दिेािा नमस्कार करिो ि भािािा छळिो. 

गाईिािी मािा म्िणिो; परांिु हििा िायिा प्यायिा दिे नािी; हिचे दिूिी हमळि नािी; हमळािे िर 

रूचि नािी. िोटा िरपाांगी नमस्कार करणार् यािा नरक साांहगििा आि.े दास्य साांहगििे आि.े' 

  

  

  



श्यामची आई  साने गुरुजी 

ई साहित्य प्रहिष्ठान                             www.esahity.com 

 

   

रात्र दिािी 

 

पणथकुटी 

 

"मिा पण ने रे भाऊ गोटीत ऐकायिा. रोज रोज िू जािोस. आई, साांग गां भाऊिा मिा घेऊन 

जायिा. 'िच्छी भाऊच्या पाठीस िागिी िोिी. 

'िेर्े पेंगायिा िागशीि. िू कशािा येिेस िेर्े?' भाऊ म्िणािा. 

'ने रे हििासुध्दा, िीिी ऐकेि. चाांगिे असेि िे सार् याांनी ऐकािे. मी सुध्दा आि ेअसिे; पण ि े

घराििे आिरिा रात्र िोिे बािरे.' भाऊची आई म्िणािी. 

'शेजारची हभमी जाि,े िी िांशी जाि,े िरणीिािी हिचा भाऊ नेिो. ि ूनािीस का रे माझा भाऊ?' 

िच्छी केहिििाणी िोऊन आपल्या भाऊच्या हृदयािा पाझर फोडीि िोिी. 

'चि, िेर्े मग 'मिा झोप येिे, चि घरी' अशी मिा घाई िाििीस िर बघ मात्र!' असे बजािनू 

िच्छीिािी हिच्या भािाने आश्रमाि नेिे. 

आश्रमािीि िी गोटीतीरूप प्रिचने ऐकाियास मुिेमुिी येऊ िागिी. मोठी माणसेिी यायाांना िेळ 

असिो िी येि असि. 

िच्छी ि हिचा भाऊ आिी िी गोटीत सुरूिी झािी िोिी. 

'शेिटी माझ्या िहडिाांना त्याांच्या भािाांनी घराबािरे हुसकून ददिे. भाऊबांदकी! या भारििषाथि 

भाऊबांदकी फार! कौरिपाांडिाांच्या िेळेपासून आि.े िी अजून आिे. भािाभािाांि जेर्े पे्रम नािी, िेर्े 

स्ििांत्रिा कशी नाांदिे, मोि कसा रािीि? याया घराि माझे िडीि ििानाचे मोठे झािे, याया घराि िीस 

िषे बरा िाईट सिाांचा सांसार त्याांनी चािहििा, याया घराि त्याांनी इिर सिाांना दिी-दिू ददिे, परांिु स्िि: 

हचचेचे सारच िाल्ि,े याया घराि राहून त्याांनी भािाबहिणींची िन ले केिी, त्याांच्या िौशी पुरहिल्या, त्या 

घरािून त्याांना बािरे जाण्यास साांगण्याि आिे! घराि आईिािी अपमानकारक बोिणी सोसािी िागिी. 

आम्िी त्या िेळेस ििान िोिो. आई त्या हिभक्त िोण्याच्या िेळची िकीकि डोळयाांि पाणी आणून किी 

किी साांगि अस े
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िो ददिस मिा अजनू आठििो आि.े आमच्या गािाि माघी चिरु्ीचा गणपहि-उत्सि िोिा. िा 

निसाचा उत्सि िोिा. गणपिीचा सािथजहनक उत्सि भाद्रपदािच िोि असे. मिाडच्या िारपाांनी िा निस 

केिा िोिा. त्या िेळेस अभ्यांकर ि ेप्रहसध्द राष्ट्रीय कीिथनकार आमच्या गािी आिे िोिे ि त्याांची कीिथन े

उत्सिाि िोि िोिी. गािािीि सारी मांडळी दिेळाि कर्ेिा गेिी िोिी. त्या रात्री आम्िािा कर्ेिा जाऊ 

ददिे नािी. आम्िी हनजून गिेो िोिो. रात्री नऊदिाच्या सुमारास आईने आम्िास उठििे. माझे आईबाप 

त्या िळेेस घरािनू बािरे पडि िोि.े आईच्या डोळयाांिनू अशू्र गळि िोि.े याया घराि राहून हिन ेमोर् या 

गाईचे दिू काढिे, गडी माणसाांना जेिाियास पोटभर घाििे, याया घराि एके काळी िी सोन्याांनी नटून 

हमरििी, िे घर, िे गोकुळ सोडून िी बािरे पडि िोिी. ददिसा िाज म्िणून रात्री बािरे पडि िोिी. माझा 

िाकटा भाऊ हिच्या कडिेर िोिा. यशिांिाच्या पाठचा िो भाऊ. िडीि पुढे झािे; त्याांच्या पाठोपाठ आई ि 

मी मुकाटयाने जाि िोिो! कोठे जाि िोिो? आईच्या मािरेी जाि िोिो. गािािच आईचे मािरे िोिे. 

आजोळच्या घरी त्या िेळेस कोणी नहािि.े आजोबा आजी पुण्यास मुिाकड ेगेिी िोिी. कािी ददिसाांनी िी 

परि येणार िोिी. रात्री िपिछपि आम्िी आजोबाांच्या घरी आिो. दिेळाि आनांद चाििा िोिा; परांि ु

आम्िी सुिक्यासारिे िनाि चाििो िोिो. दिेाच्या या हिशाि भूमीिर एकाच िेळी अनेक प्रयोग चाििेि े

असिाि. 

 निीन घरी आिा सिय झािी; परांिु आईच्या िोंडािरची हिन्निा गेिी नहाििी. कािी ददिसाांनी 

आजी परि आिी. माझी आजी जरी स्िभािाने पे्रमळ िोिी, िरी र्ोडी िट्ी िोिी. माझी आई िोिा िोईिो 

आजीजिळ हमळिे घेई. कारण स्िि:ची पठरहस्र्िी िी ओळिून िोिी. 

आईच्या मनाि मािरेी रािणे फार िाई. हििा अपमान िाटे. निर् यासि मािरेी रािणे, त्यािून 

मरण बरे असे हििा िोई. हिचा स्िभाि फार मानी िोिा. एक ददिस आजी ि आजोबा दिेळाि पुराण 

ऐकाियास गेिे िोि.े ओटीिर िडीि जमािचथ हििीि िोिे. आई ओटीिर गेिी ि म्िणािी 'माझ्याच्याने 

येर्े अि:पर राििि नािी. मी जगािे असे जर िुम्िािा िाटि असेि िर स्ििांत्र घर बाांिा. येर्े िाणेहपणे 

म्िणजे हजिािर येिे.' 

िडीि म्िणािे, 'अगां, आपण आपिेच भाि िािो ना? फक्त येर्े रािािो. घर बाांिणे म्िणजे का 

र्ट्ा आि?े िुम्िा बायकाांना साांगायिा काय? पुरुषाांच्या अडचणी िुम्िाांिा काय मािीि?' 

आई एकदम सांिापून म्िणािी, 'िुम्िा पुरुषाांना स्िाहभमानच नािी मुळी.' 

माझे िडीि शाांिपणे परांिु हिन्नपणे म्िणािे, 'आम्िािा स्िाहभमानच नािी! आम्िी माणसेच 

नािी जणू! दठरद्री माणसाचा सारी दहुनया अपमान करिे, मग बायको का करणार नािी? कर, िूिी 

अपमान कर. ििूी िाटेि िस ेबोि!' 
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िहडिाांचे शब्द ऐकून आईिा रडू आिे. 'िुमचा अपमान कराियाचा माझा ििे ूनहाििा िो. उगाच 

कािी िरी मनास िािून घ्याियाचे; पण मिा येर्े िरेच रािािेसे िाटि नािी.' 

'मिािी का रािािे असे िाटिे? परांिु िुिा आपिी पठरहस्र्िी मािीि आि ेना? कजथ आि ेत्याच े

व्याजिी दिेा येि नािी. घर कशाने बाांिाियाचे? कसे िरी गुराांच्या गोठयासारिे नािी ना घर 

बाांिाियाचे? त्याि रािणे म्िणजे अपमानच िो.' िडीि आईची समजूि करीि म्िणािे. 

'गुराांचा गोठािी चािेि; परांिु िो स्ििांत्र असिा, आपिा असिा म्िणजे झािे. अगदी सािी 

गििारू झोपडी बाांिा. िरे् े रािण्याि मिा अपमान िाटणार नािी; परांिु मािरेच्या माणसाांकड े येऊन 

रािणे नको. माझ्या भािाांच्या बायका उद्या आल्या िर त्यािी एिाद ेिेळेस अपमान करिीि. आिीच येर्नू 

जािे.  मोठया कौिारू घराि रािण्यापेिा पानाची झोपडी बरी. अशी झोपडी बाांिाियास फार िचथ नािी 

येणार. या माझ्या िािीिीि पाटल्या घ्या, या पुरल्या नािीि िर नर्िी हिका. नर् नसिी, पाटिी नसिी 

िरी अडि नािी. कोणाकड ेमिा जाियाचे आि?े आपिी स्ििांत्रिा िीच आपिी शोभा. कपाळािा कुां कू ि 

गळयाि मांगळसूत्र एिढे मिा पुष्कळ झािे. स्ििांत्रिा गमािून िी नर् ि ह्या पाटल्या कशािा?' असे म्िणून 

माझ्या आईने िरेच नर् ि पाटल्या िहडिाांच्या पुढे ठेिल्या. 

िडीि स्िांहभिच झािे. 'िुिा इिके द:ुि िोि असेि ि ेनहाििे मिा मािीि. मी िौकरच ििानस े

घर बाांििो.' असे िहडिाांनी आश्वासन ददिे. 

माझी आई साांगिे की स्ििांत्रिा हमळहिण्यासाठी दागदाहगने फेकून दे, स्िािांत्र्याचा साज, 

स्िािांत्र्याचा शृांगार िाच सिाांना शोभादायक ि मौल्यिान शृांगार िोय. 

आमच्या िाटणीस आिेल्या ििानशा जागेिर झोपडी बाांिाियास आरांभ झािा. मािीच्या हभिी 

िोत्या. कच्च्या हिटा. त्याि कोकणाि मापे असिाि. हिटाहून आकारान ेमापे मोठी असिाि. ह्या मापाांच्या 

हभिी उभारल्या. घर गििाने शाकाठरि.े घरािीि जमीन ियार करण्याि आिी. अिय्यिृिीयचे्या मुहूिाथन े

निीन घराि प्रिेश करण्याचे ठरिे. आईिा िाईट िाटि िोिे ि आनांदिी िोि िोिा. शेजारी ददराांची मोठ 

मोठािी घरे, बांगिे िोिे आहण आपिे ििानसे गििारू घर असे हिच्या मनाि येई; परांिु पुन्िा िी म्िणे, 

'कािी झािे िरी ि ेस्ििांत्र आि.े येर्े मी मािकीण आि.े यरे्ून मिा कोणी 'ऊठ' म्िणणार नािी.' 

 झोपडीिजा घराची िास्िुशाांिी करण्याि आिी. प्रर्म घराि दिे नेऊन ठेहििे. मग सामान नेि.े 

नारळाच ेघाटिे आईन े केि े िोि.े प्रसांग साजरा केिा पाहिजे िोिा. सारा ददिस गडबडीि गेिा. िडीि 

िोकाांना साांगि िोि,े 'िात्पुरिे बाांििे आि.े पुढे मोठे बाांिू.' 

परांिु आई आम्िास म्िणे, 'याांच्या िािून मोठे घर आिा केहािा, कोठून बाांििे जाणार? मिा मोठे 

घर आिा दिेाकड े गेल्यािर हमळेि; परांिु िी मठीच माझा स्िगथ आि.े कारण येर् े मी स्ििांत्र आि.े येर् े
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हमिेपणा नािी. येर्े िाल्िेिी मीठभाकर अमृिाप्रमाणे िागेि; परांिु परक्याांकड े िाल्िेिी बासुांदीपुरी 

नको.' 

त्या ददिशी रात्री आम्िी अांगणाि बसिो िोिो. आकाशाि िारे चमकि िोि.े चांद्र कें हािाच 

मािळिा िोिा. आईिा िन्यिा िाटि िोिी. घर ििान िोिे; परांिु घराच्या पुढे ि मागे मोठे अांगण िोिे. ि े

अांगण िचे जणू िरे घर. आई म्िणािी, 'श्याम! निे घर ििुा आिडिे का?' 

मी म्िटिे, 'िो, छान आि ेआपिे घर. गठरबाांची घरे अशीच असिाि. आपल्या मर्ुरीचे घर असचे 

आि.े हििा आपिे घर फार आिडिे.' 

माझे शब्द ऐकून आईिा िाईट िाटिे? जी मर्ुरी आमच्याकड ेकाांडायिा येई हिच्या घरासारि े

आपिे घर! नािी, आईिा िाईट िाटिे नािी. िी म्िणािी, 'िोय, मर्ुरी गरीब आि;े परांिु मनान ेश्रीमांि 

आि.े आपणिी या ििान घराि राहून मनाने मोठी िोऊ या. मनाने श्रीमांि िोऊ या.' 

'िोय, आपण मनाने श्रीमांि िोऊ. िरांच िोऊ.' मी म्िटिे. 

इिक्याि आकाशािनू एक िारा िुटिा. आई एकदम गांभीर झािी. िाकटा भाऊ म्िणािा, 'आई! 

केिढा ग िारा िोिा!' 

आई गांभीरच िोिी. िी म्िणािी, 'श्याम िुझ्या आईच्या जीिनाचा िारा िौकरच िुटेि असे िर 

नािी ना िो साांगि? िे िरचे मोठे, मोकळे सुांदर आकाश मिा िर िर नािी ना बोिािीि? मिा 

बोििण्यासाठी िर नािी ना आिा िो िारा?' 

'नािी िो आई! िो ि ेआपिे स्ििांत्र घर पािण्यासाठी आिा आि.े त्यािा आपिे सािे घर, ि े

स्ििांत्र घर स्िगाथपेिािी अहिक आिडिे असेि. यमुनेच्या पाण्याि गोपाळाांनी िाि िुिल्यािर जे हशिकण 

पाण्याि पडि िे िाण्यास स्िगाथिीि दिे येि, असे त्या िठरहिजयाि नािी का? िसे ि ेघर पािाियास ि े

िारेिी येिी. कारण आपल्या घराि प्रेम आि,े िू आिसे.' मी म्िटिे. 

माझ्या पाठीिरून िात्सल्याने भरिेिा िाि दफरिीि आई म्िणािी, 'श्याम! कोणी रे ििुा अस े

बोिाियास हशकहििे? दकिी गोड ि सुांदर बोििोस? िरेच आपिे ि ेसाि,े सुांदर घर िार् याांनािी आिडिे, 

सार् याांना आिडिे!'  
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रात्र अकरािी 

 

भूिदया 

 

 

"राम ! िो ददिा बाजूिा कर. माझ्या डोळयाांिर उजेड नको.' श्याम म्िणािा. 

 

आज बािरे जरा पाऊस पडि िोिा. गार िारा िािि िोिा. म्िणून मांडळी आिच बसिी िोिी. 

रोज आकाशाच्या िािीच प्रार्थना ि ि ेकर्ाप्रिचन िोई! श्यामिा ददव्याचा त्रास िोि असे. राम ददिा 

बाजूस करू िागिा; परांिु हभका कसचा ऐकिो! 'इर्े ददिा असिा, म्िणज ेिुमच्या िोंडािरच े िािभाि 

आम्िाांिा ददसिाि. कानाांनी ऐकिो ि डोळयाांनी बघिो. िुमच्या शब्दाांचा पठरणाम िोिो. त्याचप्रमाणे 

िुमच्या िोंडािरच्या आहिभाथिाचािी िोिो. केिळ ऐकण्याने काम िोि असिे, िर नाटक अांिाराििी करिा 

आिे असिे.' हभका म्िणािा. 

 

'मी कािी नाटक नािी करीि; माझ्या हृदयािीि बोि िुम्िाांिा साांगि आि.े' श्याम म्िणािा. 

 

'आम्िी नाटक नािी म्िणि. परांिु िुमच्या िोंडाकडिेी पािण्याने पठरणाम िोिो. रामिीर्थ 

जपानाि बोिि, िे इांग्रजीि बोिि; परांिु इांग्रजी न जाणणारेिी जपानी िोक व्याखयान ऐकाियास जाि. 

रामिीर्ाांच्या िोंडािरच ेिािभाि जणू त्याांना सिथ समजािून दिे.' नामदिे म्िणािा. 

 

'बरे असू द े ददिा. िुम्िािा यायाि आनांद, त्यािच मिा,' असे म्िणून श्यामने गोटीतीस सुरूिाि 

केिी: 
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एके ददिशी ििानपणी आम्िी अांगणाि िेळि िोिो. िळुशीचे अांगण भिे मोठे िाांब ि रुांद िोिे. 

िुळशीच्या अांगणाि एक उांचच उांच बेिळेयाचे झाड िोिे. एकाएकी टप् असा आिाज झािा. मी ि माझा 

िाकटा भाऊ कसिा आिाज झािा, िे पाहू िागिो. कािीिरी पडिे िोि ेिास. आम्िी सिथत्र शोि ूिागिो. 

शोििा शोििा झाडािरून पडिेिे एक पािराचे ििानसे हपल्िू आढळिे. त्याची छािी िडपडि िोिी. 

फारच उांचािरून िे पडिे िोिे. त्याची फारच ददुथशा झािी िोिी. िोळागोळा झािा िोिा. अजनू त्यािा 

नीट पांि फुटिे नहािि.े डोळेसुध्दा िे नीट उघडीि नहािि.े िोिाराचा भािा जसा ििि असिो, त्याप्रमाणे 

त्याचे सारे अांग एक सारिे ििि िोिे, िािीिर िोि िोिे. त्यािा जरा िाि िाििाच िे आपिी सगळी 

मान पुढे करी ि ची ची अस ेकेहिििाणे ओरड.े या हपिािा मी घराि उचिून घेऊन न्याियाचे ठरहििे. 

त्यािा एका फडक्याि घेऊन आम्िी घराि गेिो. मी ि माझा ििान भाऊ दोघ ेिोिो. मी कापूस घािनू 

त्यािर त्या हपिास ठेहििे. आम्िीिी ििान िोिो. आम्िी िरी काय करणार? बािबुध्दीिा जे जे सचुेि, ि े

िे करू िागिो. त्या हपिािा दाणापाणी दऊे िागिो. िाांदळाच्या बारीक कण्या आणून त्याच्या चोचीि 

घािू िागिो ि झारीने त्याच्या चोचीि पाण्याचे र्ेंब घािू िागिो. त्यािा हपिािा िािा यिे िोिे, की 

नािी, त्या आमच्या काळजीनेच, आमच्या चोचीि पाणी घािल्यानेच, दाणे घािल्यानेच िर िे मरणार 

नािी ना याचा आम्िी हिचारच केिा नािी. 

या जगाि नुसिे पे्रम, केिळ दया असूनच भागि नािी. जीिन सुांदर ि यशस्िी करण्यास िीन 

गुणाांची जरूरी असिे. पहििी गोटीत म्िणजे पे्रम पाहिजे. दसुरी गोटीत म्िणजे ज्ञान आहण हिसरी गोटीत म्िणज े

शक्ती. पे्रम, ज्ञान ि बळ या हिन्िी गोटीती यायाच्याजिळ आििे, त्यािा जगाि कृिार्थ िोिा येईि. पे्रमिीन 

ज्ञान ििेी व्यर्थ; ज्ञानिीन पे्रम िेिी फुकट; पे्रमज्ञानिीन शहक्त ि शहक्तिीन पे्रम ि ज्ञान िीिी व्यर्थच. माझ्या 

अांगाि शक्ती असिी; परांिु दसुर् यािर पे्रम नसेि, िर त्या शक्तीचा दरुूपयोग हािाियाचा. मजजिळ ज्ञान 

आि;े परांिु दसुर् यािर पे्रम नसेि, िर त्या ज्ञानाचा फायदा मी दसुर् यास दणेार नािी आहण पे्रम असून ज्ञान 

नसेि, िर िे पे्रमिी अपाय करीि. एिाद्या आईचे मुिािर पे्रम आिे; परांिु त्या मुिाांची आजारीपणाि कशी 

शुशू्रषा करािी, याचे ज्ञान जर हििा नसेि, िर त्या आांिळया पे्रमाने जे िाियास दऊे नये, िेिी िी दईेि 

आहण हिच्या पे्रमानेच बाळ मरून जाईि! समजा, आईजिळ पे्रम आि,े ज्ञानिी आि;े परांिु िी जर स्िि: 

अशक्त ि पांगू असेि िरीिी हिच्या पे्रमाचा ि ज्ञानाचा फायदा हमळणार नािी. पे्रम, ज्ञान ि शक्ती याांचा 

हिकास जीिनाि ििा, पे्रम म्िणजे हृदयाचा हिकास; ज्ञान म्िणजे बुध्दीचा हिकास ि शक्ती म्िणज े

शरीराचा हिकास. शरीर, मन ि बुध्दी या हििींची िाढ जीिनाि ििी. 
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आम्िी त्या हपिािर पे्रम करीि िोिो. परांिु आम्िाांिा ज्ञान नहाििे. त्याच्या चोचीि पीठ, कण्या, 

नाना पदार्थ भरि ेि सारि ेपाणी ओििे! गरीब हबचारे! आमच्या अडाणी पे्रमानचे ि ेबेजार िोि िोि.े 

त्याने शेिटी मान टाकिी ! मी त्यािा म्िटिे, 'आम्िी ििुा हपजर् याि कोंडून नािी िो ठेिणार! ि ूबरा िो ि 

आपल्या आईकड ेउडून जा. आम्िी दटुीत नािी िो, िुझ्या आईसाठी िरी नको, रे मरू! िी केहिििाणी ओरडि 

असेि. हघरटया घािीि असिे.' 

आमच्या बोिण्याकड ेत्या हपिाचे िि नहाििे. मी आईिा म्िटिे, 'आई! ि ेहपिू बघ ग कसे करि े

आि!े अगदी मान िर करीि नािी. त्यािा काय िाियास दऊे?' 

आई बािरे आिी. हिने हपिािा पे्रमळपणे िािाि घिेि ेि म्िणािी, 'श्याम! ि ेजगणार नािी, 

िो. त्यािा सुिाने मरू द.े त्यािा एकसारिे िाि िािू नका. त्यािा िेदना िोिाि. फारच उांचािरून पडिे; 

गरीब हबचारे!' असे म्िणून आईने िे हपिू िािी कापसािर ठेहििे ि िी घराि कामकाज कराियास हनघून 

गेिी. आम्िी त्या हपिाकड ेपािि िोिो. शेिटी चोच िासून िे मरून पडिे. गेिे, त्याचे प्राण गेिे! त्याच े

आईबाप, भाऊबांद कोणी त्याच्याजिळ नहाििे. आम्िाांिा फार िाईट िाटिे. त्यािा नीट पुराियाचे, असे 

आम्िी ठरहििे. 

आईिा जाऊन हिचारिे, 'आई! या हपिािा आम्िी कोठे पुरू? चाांगिीशी जागा साांग. आई 

म्िणािी, 'त्या शेिांिीजिळ ककिा त्या मोगर् याजिळ पुरा. शेिांिीच्या झाडािा सुांदर फुिे येिीि, मोगर् याची 

फुिे अहिकच िजेिदार ददसिीि. कारण िुम्िी त्या हपिािा पे्रम ददिे आि.े िे प्रेम िे हपिू हिसरणार नािी. 

त्या फुिाांि िुमच्यासाठी िे येईि ि िुम्िाांिा गोड िास दईेि.' 

मी म्िटि,े 'त्या सोनसािळीच्या गोटीतीसारिां, िोय ना? सोनसािळीस हिच्या आईने मारून 

पुरिे, त्यािर डाहळबाचे झाड िाहििे; परांिु सोनसािळी बापािा भेटाियािा डाहळबाि आिी. िसेच ि े

हपिू येईि, िो ना? मग शेिांिीची फुिे दकिी छान ददसिीि? फारच िास येईि, नािी का ग आई?' 

 आई म्िणािी, 'जा िौकर पुरा त्यािा. मेिेिे फार िेळ ठेिू नये.' 

'त्यािा गुांडाळाियास आम्िािा चाांगिेस े फडके द े ना.' मी म्िटिे. आईची एक जनुी फाटकी 

जरीची चोळी िोिी. त्या चोळीचा एक िुकडा आईने फाडून ददिा. त्या रेशमी कापडाि त्या हपिािा आम्िी 

घेििे. जेर्े फुिझाड े िोिी, िेर्े गेिो. शेिांिी ि मोगरे त्याांच्यामध्य े त्याच्यासाठी िळगी िणू िागिो. 

आमच्या डोळयाांिनू पाणी गळि िोिे. अशू्रांनी जमीन पहित्र िोि िोिी िळगी िणिी त्या िळगीि फुि े

घाििी. त्या फुिाांिर त्या हपिाचा दिे त्या ििाि गुांडाळून ठेहििा; परांिु त्यािर मािी ढकििेना! 



श्यामची आई  साने गुरुजी 

ई साहित्य प्रहिष्ठान                             www.esahity.com 

 

   

िोण्याहून मऊ अशा त्या सुांदर हचमुकल्या दिेािर मािी िोटिेना. शेिटी डोळे हमटून मािी िोटिी. 

माांजराने िळगी उकरू नय,े म्िणून िरिी सुांदरसा दगड ठेहििा ि आम्िी घरी आिो. माजघराि बाजूिा 

बसिो ि रडि िोिो. 

'का, रे बाजूिा बसिास?' आईने हिचारिे. 

'आई! मी त्या पािराचे सुिक िरणार आि!े' मी म्िटिे. 

आई िसिी ि म्िणािी, 'अरे िेडया, सुिक नको िो िराियािा.' 

मी म्िटि,े 'आपल्या घराििे कोणी मेिे म्िणजे आपण िरिो, िे?' 

आई म्िणािी, 'माणूस कोणत्या िरी रोगान े मरिो, यासाठी त्याच्या जिळ    असणार् या 

मांडळींनी इिराांपासून कािी ददिस दरू रािणे बरे; म्िणजे सार्ीचे रोग असिाि, त्याांचे जांिू फैिािि नािीि. 

म्िणून सुिक पाळीि असिाि. त्या पािरािा का रोग िोिा! हबचारे िरून िािी पडिे ि प्राणास मुकिे!' 

आईचे शब्द ऐकून मिा आश्चयथ िाटिे. 'आई ! िुिा कोणी ि ेसाांहगिि?े' मी हिचारिे. 

आई म्िणािी, 'मागे एकदा ओटीिर ि ेकोण गृिस्र् आिे िोिे, िे नहािि ेका बोिि? मी ऐकि े

िोिे ि िे मिा िरे िाटिे. जा, िािपाय िुऊन ये, म्िणजे झािे. िाईट नको िाटून घेऊ. िुम्िी त्यािा पे्रम 

ददिेि, चाांगिे केिेि. दिेिी िुमच्यािर पे्रम करीि. िुम्िी किी आजारी पडिाि ि िुमची आई जिळ 

नसिी, िरी दसुर् या हमत्रास उभे करीि. दिेाच्या िेकरास, कीड-मुांगी, पशुपिी, याांना जे द्याि, िे शिपटीन े

िाढिून दिेबाप्पा आणून दिे असिो. पेरिेिा एक दाणा भरिेिे कणीस घेऊन यिेो. श्याम! िमु्िी 

पािरािर पे्रम केिेि, िसे पुढे एकमेकाांिर करा. नािीिर पशुपक्ष्याांिर पे्रम कराि; परांिु आपल्याच भािाांना 

पाण्याि पािाि. िसे नका िो करू. िमु्िी सारी भािांड ेएकमेकाांना किी हिसरू नका. िुमची एकच बिीण 

आि,े हििा किी अांिर दऊे नका; हििा भरपूर प्रेम द्या.' 

*आई ि ेसाांगि असिा गहििरून आिी िोिी. माझ्या िहडिाांजिळ त्याांचे भाऊ कसे िागिे, ि ेका 

हिच्या डोळयाांसमोर िोि?े का िी नेिमी आजारी अस,े िरी हिच्या भािाांनी हििा ििापािट कराियास 

किी नेि ेनािी, म्िणून हििा िाईट िाटि िोिे? हिच्या भािना कािी असोि; परांि ुिी बोििी िे सत्य 

िोिे. मुांग्याांना सािर घाििाि; परांिु माणसाांच्या मुांडया मुरगळिाि! माांजरे, पोपट याांिर पे्रम करिाि; 

परांिु शेजारच्या भािािर, मनुष्यािर प्रेम करीि नािीि, ि ेआपण पािि नािी का? 
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रात्र बारािी 

 

श्यामचे पोिण े

 

कोकणामध्ये पािसाळयाि हिहिरी िुडुांब भरिेल्या असिाि. िािानसेुध्दा पाणी घेिा येिे, 

इिक्या भरिाि. पािसाळयामध्ये पोिण्याची कोकणाि मौज असिे. निीन मुिाांना या िेळेसच पोिाियास 

हशकहििाि. निहशक्याच्या कमरेिा सुिड ककिा हपढिे बाांििाि ि दिेाि त्यािा हिहिरीि ढकिनू. 

हिहिरीि पोिणारे असिािच. सिा सिा पुरूष िोि पाणी असिे, िरी िळाशी जाऊन िर घेऊन येणारे 

अट्ी पोिणारे असिाि. पाण्याि नाना प्रकारच्या कोिाांटया उडया मारणारेिी असिाि. कोणी हिहिरीि 

फुगडया िेळिाि, कोणी परस्पराांच्या पायाांना पाय िािनू उिाण ेिोऊन, माना िर करून िोडया कठरिाि. 

नाना प्रकार कठरिाि. माझे चुििे पट्ीचे पोिणारे िोिे. िहडिाांना पोििा यिे असे. परांिु मिा मात्र पोििा 

येि नहाििे. 

 

दसुरे पोिि असिे, म्िणजे मी मजा पािाियास जाि असे. परांिु स्िि: मात्र पाण्याि किी गेिो 

नािी. मिा फार भीिी िाटे. आमच्या शेजारची ििान ििान मुििेी िडािड उडया टाकीि. परांिु मी मात्र 

हभत्री भागुबाई! 'ढकिा रे श्यामिा!' असे कोणी म्िटिे, की मी िेर्नू पोबारा करीि असे. 

माझी आई पुष्कळ िेळा म्िणे, 'अरे श्याम! पोिायिा शीक. िी ििान ििान मुिे पोििाि आहण 

िुिा रे कसिी भीिी? िुिा बुडू का दिेीि इिके सारे जण? उद्या रहििार आि.े उद्या पोिायिा जा. िो 

िरिडकेराांचा बाळू, िो ििुा हशकिीि. नािीिर भािोजींबरोबर जा. अरे उठल्याबसल्या आपल्यािा 

हिहिरीिर काम. यरे्े का पुण्यामुांबईचे नळ आििे? पोिाियास यिे असािे. कुसािाईची िेणी ि अांबी, 

त्यासुध्दा हशकल्या पोिायिा. िू बाांगडया िरी भर! पण बाांगडया भरणार् या मुिींहून सुध्दा िू हभत्रा. उद्या 

जा पोिायिा. त्या बाबूकड ेसुिडी आििे ठेििेल्या. त्या बाांि कमरेिा िाटिे िर. आणिी िोिर बाांिून िर 

िरिीि. उद्या जा िो.' 
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मी कािीच बोििो नािी. रहििार उजाडिा. मी कोठेिरी िपून बसायच े ठरहिि.े आज आई 

पोिाियास पाठहिल्याहशिाय रािणार नािी, असे मी नक्की ओळिि ेिोिे. मी माळयािर िपून बसिो. 

आईच्या प्रर्म िे ििाि आिे नािी. सािारण आठ िाजायची िेळ आिी. शेजारच ेिासू, भास्कर, बन्या, 

बापू आिे. 

 

'श्यामची आई! श्याम येणार आि ेना आज पोिायिा? ह्या पािा सुिडी आणल्या आििे.' बन्या 

म्िणािा. 

'िो, येणार आि;े परांिु आि ेकोठे िो? मिा िाटिे, की िमुच्याकडचे आि.े श्याम! अरे श्याम! कोठे 

बािरे गेिा की काय?' असे, म्िणून आई मिा शोिू िागिी. मी िरून सारी बोिणी ऐकि िोिो. 

मुिे म्िणािी, 'हिकड ेआमच्याकड ेनािी बोिा आिा. कोठे िपून िर नािी बसिा? आम्िी िर 

पाहू का, श्यामची आई? 

आई म्िणािी, 'बघा बरे िर असिा िर. त्यािा उांदीर-घुशीसारिी िपण्याची सियच आि.े त्या 

ददिशी असाच माच्यािािी िपून बसिा िोिा; पण िरिी जरा जपून जा िो. िो िक्ता एकदम िर 

उचििो. अिगि पाय ठेिून जा.' 

 मुिे माळयािर येऊ िागिी. आिा मी सापडणार, असे िाटू िागिे, मी बारीक बारीक िोऊ 

िागिो. परांिु बेडकीिा फुगून जसे बैि िोिा येणार नािी, त्याप्रमाणे बैिािा बारीक बेडकीिी िोिा येणार 

नािी. मिा अस ेिाटिे, की भहक्तहिजयाि ज्ञानेश्वर एकदम ििान माशी िोऊन िळयािून पाणी हपऊन 

आि,े िसे मिा जर ििान िोिा आि ेअसिे िर! भािाच्या कणग्याआड मी माांजरासारिा िपून बसिो 

िोिो. 

'नािी रे येर्,े िो का येर्े िपून बसेि अडचणीि?' एक जण म्िणािा. 

'चिा आपण जाऊ; उशीर िोईि मागून.' दसुरा म्िणािा. 

इिक्याि भास्कर म्िणािा, 'अरे, िो बघा त्या कणगीच्या पाठीमागे. श्यामच िो!' सारे पाहू 

िागिे. 

'श्याम! चि ना रे, असा काय िपून बसिोस?' सारे म्िणािे. 
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'आि ेना िर? मिा िाटिेच िोिे िरिी िपिा असेि म्िणून. घेऊन जा त्यािा. नेल्याहशिाय राहू 

नका!' आई म्िणािी. िी मुिे जिळ येऊन मिा ओढू िागिी. परांिु दकिी झािे िरी िी परक्याांची मुिे. िी 

जोर र्ोडीच करणार. िी िळूिळू ओढीि िोिी ि मी सिथ जोर िािीि िोिो. 

'श्यामची आई! िो कािी येि नािी ि ििि नािी.' मुिे म्िणािी. 

आईिा राग आिा ि िी म्िणािी, 'बघू द ेकसा येि नािी िो. कोठे आि ेकाटाथ-मीच येत्ये र्ाांबा.' 

आई िर आिी ि रागाने माझा िाि िरून हिने ओदढिे. िी मिा फरफटि ओढू िागिी. िरी मी िटून 

बसिच िोिो. एका िािान ेआई ओढीि िोिी ि दसुर् या िािाने िी हशपटीने मिा मारू िागिी. आई 

मुिाांना म्िणािी. 

'िुम्िी िाि िरा ि ओढा. मी पाठीमागून िाकििे ि झोडपिे चाांगिा! बघू कसा येि नािी िो!' 

मुिे मिा ओढू िागिी ि आई हशपटीिर हशपटी दऊे िागिी. 'नको ग आई मारू! आई, आई 

मेिो!' मी ओरडू िागिो. 

'कािी मरि नािीस! ऊठ, ि ूउठून चािू िाग. आज मी सोडणार नािी िुिा. पाण्याि चाांगिा 

दोन चार िेळा बुडिा रे यािा. चाांगिे नाकाि िोंडाि पाणी जाऊ द.े ऊठ. अजून उठि नािीस? िाज नािी 

िाटि, हभकारडया, िपून बसायिा? त्या मुिी आल्या बघ फहजिी बघायिा!' असे म्िणून आईने जोरान े

मारणे चािहििे. 

'जािो मी. नको मारू!' मी म्िटिे. 

'नीघ िर. पुन्िा पळािास िर बघ. घराि घेणार नािी!' आई म्िणािी. 

'श्याम! अरे मी सुध्दा उडी मारिे. परिा गोहिदकाकाांनी मिा िाांद्यािर घेऊन उडी माठरिी. मजा 

आिी.' िेणू म्िणािी. 

 'सोडा रे त्याचा िाि. िो यईेि िो. श्याम! अरे, भीिी नािी. एकदा उडी मारिीस, म्िणजे िुझा 

िीर आपोआपच चेपेि. मग आम्िी नको म्िटिे, िरी िू आपण िोऊन उडया मारशीि. रडू नकोस.' बन्या 

म्िणािा. 

दिेिराांच्या हिहिरीिर िरिडकेराांचा बाळू ि इिर िरूण िोिेच. 'काय, आज आिा का श्याम? य े

रे. मी सुिडी नीट बाांििो, िो.' अस म्िणून बाळू िरिडकेराने माझ्या कमरेि सुिडी बाांिल्या. हिहिरीि 
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िािी दोन चार जण चाांगिे पोिणारे िोिे. मी र्रर्र कापि िोिो. 'िां, मार बघू नीट आिा उडी.' बाळू 

म्िणािा. 

मी आिा डोकिािे पुन्िा मागे यािे, पुढे िोई, पुन्िा मागे. नाक िरी, पुन्िा सोडी. असे चािि े

िोिे. 

'हभत्रा! िेणू, िू मार उडी, म्िणजे श्याम मग मारीि.' िेणूचा भाऊ म्िणािा. िेणूने परकराचा 

काचा करून उडी मारिी. इिक्याि एकदम मिा कुणीिरी आि िोटून ददिे. 

मी ओरडिो, 'मेिो-आई ग, मेिो.' 

पाण्यािून िर आिो, घाबरिो. पाण्यािीि मांडळींच्या गळयािा मी हमठी मारू िागिो. िे हमठी 

मारू दिे ना. 

'आडिा िो अस्सा. पोट पाण्यािा िाि ि िाांब िो. िाि ििि.' मिा पोिण्याचे िड ेहमळू िागिे. 

बाळूनेिी उडी घेििी ि त्याने मिा िठरिे. माझ्या पोटािािी िाि घािून िो मिा हशकिू 

िागिा. 

'घाबरू नकोस. घाबरिास म्िणजे िौकर दम िागिो. एकदम कडिेा िराियािा नको बघू आहण 

अगदी जिळ गेल्याहशिाय कडा िरू नये.' बाळू िस्िुपाठ दिे िोिा. 

'आिा दफरून उडी मार. चढ िर.' बन्या म्िणािा. 

मी पायर् या चढून िर आिो, नाक िठरि.े पुढे मागे करीि िोिो; परांिु शेिटी टाकिी एकदाची 

उडी! 

'शाबास, रे श्याम! आिा आिेच पोिणे भीिी गेिी की सारे आिे.' बाळू म्िणािा. त्याने मिा 

पाण्याि िठरिे ि आणिी हशकहििे. 'आिा आणिी एक उडी मार. म्िणजे आज पुरे.' सारी मुिे म्िणािी. 

िर येऊन मी उडी टादकिी. बाळून े न िठरिा र्ोडा पोििो. माझ्या कमरेिा सुिडी िोत्या, 

म्िणून बुडण्याची भीिी नहाििी. माझा िीर चेपिा. पाण्याची भीिी गेिी. आम्िी सारे घरी जाण्यास 

हनघािो. मुिे माझ्याबरोबर मिा पोचिाियािा आिी. 
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 बन्या म्िणािा, 'श्यामची आई! श्यामने आपण िोऊन शेिटी उडी मारिी. मुळी भ्यायिा नािी 

आहण सुिडीिर र्ोड ेर्ोड े त्यािा पोििािी येऊ िागि.े बाळूकाका म्िणािे, की 'श्याम िौकरच हशकेि 

चाांगिे पोिायिा.' 

'अरे, पाण्याि पडल्याहशिाय, नाकािोंडाि पाणी गेल्याहशिाय भीिी जाि नािी. श्याम डोके 

चाांगिे पूस. िी शेंडी पूस.' आई म्िणािी. मुिे हनघून गिेी, मी डोके पुसिे. सुकी िांगोटी नेसिो. मी घराि 

जरा रागािून बसिो िोिो. जेिणे िगैरे झािी. आई जेिाियास बसिी िोिी. मी ओसरीिर िोिो. इिक्याि 

'श्याम' अशी आईने गोड िाक मारिी. मी आईजिळ गिेो ि म्िटिे, 'काय?' आई म्िणािी, 'िी दह्याची 

कोंढी घे. आि दिी आि ेचाटून टाक. िुिा आिडिे ना?' 

'मिा नको जा, सकाळी मारमार माठरिेस आहण आिा दिी दिेेस.' मी रडिेिा िोऊन म्िटि,े 'ि े

बघ, माझ्या अांगािर अजून िळ आििे. हिहिरीिीि इिक्या पाण्याि पोचिो, िरी िे गेिे नािीि. िे िळ 

अजून आििे िोिर िरी दिी नको दऊेस. िे िळ मी इिक्या ििकर कसा हिसरेन?' 

आईचे डोळे भरून आिे िोिे. िी िशीच उठिी. हिच्याने भाि हगळिेना. िी िाि िुऊन आिी. 

आई िशीच जेिण पुरे न िोिा उठिी. ि ेपाहून मिा िाईट िाटिे. माझे बोिणे आईिा िागिे का, असे 

मनाि आिे. आईन ेिेिाची िाटी आणिी ि माझ्या िळाांना िी िािू िागिी. मी कािी बोििो नािी. आई 

रडिेिी िोऊन म्िणािी, 'श्याम! िू हभत्रा आिसे असे का जगाने िुिा म्िणािे? माझ्या श्यामिा कोणी नािे 

ठेिू नयेि. श्यामिा कोणी नाि ठेिू नये म्िणून मी त्यािा माठरिे. श्याम! िुझ्या आईिा 'िुमची मुिे हभत्री 

आििे', असे कोणी म्िटि,े िर ि ेिुिा आिडिे का? िे ििुा िपेि का? िुझ्या आईचा अपमान िुिा सिन 

िोईि? माझ्या मुिाांचा कोणी अपमान केिा, िर िे मी सिन करणार नािी ि माझा कोणी अपमान केिा, 

िर माझ्या मुिाांनी सिन करिा कामा नये, असे असेि िरच मी त्याांची िरी आई ि िे माझे िरे मुिगे. 

रागािू नको. चाांगिा िीट िो. ि ेदिी िा ि जा िेळ. आज हनजू नको, िो. पोहून आल्यािर हनजिे िर 

िगेच सदी िोि ेिो.' 

गडयाांनो! माझ्या आईिा िीट मुिे ििी िोिी. हभत्री नको िोिी. 
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रात्र िेरािी 

 

 

स्िाहभमान- रिण 

 

 

"जो गृिस्र् असिो त्याने दहिणा घ्याियाची नसिे, दहिणा हभिुक ब्राह्मणािा घेण्याचा 

अहिकार. कारण त्यािा इिर उत्पन्न नसिे ि िेदहिद्येहशिाय इिर िांदा नसिो. म्िणून ब्राह्मणािा दहिणा 

द्यािी, असे साांहगििे आि.े इिर दशेाांििी उपाध्याय आििे; इिर िमाांििी िे आििे. कािी ठठकाणी त्याांना 

सरकारािूनच पगार हमळिो; आपल्याकड ेसमाजच ब्राह्मणािा दईे.' श्यामने आरांभ केिा. 

'आमच्या गािाि एकदा एके ठठकाणी िन ल िोिे. शेिांिीिाङहनश्चय जेहािा कठरिाि, िहेािा उभय 

मांडपाि-ििूिर मांडपाि-दहिणा िाटिाि. आपल्या ऐपिीप्रमाणे िी दहिणा दिेाि. ििूघरचा एक 

उपाध्याय ि िराघरचा एक उपाध्याय असे दोघे बरोबर दहिणा दिे मांडपाि हिडिाि. हजिकी िराकडची 

हििकीच ििूकडची. िराकडच्याांनी चार चार आणे ददिे, िर ििूपििी चार चार आणे दिेो. जो िाि पुढे 

करीि, त्यािा दहिणा दणे्याि यिे असिे. िन लािा जेहािा मांडळी जाि,े िेहािा मुिे आपापल्या िडीि 

मांडळीजिळच बसिेिी असिी, िर ि े हशिण आपोआपच त्याांना हमळिे. 'अरे, आपण नािी िो िाि पुढे 

कराियाचा' िगैरे िे मुिाांना साांगिाि. 

परांिु अिीकड े स्िाहभमानच उरिा नािी. पैशासाठी आपण िपापिेिे आिोि. फुकट हमळेि, 

िेिढे घ्यािे. अशी िृत्ती झािी आि.े आगगाडीिून जपानी एजांट हसगारेट िगैरे फुकट िाटिाि ि श्रीमांििी 

त्या फुकट हसगारेट घेऊन ओढिाना मी पाहििेिे आििे. श्रीमांिसुध्दा मोफि दिािान्याि जाऊन औषि 

घेिीि. श्रीमांिाांची मुिसेुध्दा नादारीसाठी अजथ करिीि. दाठरद्रयाचा ि दास्याचा िा पठरणाम आि.े 

मी िन लािा गेिो ि मुिाांमध्ये जाऊन बसिो. शाळेिीि बरोबरीची आम्िी मुिे एकत्र बसिो 

िोिो. एका बाजनूे बसि,े म्िणून िोडया करिा यिेाि, टिाळकी करिा यिेे. कोणाच्या टोपीिर नारळाची 

शेंडी ठेिा, कोणाच्या हिशाि िड ेटाक, कोणािा िळूच हचमटा घ,े असे चािि.े दहिणा िाटण्याि आिी. 

कािी मुिाांनी िाि पुढे केिे. मीिी माझा िाि पुढे केिा. सिज गोटीत िोऊन गेिी. माझ्या ििाि चूक आिी 
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नािी. ििानपणी पैसे िािाि असिे म्िणजे आनांद िोिो. मी िे दोन-आणे घेऊन घरी आिो ि मोठया िषाथन े

आईजिळ द्याियास गेिो. जणू माझ्या कमाईचे, माझ्या श्रमाचेच िे िोिे! भटजी बाराबारा िष े मांत्र 

हशकिाि, िे हििी कठरिाि, िर त्याांना घेऊ द.े मिा िे दोन आणे घेण्याचा काय अहिकार? प्रत्येकान े

श्रमािे ि मोबदिा घ्यािा, िरच ि ेशोभून ददसिे. 

आईने हिचारि,े 'कोठिे रे पैसे?' मी म्िटिे. 'शेिांिीिाड्.हनश्चयाचे िन लाि हमळािे.' आई एकदम 

ओशाळिी. हिचे िोंड म्िान झािे. आम्िी गरीब झािो िोिो. आपण गरीब, म्िणून मुिाने दहिणा आणिी 

का? का आपण गरीब झािो, म्िणून कीि येऊन हभिुकाने आपल्या मुिाच्या िािािर पैसे ठेििे? कारण 

एिाद्या घरांदाज घराण्यािीि मुिाने िाि पुढे केिा, िर हभिुक आपण िोऊनच त्या मुिािा म्िणे, 'िेडया! 

िू का िाि पुढे कराियाचा? िू त्या डोंगर् याांकडचा ना? माझ्या मुिािा हभिुक असे का म्िटिे नािीि? 

त्याांना आमची कीि आिी. जगाि दसुर् याने आपिी कीि करािी याहून करुणास्पद ि द:ुिप्रद दसुरी कोणिी 

गोटीत आि?े आईच्या मनाि असे शेकडो हिचार त्या िेळी आिे िी बोिेना. शून्य दटृीतीने पािि राहििी. 

 'आई, घे ना ग पैसे. मी कािी चोरून नािी िो आणिे,' मी काकुळिीस येऊन म्िटिे. 

आई म्िणािी, 'श्याम! आपण गरीब असिो, िरी गृिस्र् आिोि. आपण हभिुक नािी. हभिुकीचा 

िांदा आपिा नािी. आपण दहिणा घ्यायची नसिे, िे आपिे काम नािी. आपण दसुर् यािा द्यािी. भटजी िेद 

हशकिाि, िार्शमक कामे करिाि, त्याांना शेिभाि नसि,े िी दहिणा िचे त्याांचे उत्पन्न.' 

मी म्िटि,े 'आपल्या गािािीि ि ेपाांडूभटजी दकिी श्रीमांि आििे! त्याांनी िरी दहिणा घ्यािी का? 

सािकारी करिाि; शेिीभािी आि.े ि ेअसिे कसिे भटजी?' 

आई म्िणािी, 'िो त्याांचा दोष. पूिी भटजींना दहिणा जास्ि हमळािी, िर िे गोरगठरबाांना दऊेन 

टाकीि; घरी मुिे हशकाियास ठेिीि. त्या पाांडिप्रिापाि नािी का, की नळराजाने ब्राह्मणास िूप िन ददिे. 

िे िन ब्राह्मणाांनी िाटेिच दसुर् याांना िाटून ददिे.  षींच्या घरी दकिी िरी मुिे हशकाियास रािि असि. 

आपण गृिस्र्. आपण दहिणा घेऊ नये. िू पुन्िा पुढे िाि करू नकोस. रोहिदास पाणपोईचेिी पाणी 

प्यायिा नािी. गृिस्र्ाने जगास द्यािे. जगापासून घेऊ नये.' 

आईने िे दोन आणे शेजारी बाळू म्िणून गडी िोिा त्यािा दऊेन टाकिे. हमत्राांनो! जगापासून 

हजिके आम्िी घेऊ, हििके जगाचे आपण हमिे िोि असिो. आपण दीनिाणे िोि असिो. दसुर् याांच्या 

िोंडाकड े पािणारे िोि असिो. दीनिाणे जगणे ि े पाप आि.े िाठरपणे, उन्मत्तपणे जगणे ििेी पापच. 

जगाचे हमिे िोणे नको. युरोपमध्ये िी स्िाहभमानी िृत्ती ििानपणापासूनच हशकहिण्याि येि असि.े 
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आईबापाांच्यािी पैशािर जगणे िा िेर्े हमिेपणा ि कमीपणा मानिाि. अमेठरकेचे पे्रहसडेंट हूहािर याांची गोटीत 

साांगिाि. त्याांनी आपल्या िेरा िषे ियाच्या मुिास मजुरीन े काम कराियास पाठहििे. िनाढय अशा 

अमेठरकेचे मुखय अध्यि हूहािर िोिे; परांिु त्याच िेळेस त्याांचा िा ििान मुिगा एका गिांडयाच्या 

िािाांिािी काम करीि िोिा. एका इमारिीचे बाांिकाम चाििे िोिे. िे चाििे असिा काम करिाना िा 

मुिगा उांचािरून पडून मेिा. हूहािरसािबेास िाईट िाटिे; परांिु िे म्िणाि,े 'माझ्या राष्ट्रािा स्िाििांबन ि 

श्रमाची मििी हशकहिण्यासाठी माझा मुिगा मेिा!' 

स्िाििांबन िा पाहश्चमात्य हशिणाचा पाया आि.े स्िाििांबनाने मान िर राििे. पराििांबनान े

मान िािी िोि.े श्रमाहशिाय कािी घेऊ नय ेि कोणी श्रम केल्याहशिाय त्यािा दऊे नये. 'िुका म्िणे घिेो 

िोिी नरका जािो!' आळशी मनुष्यािा पोसणारािी पापी आहण आळशीिी पापी. कोणा आळशािा जेहािा 

आपण दिेो िेहािा िो हमिा, दीनिाणा असिो ि आपण ऐटीि असिो. याच्या उिट त्याच्याकडून कािीिरी 

काम करुन घ्यािे, िाकड ेफोडून घ्या, कपड ेिुऊन घ्या, जमीन िणून घ्या. कािीिरी काम करून घ्या. 

त्याि िरोिरच त्या माणसाचा उध्दार आि.े 

 उद्योगिीनास पोसण्याि दिेाचा अपमान आि.े दिेाने ददिेल्या िािापायाांचा, बुध्दीचा अपमान 

आि.े स्िाििांबन, स्िाहभमान, श्रम ह्याांची मििी आज रहशयाि हशकहिण्याि यिे आि.े नुकिाच एक 

अमेठरकन मानसशािज्ञ रहशयाि गेिा िोिा. रहशयािीि पठरहस्र्िी, िेर्ीि अांिबाथह्य पठरििथन 

पािाियास िो गेिा िोिा. मजुराांना िाटण्यासाठी म्िणून त्याने झरण्या (फाऊां टन पेने), चाकोिेटच्या 

िडया, सुांदर चाकू िगैरे िस्िू घेिल्या िोत्या. मजरुाांच्या चाळीि जाऊन िो त्याांना त्या बिीस म्िणून दऊे 

िागिा. परांि ुएकिी िाि पुढे झािा नािी. कोणीिी िस्िू घिेिी नािी. िो म्िणािा, 'घ्या, मी पे्रमाने दिे 

आि.े' िे मजूर म्िणाि,े 'स्िि:च्या श्रमाने हमळिािे. दसुर् याने ददिेिी दणेगीिी घेऊन कदाहचि मनाि 

आिस्य, हमिेपणा ि पराििांबन याांचा उदय हािाियाचा. या दगुुथणाांना यहत्कहचििी िाि न दणे्याचे आम्िी 

ठरहििे आि.े' 

िो अमेठरकन मानसशािज्ञ चदकि झािा. केिढी िी हिचारक्ाांिी! याया रहशयाि िािो मजूर 

मागण्यासाठी पूिी िाि पुढे करीि, िेर्े एकिी िाि पुढे झािा नािी. केिढे स्िाििांबन केिढे िेज, केिढी 

श्रमाची पूजा! 

श्रमाि आत्मोध्दार आि,े फुकट घेण्याि ि दणे्याि पिन आि.े ि े हिदी मुिाांना, िमाम हिदी 

जनिेिा समजेि, िो सुददन. घरी दारी, शाळेि ि े हशिण दणे्याि आिे पाहिजे. उटीत ेकोणािा घािू नये, 

असा िमथहनयमच झािा पाहिजे. िरा िमथ श्रमाांना उत्तजेन दणेे िाच िोय. आळसाने भीक मागणारा ि 
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श्रीमांि असल्यामुळे गाद्याांिर िोळून िाणारा, दोघे दकडचे! श्रीमांििी दसुर् याच्या श्रमािरच जगिो ि 

आळशी हभकारी दसुर् याच्या श्रमानेच िािो. ि ेदोघे समाजिृिािरीि बाांडगुळे आििे. उन्िािान्िाि काम 

करणारा मजूर, रस्िे झाडणारा झाडूिािा, मिमूत्र नेणारा भांगी, मेिेिी गुरे फाडणारा ढोर, ििाणा 

बाांिणारा चाांभार ि ेसारे, आयिेिाऊ िोकाांपेिा पहित्र आििे, शे्रष्ठ आििे. कािीिरी हनमाथण करा. हिचार 

हनमाथण करा, िान्य हनमाथण करा, स्िच्छिा हनमाथण करा. कािीिरी मांगि असे, सुांदर अस,े हििकर अस,े 

हनमाथण करा; िरच जगण्याचा िमु्िाांस अहिकार आि.े याया राष्ट्राि समाजसांििथक, समाजरिक, 

समाजपोषक श्रमाची पूजा िोिे, िे राष्ट्र िैभिािर चढिे. बाकीची हभकेस िागिाि. 

माझ्या आईने मिा स्िाहभमान हशकहििा; हमिेपणा म्िणजे मरण ि ेहशकहिि;े   दसुर् याच ेघेऊ 

नकोस, दसुर् यास द,े ि ेहशकहििे. 
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रात्र चौदािी 

 

 

श्रीिांडाच्या िडया 

 

 

 

आमच्या आईिा श्रीिांडाच्या िडया फार चाांगल्या करिा येि असि. आईचा पाक किी हबघडि 

नसे. िडया िुसिुशीि सुांदर हािाियाच्या त्या िडया करून दणे्यासाठी आईिा पुष्कळदा शेजारीपाजारी 

बोिािीि असि ि आईिी आनांदाने जाि असे. दसुर् याच्या उपयोगी पडणे िा िर हिचा मोठा आनांद. 

पािथिीबाईंची मुिगी िेणू मािरेी आिी िोिी. पािथिीबाई ि आई याांची मैत्री िोिी. िेणू 

पुष्कळदा आमच्याकड ेयेि असे ि आई हििा गाणी म्िणाियास िािी. एके ददिशी आई मिा रागे भरिी 

िोिी. त्या िेळेस िेणूने माझे डोळे पुसिे िोिे. िेणू माझ्या मोठया बहिणीप्रमाणेच मिा िाटे. 

त्या ददिशी पािथिीबाई आईिा म्िणाल्या, 'श्यामची आई! िेणू परिा सासरी जाणार. 

हिच्याबरोबर श्रीिांडाच्या िडया दईेन म्िणत्ये. िुम्िी याि का उद्या हिसर् या प्रिरी? िुम्िी कशा छान 

करिा! हिच्या सासरी पाठिाियाच्या आििे, िर चाांगल्या झाल्या म्िणजे बरे आपिे.' 

माझी आई म्िणािी, 'येईन िो. िेणू परिाच का जाणार? मिा िाटिे िोि े की, रािीि 

सांक्ाांिीपयांि. मिासुध्दा हिची करमणूक िोिी. यायची, गाणी म्िणून दाििायची.' 

पािथिीबाई म्िणाल्या, 'हिच्या सासरचे पत्र आिे आि,े पाठिून द्या म्िणून. मुिगी एकदा सासरी 

गेिी म्िणजे िी आपिी र्ोडीच आि!े आिी चार ददिस, पुष्कळ झािे. त्या कृष्णीिा सासरची माणसे दोन 

िषे झािी, िरी मािरेी पाठिीि नािीि. हिची आई त्या ददिशी रडिी िो. त्यापेिा िर िेणूचे बरे ना? मग 

या िां उद्या. िेणूिा िमु्िाांिा बोििायिा पाठिीन. जात्ये मी.' 
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आईने कुां कू िाििे ि पािथिीबाई गेल्या. दसुर् या ददिशी दपुारची जेिणे झािी, परांि ुआईिा बरे 

िाटि नहािि.े उटीती-िरकटी कशी िरी करून आई अांर्रुणािर पडिी. मी आईिा हिचारिे, 'आई 

हनजिीसशी?' 

'श्याम! अांग दिुिे आि.े जरा चेपिोस का?' आई म्िणािी. मी आईचे अांग चेपू िागिो. आईच े

अांग कढि झािे िोि.े हिचे कपाळ मनस्िी दिुि िोिे. 

मी मग बािरे िेळाियास गेिो. इकड ेिेणू आईिा बोििायिा आिी. आई हनजिी िोिी. 'येिा 

ना श्यामची आई, आई िुमची िाट पाििे आि.े' िेणू गोड िाणीने म्िणािी. 

आई उठिी. आई हििा म्िणािी, 'जरा पडिे, िो डोळा िागिा. मी हिसरल्ये नहाित्ये. आिा 

येणारच िोत्ये. चि.' 

 आई िेणूकड ेगेिी ि िडया करू िागिी. हनरहनराळया गोटीती त्याांच्या चािल्या िोत्या. मी िेळून 

घरी आिो िो आई नािी. मी आईिा शोिू िागिो. शेिटी िेणूिाईकड े गेिो. मिा अांगणाि पाििाच, 

'काय, रे श्याम! आईिा पािाियास आिास िाटिे? ये, िुझी आई माझ्यासाठी िडया कठरिे आि.े मी उद्या 

सासरी जाणार आि,े श्याम.' िेणू मिा बोििी. 

मी म्िटिे, 'जाणार? मग माझे डोळे कोण पुसणार? आई रागाििी, िर माझी बाजू कोण 

घेणार?' मिा िेणू जाणार म्िणून िाईट िाटिे. 'ये श्याम! आपण केशराची पूड करू. िू ि ेिेिदोड ेनीस ि 

त्याचे दाणे काढ.' िेणूच्या कामाि मी मदि करू िागिो. िेणूने केशर िििे ि मी सिाणेिर िेिदोडयाची 

पूड केिी. 

'श्याम ! कशािा रे आिास?' आईने मिा हिचारिे. आईच्या बोिण्याचा सूर ओळिून मी म्िटि,े 

'मी कािी िडयाांसाठी नािी आिो. िेणूिाई! मी िािरा आि ेका ग? त्या ददिशी िू मिा िाऊ ददिास. मी 

माहगििा िोिा का?' 

िेणू म्िणािी, 'श्याम! िू चाांगिा आिसे. श्यामची आई! श्यामिा रागे भरि जाऊ नका!' 

आई म्िणािी, 'िेण्ये ! अगां, मिा का माया नािी? एिाद े िेळेस रागाििे. पण त्याच्या 

बर् यासाठीच. श्यामिा जगाने नािे ठेिू नयिे, म्िणून मी त्याची आई एिाद्या िळेेस बोििे त्यािा. िो 

चाांगिा आि.े परांिु आणिी चाांगिा हािािा, असे मिा िाटिे. पािथिीबाई, पाक झािा िो. पािा, गोळी 

झािी. 
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िाटाि िडया र्ापण्याि आल्या. आई केळीच्या पानाने भराभर र्ापीि िोिी. पाच हमहनटे 

गेल्यािर आईने िडया पाडल्या ि िी म्िणािी, 'पािथिीबाई, र्ोडया िेळाने िडया काढून घ्या, मी आिा 

जािे.' 

िेणू म्िणािी, 'र्ाांबा ना र्ोडा िेळ. िुमच्या िािारे सारे करुन जा.' आईिा नािी म्िणिेना. 

र्ोडया िेळान ेआईन े किर्थयाने िडया काढल्या. कशा सुांदर झाल्या िोत्या ! पािथिीकाकूां नी त्या डब्याि 

भरल्या. िेणूने एक िडी दिेािा ठेििी ि एक मिा ददिी. िेणूची आई म्िणािी, 'श्याम, ि ेिाट िरिडून 

िा. घे.' मी िीराप्रमाणे पुढे सरसाििो ि िाट िरिडून िाल्िे. पािथिीबाईंनी आईच्या िािाि चार िडया 

ठेहिल्या ि आई कुां कू िािून घरी गेिी. 

मी िेणूकडचे बसिो िोिो. 'श्याम! िुझे सदर् याचे बटण िुटिे आि ेिाटिे. सदरा काढून द ेम्िणजे 

नीट िािून दते्ये.' िेणू म्िणािी. मी िेणूिाईिा सदरा काढून ददिा. हिन ेफणेरे काढिे. बायका सुईदोरा 

िगैरे याया चांचीसारखया हपशिीि ठेििाि, त्यािा कोकणाि फणेरे म्िणिाि. िेणूिाईने गुांडी िाििी ि 

दसुर् या ठठकाणी फाटिे िोिे, िेर्ेिी हशििे. मी सदरा अांगाि घाििा. िेणूिाई म्िणािी 'श्याम! चि, 

गुिबािीची फुिे िोडू ि िुझ्या आईकड ेघेऊन जाऊ.' 

आम्िी फुिे िोडिी ि आमच्या घरी घेऊन आिो. माझ्याबरोबर िेणूिी आिी िोिी. 'श्यामची 

आई!' िेणूने िाक मारिी. परांिु आई कोठे िोिी? िी हिहिरीिर गेिी िोिी, का गोठयाि िोिी? िी 

अांर्रूणािर िोिी. आम्िी एकदम आईजिळ आिो. 

िेणू म्िणािी, 'हनजल्यािशा? बरे नािी िाटि का? चिुीजिळ बसून त्रास झािा का?' िेणूने 

आईच्या कपाळािा िाि िािून पाहििे िो चटका बसिा. 'श्यामची आई ! बराच आिा आि ेिा िाप!' िी 

हिन्नपणे म्िणािी. 

मी म्िटि,े 'िेणूिाई! आईिा दपुारपासूनच बरे िाटि नहाििे. िी दपुारी हनजिी िोिी ि मी हिच े

अांग चेपीि िोिो.' 

 िेणूने हिचारि,े 'मी िुम्िाांस बोिािण्यास आिे िोिे िेहािा िुम्िाांिा बरे नहाििे िाटि का? म्िणून 

का िुम्िी पडिा िोिाि? मिा काय मािीि? िुम्िी बोििासुध्दा नािी. श्यामची आई! अांगाि िाप 

असिाना का िमु्िी आिाि ि चुिीजिळ बसिाि?' 
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आई म्िणािी, 'िेणू ! अगां, त्या िेळेस कािी फार िाप नहाििा िो. अांग जरा कणकण करीि िोि े

एिढेच. श्याम! जा, बाळ, ददिा िाि, हिन्िीसाांजा झाल्या.' 

मी ददिा िाििा ि दिेािुळशीिा दािहििा आहण आईजिळ येऊन बसिो. िेणूिा िाईट िाटि 

िोिे. िी गहििरून म्िणािी, 'श्यामची आई! िमु्िी अांगाि िाप असिा िडया कराियास आिाि म्िणून िा 

िाप िाढिा. नसत्या िडया झाल्या िर नसत्या. आईन े कशा िरी केल्या असत्या. प्राणापेिा का िडया 

जास्ि आििे?' 

माझी आई पे्रमळपणे िेणूिा म्िणािी, 'अगां, अशा एिढयाशा िापाने काय िोिे? िेणू, आम्िाां 

बायकाांना त्याचे कािी िाटि नािी. अांगाि िाप फणफणि असािा, कपाळ दिुि असािे, िरी िुण्याची मोट 

घेऊन िी आम्िी िुऊन आणिो. दिा माणसाांचा स्ियांपाक कठरिो. असे मनािा िािनू नको घेऊ. अमळशाने 

जरा घाम येईि ि मी मोकळी िोईन. जा आिा िू घरी. आई िुझी िाट पािि असेि.' 

िेणू आईजिळ बसिी. िी जाईना. मी िेणूस म्िटिे, 'िेणूिाई! त्या फुिाांची माळ करिसे? आईिा 

िाप आिा आि,े िूच कर.' 

िेणूिाईने माळ केिी. िेणू आईिा म्िणािी, 'श्यामची आई! माझ्यासाठी िा िुम्िाांिा त्रास. िा 

िाप.' 

आई म्िणािी, 'िेण्ये, िेडयासारिे काय बोििसे? िू मिा परकी का आिसे? जशी माझी चांद्रा, 

िशीच ि.ू िडया चाांगल्या नसत्या झाल्या िर िुझ्या सासरच्या माणसाांनी नाि े ठेहििी असिी, िर िुिा 

दकिी िाईट िाटिे असिे? मािरेच्या माणसाांस नािे ठेहििेिी ऐकून िुझ्या डोळयाांना पाणी आिे असिे. 

िेणूच्या सासरच्याांनी हिच्या मािरेच्याांना नािे ठेिू नयेि, म्िणून मी आल्ये. पािथिीबाई ि मी दोघी 

मैहत्रणी. त्याांच्या मुिीसाठी र्ोडी कळ सोसिी, म्िणून काय झािे? िुिा श्याम परका िाटि नािी, िशीच 

मिा िू िाटि नािीस. मिा त्रास का झािा? केिढे समािान िाटि ेआि े मिा! िडया करायिा आल्य े

नसि,े िर मनािा सारिी रुिरुि िागिी असिी. जा िो आिा घरी. मी सकाळी येईन. रात्री घाम येऊन 

िाप हनघेि. सकाळी मोकळी िोईन.' 

िेणूने मिा जिळ घेिि े ि िी म्िणािी, 'श्याम ! चि िू आमच्याकड.े आईन ेभाजनू चिळया 

केल्या आििे ि त्या पडघुिीभर िुझ्याजिळ दते्ये. मग िझु्या आईने नुसिा भाि केिा, म्िणजे झािे. नािी 

िर मी भाि ठेिूनच जािे.' 
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rvbमाझी आई म्िणािी, 'िेण्ये! अग श्याम ठेिीि भाि, िू िोंडी िािणे पाठिून द ेम्िणजे झािे.' 

परांिु िेणूने ऐकिे नािी. हिने हिस्िि पेटहििा, िाांदळू घेऊन ओिरा िुििा ि आिण येिाच भाि ठेिून 

हनघािी. हिच्याबरोबर मीिी गेिो. मी हशजिेल्या चिळया घेऊन आिो ि एकदम आईिा जाऊन हमठी 

मारिी. माझे डोळे भरून आिे िोिे. आई म्िणािी, 'श्याम! काय झाि?े' 

मी म्िटिे, 'िेणू म्िणािी, 'श्याम! िुझी आई फार र्ोर आि.े िू हिचे ऐकि जा. िुझ ेभाग्य मोठे, 

म्िणून अशी आई िुिा हमळािी.' असे म्िणून हिने माझ्या पाठीिरुन िाि दफरहििा ि मिा एकदम रडू 

आिे िे मिा अजून आिरि नािी.' 

'जा बाळ! भाि झािा असेि, िर उिरून ठेि; नािी िर िािून ओढेि.' आईने िळूच साांहगििे ि 

मी भाि उिरून ठेििा. दसुर् या ददिशी िेणूिाई सासरी गेिी. आम्िाां सिाांना िाईट िाटिे. त्या श्रीिांडाच्या 

िडया मिा अद्याप आठििाि. िेणूची आई ि माझी आई दोघी हनघून गेल्या. िेणूसुध्दा जगिी नािी; परांि ु

िे प्रेम अजून आि.े िे प्रेम अमर आि.े माणसे मरिाि; परांिु त्याांचे सद्गुण सदिै चमकि राििाि. 
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रात्र पांिरािी 

 

 

रघुपिी राघि राजाराम 

 

 

 

ििानपणी मी दिेाची भक्ती फार करीि असे. हनरहनराळया पोर्थया िाचून भक्तीचे बीज हृदयाि 

पेरिे गेिे िोिे ि िे िळूिळू िाढि िोिे. शाळेिीि मुिे माझ्या घरी जमि ि मी त्याांना दिेाददकाांच्या, 

सािुसांिाांच्या गोटीती साांगायचा. मी घरी एक ििानस ेिेळाििे दऊेळ केि ेिोिे. ििानस ेमिर केिे िोि.े 

त्यािा बेगड िगैरे िािून ि ेसजहििे िोि.े सुांदर शाहळग्राम या दिेळाि मी ठेहििा िोिा. िो शाहळग्राम 

फार िेजस्िी ददसि असे. चांद्रिासप्रमाणे िो शाहळग्राम आपणिी आपल्या िोंडाि निेमी ठेिािा, असे मिा 

िाटे. 

रहििार आिा म्िणजे माझे हमत्र ि मी पुष्कळ भजन करीि असू. किी किी आम्िी कर्ाकीिथनिी 

करि असू. आमच्याजिळ मृदांग िगैरे िाद्ये र्ोडीच िोिी ! घरािीि ठरकामा डबा घेऊन आम्िी िोच 

जोरजोराने िाजिीि असू ि भजन म्िणि अस.ू आमच्या भजनान ेसारी आळी दमुदमूुन जाई. 

 

हिठोबािा िाहििी फुिे ह भजन कठरिी ििान मुिे ह 

हिठोबािा िाहििी माळ ह भजन कठरिी ििान बाळ ॥ 

 

िगैरे दकिी िरी भजने म्िणि आम्िी नाचि असू. भहक्तहिजयािीि हनरहनराळया प्रसांगीचे िाि े

आम्िी पाठ केिे िोिे ि िेिी िाि जोडून म्िणि असू. 

गजेंद्राची ऐकून करूणा ह सत्सर पाििासी, जगज्जीिना 
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प्रल्िादरिका मनमोिना ह पािे आम्िा सत्िर 

द्रौपदीिज्जाहनिारणा ह पाांडिारिण मिुसूदना 

गोपीजनमानसरांजना ह पािे आिा सत्िर 

अनार्नार्ा रूहक्मणीिरा ह भीमािीरिासी हििारा 

जगद्वांद्या जगदधु्दारा ह पािे आिा सत्िर 

िगैरे गोड िािे अजूनिी मिा पाठ येि आििे ि िे म्िणिाना अजूनिी िृत्ती सद्गददि िोिे. 

आम्िी त्या िेळेस फार मोठे नहाििो. मराठी पाचिीि मी िोिो. िय अकरा िषाथचे िोिे नहािि.े 

परांिु भहक्तभािाने आजच्यापेिािी त्या िेळेस मी मोठा िोिो. त्या िेळेस ना शांका, ना सांशय. गोड श्रध्दाळू 

भािमय भक्ती हनजथळी एकादशी मी कराियाचा. परमेश्वराचा जप करायचा, कार्शिकस्नान, माघस्नान, 

िैशािस्नान िगैरे कराियाचा. कर्ासारामृि या पोर्ीि स्नानाचे मित्त्ि आि.े स्नान करून शेंडी उजव्या 

बाजूने हपळिी, िर अमृि िोि,े असे त्या पोर्ीि एके ठठकाणी आि.े एका राजपुत्रािा कोणी ब्राह्मणाने िी 

शेंडी त्याच्या िोंडाि हपळून उठहििे, अशी कर्ा ददिी आि.े मिा िे िरे िाटे. आमच्या गािाि कोणीिरी 

मेिे िोिे. मी आईिा हिचारिे, 'मी पिाटे अांघोळ करून उजव्या बाजनूे शेंडी त्याच्या िोंडाि हपळीन. मग 

िो उठेि. नािी का?' 

आई िसिी ि म्िणािी, 'िू िडेा आिसे.' 

त्या िेळीची िी भोळी श्रध्दा चाांगिी, की आजचा सांशय चाांगिा, मिा कािी साांगिा येि नािी. 

परांिु जाऊ द्या. मी गोटीत साांगणार आि,े िी हनराळीच. 

चािुमाथस्याि आमच्या गािािीि गणपिीच्या दिेळाि रोज पुराण िोि असे. कोणी िरी शािी 

येि ि चार महिने आमच्या गािाि मुक्काम करीि. सायांकाळी चार, साडचेारच्या समुारास पोर्ी सुरू िोि 

असे. गणपिीचे दऊेळ आमच्या घरापासून फार िाांब नहािि.े त्या िेळेस आजोळच्या घरी आम्िी रािाि 

िोिो. दिेळािीि पुराण जर मोठयाने साांहगििे, िर समोरच्या आमच्या घरी िे ऐकू येि असे. पुराणािा 

दिा-पाच पुरूष ि दिा-िीस बायका बसि असि. 

 त्या ददिशी रहििार िोिा. दिेळाि पुराण सुरू झाि े िोिे. आई पुराणास गेिी िोिी. िी 

पुराणािा फार िेळ बसि नसे. र्ोडा िेळ बसून, दिेदशथन घेऊन िी परि यिे असे. घराि कोणी नहािि.े 

आम्िी मुिे जमिो िोिो. भजन करण्याच ेठरिे. घरािीि ठरकाम ेडबे आणिे. टाळ घेिि ेि भजन सुरू 
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झािे. आम्िी नाचू िागिो, गाऊ िागिो. िो डब्याांचा आिाज आम्िाांिा गोड िाटिा. ििानपणी सिथच 

आिाजाांि सांगीि िाटिे. मुिाांना डबा बडहिण्याि आनांद िाटिो. परांिु मोठया माणसाांना िी कटकट िोिे! 

श्रीराम जयराम जयजयराम 

असा घोष दमुदमूुन गेिा. आम्िी मत्त झािो िोिो. 

 

प्रभुसिे िढू आम्िी कुस्िी 

पे्रमाची चढिी मज मस्िी रे 

पे्रमाची चढिी मज मस्िी 

 

आमच्या कोिाििाने दिेळािीि पुराणास अडर्ळा आिा. शािीबोिाांचे पुराण कोणािा ऐकू 

जाईना. 'काय हशची काटी!' असे कोणी म्िणू िागिे. 'िा सगळा त्या श्यामचा चािटपणा आिे-येर्े पुराण 

चाििे, समजू नये का?' पण घरािल्या माणसाांना कस ेआिडिे िे? त्याांनी बांद नको का करायिा!' 'अिो, 

पोराांना िल्िी िाडोबाच करून ठेहििाि.' अशी भाषणे दिेळाि िोऊ िागिी. आमचे भजन जोराि चािूच 

िोिे. आम्िी आजूबाजूचे जग हिसरून गेिो िोिो. 

दिेळािीि मांडळीनी गुरिािा बोिाहििे ि त्यािा िे म्िणािे, 'जा, रे, त्या श्यामच्या घरी ि 

म्िणािे आरडाओरडा बांद कर. येर् ेपुराण चाििे आि.े' परांिु िो हनघण्यापूिी माझी आई दिेळािून परििी 

िोिी. मांडळींचे शब्द ऐकून हििा िाईट िाटिे िोिे. िी िेगाने घरी येि िोिी. आम्िी सारे घर डोक्यािर 

घेििे िोिे. 

आई आल्याचे आम्िाांिा भान दिेीि नहािि.े िी उभी राहििी िरी आम्िी नाचिच िोिो. शेिटी 

आई रागाने म्िणािी, 'श्याम!' हिच्या त्या आिाजाि क्ोि िोिा. मी चपापिो. भजन र्ाांबिे, टाळ ि 

डब्याांचे मृदांग मुके झािे. आई रागाििी िोिी. 

'काय झािे, आई?' मी हिचारिे. 

'िुिा िाज नािी रे िाटि िा िुडगूस घािायिा-' आई रागाने बोििी. 
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'आई, िा काय िुडगूस? आम्िी आमच्या दिेासमोर भजन करीि आिोि. िूच ना िा शाहळग्राम 

मिा ददिास? बघ, कसा ददसिो आि!े छत्रीच्या पाांढर् या बोंडाचा आम्िी त्यािा मुकुट घाििा आि.े ि ू

रागाििीस िोय?' मी पे्रमाने पदर िरून हिचारि.े इिक्याि दिेळािीि हभकू गरुि आिा ि म्िणािा, 

'श्याम, दिेळाि पुराण चाििे आि.े िुमचा िाांगडहिगा बांद करा. पुराण कोणािा ऐकू येि नािी िुमच्या 

ओरडण्याने.' 

'आम्िी नािी बांद करणार जा. त्याांच े पुराण चािि ेआिे, िर आमचे भजन चािि ेआि.े' माझा 

एक हमत्र म्िणािा. 

'अरे श्याम, जरा िळू भजन करा. ि ेडबे कशािा िाजिायिा ििेि? आहण ह्या झाांजा? मोठयान े

ओरडिे म्िणजेच दिे हमळिो, असे नािी. आपल्यामुळे जर दसुर् यािा त्रास िोि असेि, िर िे रे कसि े

भजन?' आई शाांिपणे म्िणािी. 

 'सािुसांिसुध्दा टाळ िाजिीि ि भजन करीि.' मी म्िटि.े 

'परांिु मुद्दाम दसुर् यािा त्रास दणे्यासाठी नसि िे िाजिीि. इिराांना त्रास झािा असिा, िर 

त्याांनी भजन र्ाांबहििे असिे. श्याम, ििुा दिेाचे नाि हप्रय आि े का ि े िाजहिणे हप्रय आि?े' आईने 

हिचारिे. 

'िाजहििे म्िणजे आई, रांग चढिो. नसुिे नाि कां टाळा आणीि.' मी म्िणािो. 

'िळूिळू टाळया िाजिा. िाि िरा, म्िणजे झािे. मुद्दाम अडून बसू नये. िाजहिणे िी मित्त्िाची 

गोटीत नािी. िुम्िाांिा दिेाच्या नािापेिा आरडाओरड ि िाजहिणे िचे आिडिे? श्याम, याया पूजेमुळे 

उगीचच्या उगीच दसुर् यािा त्रास िोिो, िी कसिी रे पूजा? माझी पूजा दसुर् याच्या पूजेच्या आड येऊ नये, 

माझी प्रार्थना दसुर् याच्या प्रार्थनेच्या आड येऊ नय.े िुम्िी िळूिळू भजन केिेि, िर िुमचे काम िोईि ि 

दिेळाि पुराण पण नीट चािेि. हभकू, जा िू. ि ेनािी िो गिका करणार.' असे म्िणून आई हनघून गेिी ि 

हभकू पण गेिा. 

आम्िाां मुिाांि िादहििाद सुरू झािा. 'मोठे आिे डुढ्ढाचायथ आम्िाांिा बांद करायिा! त्याांच्या 

पुराणापेिा आमचे भजनच दिेािा जास्ि आिडिे. पुराण ऐकिाि ि पुराण सांपिाच त्याच जागी गािाच्या 

कुटाळक्या करीि बसिाि!' िगैरे आम्िी बोिू िागिो. परांिु काय करायचे, िे ठरेना. शेिटी मी म्िटिे, 
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'आपिी चूक झािी. आपण िळूिळू भजन म्िणूया ि नुसत्या टाळया िाजि ूया. मोठयाने िाजहिण्याि काय 

आि?े 

'श्याम! िू हभत्रा आिसे. आपल्यािा नािी ि ेआिडि.' बापू म्िणािा. 

'याि हभत्रेपणा कोठे आि?े हिचाराप्रमाणे िागणे ि े भूषण आि.े अहिचाराने िागण्याि का 

पराक्म आि?े' मी हिचारिे. 

माझ्यािरून रूसून माझे हमत्र हनघून गेिे. त्याांना रामनामापेिा डबे बडहिणे हप्रय िोिे. मी 

एकटाच राहििो. मी हभत्रा िोिो का? मिा कािी समजेना. मी रडि रडि दिेासमोर 'रघुपिी राघि 

राजाराम' करीि बसिो. 

ििानपणी माझे हमत्र मिा त्या ददिशी सोडून गेिे. त्याचप्रमाणे आजिी मोठेपणी मिा हमत्र 

सोडून जािीि ि मी एकटाच रािीन. ििानपणाप्रमाणेच आजिी रडि रामराम म्िणि बसेन. रिींद्रनार् 

टागोराांनी म्िटिे आि:े 

'िुिा एकटेच जाि ेिागेि. जा, िू आपिा कां दीि घेऊन जा. िोकाांच्या टीकेचा झांजािाि सुटेि ि 

िुझ्या िािािीि ददिा हिझेि. परांिु िो पुन्िा िाि ि पुढे पाऊि टाक. िुिा एकटयानचे जािे िागेि.' 
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रात्र सोळािी 

 

िीर्थयात्रार्थ पिायन 

 

हसिस्र्ाि नाहशकिा ि कन्यागिाि िाईिा मोठी पिथणी येिे. त्या िेळेस उत्तरेकडची गांगा 

दहिणेकडची गोदािरी ि कृष्णा याांना भेटाियास यिेे, अशी गोड कल्पना आि.े आपल्या भारििषाथि 

हनसगाथिा सुध्दा कोमि भािना ददल्या आििे. हनसगाथिा मानिी कुटुांबाििा बनहििा आि.े दरूदरूच्या 

नद्यािी आपिे एकत्ि ओळिून एकमेकाांना भेटाियास येिाि, मग माणसाांनी भेद नये का हिसरू? िा 

मिाराष्ट्रीय ि िा गुजरािी, िा बांगािी ि िा मद्रासी, िा पांजाबी ि िा परदशेी, असे प्राांहिक भेद आपण 

व्यििाराि दकिी आणिो! परांिु आपल्या र्ोर पूिथजाांनी सिथ भारिाचे ऐक्य नाना रीिींनी आपल्या मनािर 

ठसहिण्याचे प्रयत्न केिे आििे. स्िि:चे स्ििांत्र अहस्ित्ि रािूनिी मिुर मीिन करिा येिे. गांगा सागरािा 

हमळािेिी आि ेि हििा स्ििांत्र अहस्ित्ि आि.े भेदाि अभेद पािणे, िी पूिथजाांची र्ोर दटृीती िोिी. 

त्या िषी कन्यागि असल्यामुळे िाईिा िजारो िी-पुरुष यात्रेिा जाि िोिे. आमचा ििानसा 

पािगड गाि िाईपासून दकत्ती दरू! परांिु आमच्या गािाहून बैिगाडया करून दकिी िरी िोक जाि िोिे. 

माझे एक चुिि आजोबा-माझ्या आईचे चुिि-ेत्याांच्या पत्नी ि इिर गािािीि बरीच मांडळी जाण्याचे ठरि 

िोिे. चाांगल्या दिा-बारा गाडया एकदम हनघणार िोत्या. पािगड िे िेड ि िेड िे हचपळूण असे मुक्काम 

करीि त्या गाडया जाणार िोत्या. िाटेि रानाि उिरािे, नदीकाठी मुक्काम करािा, हपठिेभाि करािा, 

जेिािे ि पुढे जाि,े असे करीि मांडळी जाणार िोिी. अशा प्रिासाि िूप मजा येिे. मोटारीने िािपळ करीि 

जाण्याि आपण सृटीतीशी एकरूप िोि नािी. सृहटीतमाईजिळ एक हमहनट उभ े रािाि े ि जािे, त्याि काय 

आनांद! आईच्या माांडीिर िोळािे, हिच्याजिळ बसाि,े िेळािे. यािीि सुि, त्याचे िणथन का करिा येईि? 

हनसगथिी आपिी मािाच. त्या मािेिा भरभर पािण्याि काय अर्थ? हिच्याजिळ घटका घटका राहू या. या 

बैिगाडयाांच्या प्रिासाि फार मौज असि.े रात्रीच्या िळेी िर फारच आनांद. शाांि िेळ असिे. झाडाांमिून 

िरचे िारे ि चांद्र मिनू मिून डोकािि असिाि. बैिाांच्या गळयाांिीि घांटाांचा आिाज रात्रीच्या िेळी दकिी 

गोड िाटिो! आहण मध्येच एिादा िाघ रस्त्याि ददसािा, त्याचे ि े आगीसारि,े िार् याांसारिे डोळे!... 

िाकारे करािे ि िाघ पुन्िा जांगिाि हशरािा. त्या बैिगाडयाांच्या प्रिासाि ि ेसारे अनुभि हमळि असिाि. 

ििानपणी माझ्या ठठकाणी भक्ती फार असल्यामुळे मिािी िाटिे, की आपणिी िाईस या 

सिाांबरोबर जािे. मी आईच्या पाठीमागे िागिो िोिो; परांिु माझे कोणी ऐकेना. मिा फार िाईट िाटिे. 
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मी आईिा म्िटि,े 'आई! जाऊ द ेना मिा! मी िाटेि िट् करणार नािी. िोि पाण्याि जाणार नािी. िात्या 

(माझे चुिि आजोबा) साांगिीि िसा िागेन. भाऊां ना (िहडिाांना) साांग, म्िणज ेि ेनािी म्िणणार नािीि. 

आई! त्या पोर्ीि... स्नानाच ेमित्त्ि आि ेम्िणून मी माघस्नान, कार्शिकस्नान सारी केिी. मिा गांगेचे स्नान 

करून येऊन द.े िुझा मुिगा पुण्यिान नको का हािायिा?' 

 आई म्िणािी, 'श्याम! अरे, आजच्याने काय झािे? िू पुढे मोठा िो ि जा गांगा-गोदाांना भेटायिा. 

आज आपण गरीब आिोि. नािी म्िटिे, िरी पाच-सिा रूपये िुझ्याकठरिा द्यािे िागिीि. कोठून 

आणायचे, बाळ पैसे? आईबापाांची आज्ञा िीच िुझी कृष्णा, िीच गांगा. पुांडिीक आईबापाचे पाय सोडून, 

समोर दिे आिा िरी उठिा नािी. िो त्याांचे पाय चेपीि बसिा. िरां ना?' 

परांिु मी म्िटि,े 'आई! ध्रुि िर आईबापाांना सोडून गिेा. पुराणाि दोन्िी प्रकार आििे. आई! 

पुढचे कोणी पाहििे आि?े चाांगिे कराियाचे मनाि आि,े की िगेच करािे. त्यािा िळे बघि बसू नये, असे 

त्या सत्यनारायणाच्या कर्िे नािी का? आई, जाऊ का? िात्याांना साांहगिि,े िर िे मिा फुकटसुध्दा नेिीि. 

िे का पैसे मागिीि?' 

आई म्िणािी, 'अरे ि ेपैसे घणेार नािीि, िा त्याांचा मोठेपणा; परांिु असे आपण ओशाळिाणे जािे 

का? दसुर् यािर बोजा घािािा का? दसुर् याांच्या हजिािर दिेाची पूजा नािी करिा यिे. दसुर् याांनी 

िाििेल्या ि िाढहििेल्या फुिझाडाांची फुिे िोडून दिेािा िािण्याि काय रे स्िारस्य? स्िि: श्रमािे, स्िि: 

हमळिािे ि दिेािा अपथण करािे. जायचे असेि, िर पायी जा. आि ेिाकद? 

मी म्िटि,े 'आई! मी दमून जाईन. सिा कोस चािने. परांि ुपुढे? आहण गाडया पुढे हनघनू जािीि. 

मिा सोबि? मिा भीिी िाटेि आहण गाडयाांबरोबरच चािि जाणे म्िणजे त्याांना िाजहिणे. ि ेमग मिा 

गाडीि घेिीिच. त्याांना िर मी पायी येि आि,े ि ेकळिा कामा नये. परांिु त्याांची सोबि िर ििी आहण 

पुन्िा इिके चाळीस-पन्नास कोस माझ्याने चाििेि िरी कसे?' 

'आई म्िणािी, 'ध्रुिाच्या गप्पाच साांग. ध्रुिािा भीिी िाटिी नािी. जो दिेाकड े जाियास 

हनघािा, त्यािा कोणाची आिी आि ेभीिी? साप-िाघ त्यािा मागथ दािहििीि. िाणार नािीि. िो दमून 

जर रस्त्यािर झोपिा ि त्याच्या िोंडािर उन्िाचा किडसा पडिा, िर साप त्याच्यािर फणा िरीि. 

त्यािा ििान िागिी, िर पिी चोचीिून पाणी आणून त्याच्या िोंडाि घाििीि. त्यािा भूक िागिी, िर 

गाय-माऊिी येऊन त्याच्या िोंडाि दिुाची िार सोडीि. दिेाकड ेजो जाियास हनघािा, त्यािा सारे हमत्र, 

सारे सिे. त्याचे सारे गडी, सारे सािाय्य करणारे. आि ेका ध्रुिाची श्रध्दा? त्याचा िो भाि? िेडा! ि ेकाय? 
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रडाियास काय झािे? अरे, आपण ििान माणसे. अजनू िू ििान आिसे आहण आपण गरीब आिोि. िेडा 

िट् घेऊ नकोस.' 

मिा िूप िाईट िाटिे. उजाडत्या पिाटे यात्रेची सारी मांडळी हनघणार िोिी. गाडयाांच्या 

पाठोपाठ त्याांना न ददस,ू अशा रीिीन ेआपण जाि,े असे मनाि यिे िोिे. आपण दमू, र्कू, आपणाांस भूक 

िागेि, िायिा काय?.. नाना शांका मनाि यिे िोत्या; पाणी प्यािे ि झाडाचा पािा ओरबाडून िािा, 

बकरी पानाांिर जगि,े आपण जगू. हचचेची, करिांदीची कोिळी पाने िाऊ, असे मनाि योजि िोिो. रात्री 

हिचार करिा करिा केहािा झोप िागिी, िे कळिेिी नािी. मी उठिो, िेहािा सार् या गाडया हनघून गेल्या 

िोत्या. त्या ददिशी शहनिार िोिा, शाळा िोिीच. मी पटकन परसाकड,े िोंड िुणे आटोपिे. झटपट आांघोळ 

केिी. सांध्या केिी. नमस्कार घाििे. िुळशीिा पाणी घाििे. पाटी-दप्तर घेऊन मी शाळेि जाियास 

हनघािो. 

आई म्िणािी, 'अरे इिकी घाई का? मी पानगी करत्ये, िी िा ि मग जा शाळेि. बन्या, बापू 

कोठे अजून गेिे आििे.? बस जरा.' 

मी रागाने म्िटि,े 'मिा नको जा पानगीहबनगी. िायिा दिेेस; पण िाईिा मात्र जाऊ दिे 

नािीस. मिा िाईची भूक आि,े िायची नािी. मी आपिा शाळेि जाऊन बसिो.' 

 आई जरा रागाने म्िणािी, 'पुन्िा माग िर िरे िायिा. बघ दईेन का. सारे िुझ्या मनाप्रमाण े

झािे पाहिजे. मोठा राजाच की नािी िू? राजाच्या िरी पोटी यायचे िोिे. हभकार् याच्या घराि जन्मून 

राजाची ऐट रे कशी चािणार? चाांगिी पानगी दते्ये, िी नको म्िणिो, दपुारी पण नको जेिूस. िायची भूक 

नािी म्िणे. दकिी ददिस राििोस उपाशी, िे िरी बघत्य.े श्याम, मागे फीर, आईचे ऐकािे िो साांहगििेि.े' 

परांिु मी न ऐकिा झपाझप जाि िोिो. अजून शाळेि मुिे यायिा िागिी नहाििी. िाटेिल्या 

गणपिीच्या दिेळाि हशरून मी दिेािा नमस्कार केिा ि 'दिेा! माझा हनश्चय ि ू ठटकि. ि ू माझा 

सािाय्यकारी िो.' अशी प्रार्थना केिी. मी शाळेि गेिो. िहेािा एकसुध्दा मुिगा शाळेि आिा नहाििा. शाळा, 

अद्याप उघडिीिी नहाििी. 

माझे दप्तर मी शाळेच्या बािरेच्या पडिीि ठेििे ि मी शाळेिून बािरे पडिो. मुिाांनी मिा पाहू 

नये, म्िणून मी झपाटयाने जाि िोिो. मी गािाबािरे आिो. गािची नदी ओिाांडिी ि पुढे चाििो. 

हिठ्ठयािर आिो. जेर्े िीन रस्िे फुटिाि, त्या जागेिा हिठ्ठा म्िणिाि. एका बाजूिा दापोिीचा रस्िा िोिा, 

एका बाजूिा िेडचा िोिा. मी िेडचा रस्िा िरिा ि चािू िागिो. पिाटे हनघािेल्या गाडया दकिी िरी 

िाांब गेल्या िोत्या. त्या गाडया दिा-अकरा िषाांचा मुिगा कशा गाठणार? मिा माझे भानच नहाििे. परांि ु
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ऊन िागू िागिे. मी दमून गेिो. मिा रडू येऊ िागिे. घरी परि जाण्याची िाज िाटू िागिी. परांि ुघरी 

नािी जाियाच,े िर कोठे जाियाचे? रानाि कोठे रािणार आहण दकिी िेळ रािणार? 

मी माघारी िळिो, माझ्या गािाकड ेपाििे िळहििी. डोळयाांिून पाणी गळि िोि ेि सूयाथच्या 

प्रिर दकरणाांनी ि ेिाळून जाि िोिे. जणू सूयाथचे दकरण माझे अशू्र पुशीि िोिे. भर दपुार िोण्याची िेळ. 

सूयथ डोक्यािर आिा. मी घामाघूम झािो. सकाळपासून पोटाि कािी नहाििे. मी पािगड गािाजिळ 

आिो. परांि ुगािाि हशरण्याची िाज िाटू िागिी. स्िाहभमान म्िणे, 'गािाि जाऊ नको. परि घरी जाऊ 

नकोस.' पोट म्िणे 'घरी जा' घरी न जाण्याि कसिा स्िाहभमान? आई-बापाांशी का स्िाहभमान 

दाििायचा? पे्रम करणार् यासमोर स्िाहभमान दािहिणे म्िणजे पे्रमाचाच अपमान आि.े 

गािाि हशरण्याचे िैयथ मिा झािे नािी. गािाबािरे नदीकाठी झोळाईचे दऊेळ िोि.े िी आमची 

ग्रामदिेिा. बाळांहिणी बाळांिपणािून उठल्या, की मूि घेऊन झोळाईिा जािाि. हिची िणानारळाांनी ओटी 

भरिाि. मािरेिाहसनी सासरहून आल्या िर झोळाईिा जािाि. मी त्या झोळाईच्या दिेळाि हशरिो. त्या 

दिेीच्या पाठीमागे िूप अांिार आि.े अांिाराि िपून बसिो. 

परांिु दकिी िेळ बसणार? पोटाि कािळे ओरडि िोिे. शेिटी िाजिज्जा सोडिी. स्िाहभमान दरू 

केिा ि दिेळािनू िळूच बािरे पडिो. गािच्या रस्त्यािा िागिो. गािािीि घरे ददसू िागिी. िािी मान 

घािून चाििो िोिो. पाय चटचट भाजि िोिे. आि हृदय जळि िोिे. िरून डोळे गळि िोिे. असा मी 

चाििो. डोळे भरून येऊन पुढे कािी ददसि नहाििे. इिक्याि माझे मनगट कोणी िरी िरिे! 'अरे आिसे 

िरी िू कोठे? िुिा शोिायचे िरी दकिी? गळयािा फास िािायचास एिाद्या िळेी!' असे शब्द माझ्या 

कानी पडिे. ि ेमाझे चुिि ेिोिे. गािाि नाना ठठकाणी माझा शोि चाििा िोिा. चुििे, िडीि, घरची, 

शेजारची सारी माणसे मिा िुांडीि िोिे. शाळेिीि मुिाांनी पाटीदप्तर घरी आणून ददिे; िेहािा कळि ेकी मी 

िरििो. 

 आदल्या ददिशी िडेमास्िराांनी माझी मोडी पुस्िी िाईट आिी िोिी, म्िणून मिा मारिे िोि.े 

मी हनघून गेिो, त्यामुळे पुन्िा आज मार बसेि कदाहचि, म्िणून गेिो असेन, असां िडेमास्िराांस िाटिे. ि े

िडेमास्िर फार मारकुटे िोिे. हनगडीच्या काठयाांचा भाराच्या भारा िे शाळेि आणून ठेिीि ि मुिाांना 

गुरासारिे झोडपीि. छत्रीच्या िोिांडी काडीनेसुध्दा मुिाांच्या उपडया िािािर, बोटाांच्या पेर् याांिर िे 

मारीि. िे गाांजा ओढीि असि ि िरथ िोऊन येि असि. त्याांची बदिी हािािी, म्िणून दिेािा आम्िी निस 

करीि िोिो. मी पळून गेिो, म्िणून त्याांना िाईट िाटिे. आपल्या मारण्यामुळे िा पठरणाम झािा, असे 

त्याांनी मनाि घिेिे. िे जरा घाबरिे. या श्यामने हिहिरीि जीिबीि िर नािी ना ददिा. अशी त्याांना 

िास्िी िाटिी. शाळा सुटल्यािर िडीि जेहािा चौकशी करू िागिे, िेहािा िगाथिीि मुिाांनी आदल्या 
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ददिशीच्या पुस्िीबद्दिच्या माराची िकीकि साांहगििी. िहडिाांना िाटिे, की मारािा हभऊन श्याम 

पळािा. िडीि पिाटे उठिून मिा घरी िड े घासायिा ि दकत्ता हगरिायिा िािीि असि. अिर 

सुिारण्याचे प्रयत्न मी करीि िोिो. 'मास्िराांनी उगीच श्यामिा इिके मारिे. पोरगा कोठे गेिा? आिा 

कािी कमीजास्ि झािे. िर; न हािाि ेि ेझािे. िर!' असे शेजारी म्िणू िागिे. िडीि िडेमास्िराांकड ेगेिे ि 

त्याांना पुष्कळ टाकून बोििे. 

िडेमास्िर म्िणाि,े 'आजपासून िुमच्या मुिािा चार बोटेिी िािणार नािी. म्िणजे िर झाि े

ना? िुमची मुिे चाांगिी हािािी, म्िणून िाििो िाि. मिा त्याि काय हमळायच ेआिे? िुमच्या मुिािा 

काठी म्िणून िािणार नािी बरे, भाऊराि!' 

परांिु िडीि म्िणाि,े 'पुन्िा िािणार नािी. परांिु आिी सापडू द ेिर िरा!' 

घराि जेिणे िशीच राहििी िोिी. आईच्या मनाि मी िाईिा जाण्यासाठी िर नािी ना पळून 

गेिो, अशी शांका आिी; परांिु हिने िी बोिून दािहििी नािी. हििा िे शक्य िाटिे नािी. चुित्याांनी माझी 

बकोटी िरून आहणिे. रस्त्याि मुिाांची गदी. चोरािा पािाियास जसे िोक जमिाि, िस ेमिा पािाियास 

मुिगे जमिे. िाटेि िडीििी भेटिे. 'जा रे आपापल्या घरी. का िमाशा आि?े' िडीि मुिाांना रागान े

बोििे ि मुिे हनघून गेिी. 

िडीि माझ्यािर रागििे नािीि, कािी नािी. िी िेळ रागे भरण्याची नहाििी. मी दमिो िोिो. 

घरी येऊन अांर्रूणािर पडिो. 

र्ोडया िेळाने िडीि आिे ि म्िणाि,े 'श्याम! ऊठ बाळ. पुन्िा नािी िो मास्िर मारणार. अरे, 

मास्िराांनी मारिे िर असे पळून का जािे? आमच्या िेळेस िर घोडीिर सुध्दा चढिीि. मुिािा उिटे टाांगून 

िािून हमरच्याांची िुरी घािीि ि िर छडया मारीि. मारािा हभऊन कसे चािेि? मास्िर मारणारच. 

मारणार नािी, िो कसिा मास्िर? ऊठ. िािपाय िू. िोंड बघ कस ेझािे आि ेकोकां ब्यासारिे िाि. िाढ ग 

त्याचे पान आिी.' 

मी उठिो. िािपाय िुििे. माझ्या पळण्याचे हनहमत्त परस्पर मास्िराांिर गेिेि ेपाहून मनाि जरा 

बरे िाटिे! मारण्याचे आिा कमी करिीि, असे िाटिे. माझ्यामुळे िे जपून िागिीि ि इिर मुिाांनािी 

मारिेच, िर बेिाने मारिीि, असे मनाि येऊन आनांद झािा. इिर मुिाांिर मी केिढा उपकार केिा, असे 

िाटिे. िी मुिे माझे आभार मानिीि, असे िाटिे. बाजीरािाच्या पळण्यान ेमराठयाांचे स्िरायाय गेिे, परांि ु
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श्यामच्या पळण्याने िगाथिा स्िरायाय, अगदी पूणथ जरी नािी, िरी िसाििीचे िरी हमळािे ! आहण ि ेसारे 

श्यामच्या ध्यानीमनी नसिािी! 

 मी का पळून गेिो िोिो, ि े िीन जणाांना मािीि िोिे. मिा, आईिा ि दिेािा. शहनिार 

असल्यामुळे दपुारची शाळा नहाििीच. मी जेिनू पुन्िा हनजिो. िूप दमिो िोिो ि ऊनिी सडकून िागिे 

िोिे. हिन्िीसाांज िोऊन ददिे िागण्याची िेळ झािी, िरी मी      झोपिेिाच िोिो. आई माझ्या 

अांर्रूणाजिळ आिी. िी माझ्याजिळ बसिी. हिने माझ्या कपाळािा िाि िािून पाहििे. हिने िाक 

मारिी, 'श्याम!' मी डोळे उघडिे. आईने अांगािर िाि ठेििा िोिा. िी िात्सल्यान ेम्िणािी, 'श्याम, बरे 

नािी का िाटि? अांग दिुिे? मी साांहगििे, िरी ऐकिे नािीस!' असे म्िणून आई माझे अांग चेपू िागिी. मी 

माझे डोके एकदम आईच्या माांडीिर ठेहििे ि रडू िागिो. माझे रडणे आिरून मी आईिा म्िटिे, 'आई! मी 

िुझे ऐकिे नािी. असा पळून गेिो, म्िणून िू रागाििीस िोय? मास्िराांनी मारि,े म्िणून नािी िो मी 

पळािो. िू नािी का एिाद ेिेळेस मारीि! म्िणून पळिो का मी? भाऊां ना िाटिे, की त्यासाठी मी पळािो. 

िू काि म्िणािीस, 'जायच,े िर पायी जा. आि ेिाकद?' आई! मी पायी जाऊ पािाि िोिो. परांिु माझ्या 

शक्तीपिीकडचे मी करू पािि िोिो. कोठे बाळ ध्रुि आहण कोठे िुझा शेंबडा श्याम! आई, िुझ्या श्यामिर 

रागािू नकोस. िुझा श्याम आििायी ि िट्ी आि.े मनाि येईि, िे िो करू बघिो. मग असा फसिो ि 

रडिो. िू नािी ना रागाििीस? िुझे न ऐकिा ि िुिा न साांगिा पळून गेिो, म्िणून नािी ना रागाििीस? 

साांग, आई साांग. नािी म्िण.' 

माझे िोंड कुरिाळून ि माझे डोळे पुसून आई म्िणािी, 'श्याम मी का रागािेन? मिा रागिी 

आिा नािी ि िू पळून गेिास म्िणून िाईटिी िाटिे नािी. िुझ्या काळजीमुळे िाईट िाटिे. िू ििान, िुझे 

कसे िोईि यामुळे डोळे भरून यिे िोिे. मी काि िसे बोिल्ये, माझेच शब्द कारण म्िणूनिी िाईट िाटि 

िोिे. परांि ुिू पळून गेिास, ि ेफार िाईट केिेस, असे मनाि येऊनसुध्दा िाईट िाटि ेनािी. श्याम, िू िाईट 

गोटीतीसाठी र्ोडाच पळून जाि िोिास? परिा गािाििा कुणाचासा मुिगा नाटक कां पनीि जाण्यासाठी 

पळून गेिा, िसा का िू पळून जाि िोिास? िू दिेासाठी पळून जाि िोिास. गांगेच्या स्नानासाठी पळून 

जाि िोिास. िुिा मी कशी रागािू? बाळ, िुझा मिा अहभमानच िाटेि. माझा श्याम पळून गेिाच िर 

दिेासाठी गेिा, असे मी अहभमानाने म्िणेन. श्याम! एक ििाि ठेि, िुझ्या आईचे एक िाक्य ििाि ठेि- 

'चोरी-चिाडी करून पळू नकोस. िाईट सांगिीसाठी पळू नकोस. भीिीने पळू नकोस.' दिेासाठी पळून 

गेिास िर जा. सार् या सांिाांनी िेच केिे. दिेासाठी माझा मुिगा पळून जािा. अशी मी प्रार्थनािी करीन!' 
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रात्र सिरािी 

 

 

स्िाििांबनाची हशकिण 

 

 

"मी ििानपणी पोर्थयापुराणे पुष्कळ िाचिी; परांिु सांस्कृि स्िोत्रे िगैरे मिा फारशी येि नहाििी. 

प्रणम्य हशरसा दिेां.. अनन्िां िासुकक शेषां,.. अच्युिां केशिां हिष्णु.., अशी दोन-चार ििान ििान स्िोत्रेच यिे 

िोिी. 'अनन्िां िासुकक' ि े नागाचे स्िोत्र आि.े िे एका नागपांचमीच्या ददिशी आजोबाांनी मिा हशकहििे 

िोिे. परांिु रामरिा ि े अप्रहिम स्िोत्र मिा कािी यिे नहाििे. हिष्णुसििानाम मी रोज िहडिाांच्या 

पुस्िकािरून म्िणि असे. त्यामुळे िेिी मिा पाठ िोऊन गेिे िोिे. िहडिाांना रामरिा यिे िोिी; परांि ु

त्याांनी िी मिा हशकहििी नािी. रामरिचेे पुस्िकिी आमच्याकड े नहाििे. मी ििानपणी रामाचा भक्त 

असल्यामुळे रामरिा आपल्यािा येऊ नय,े याचे मिा िाईट िाटे.' 

आमच्या शेजारी गोहिदभटजी पराांजपे रािाि िोिे. त्याांचा एक मुिगा भास्कर, त्याच्याजिळ 

रामरिेच े पुस्िक िोिे. िो रोज एक-दोन श्लोक पाठ करीि िोिा. सांध्याकाळ  झािी म्िणज े भास्कर 

आमच्याकड ेयेऊन िे श्लोक म्िणे. िे ऐकून मिा िाज िाटे ि भास्करचा राग येई. आपिा अिांकार दिुाििा 

गेिा की, आपणाांस राग येि असिो. आपण नेिमी आपल्या भोििी असणाराांची स्िि:बरोबर िुिना करीि 

असिो. या िुिनिे आपण जर हिणकस ठरिो, िर आपणािा राग येि असिो. उांच मनुष्य पाहून जो िुजा 

बुटबैंगण असिो, त्यािा त्याचा हिरस्कार िाटिो. आपल्याहून दसुरा हुशार आिे, असे पाहून आपण द:ुिी 

िोिो. भास्करिा रामरिा येिे, याचे मिा िैषम्य िाटे. आहण िो मुद्दामच परिचा, स्िोत्र िगैरे 

म्िणण्याच्या िेळेसच आमच्याकड े येऊन िे श्लोक जरा ऐटीने म्िणे. त्यामुळे मिा जास्िच चीड येई. िा 

आपणाांस मुद्दाम हचडहिण्यास ऐटीने येिो, असे पाहून मी फार सांिापे. 

एके ददिशी भास्कर मिा म्िणािा, 'श्याम! आिा दिाच श्लोक माझे राहिि.े आणिी पाच-सिा 

ददिसाांनी माझी सारी रामरिा पाठ िोईि. िुिा कोठे यिेे?' 
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मी एकदम सांिापिो ि हचरडीस गेिो. मी त्याच्या अांगािर िािून गेिो ि ओरडिो, 'भाश्या! 

पुन्िा येशीि िर बघ मिा असे हिणिायिा. िुम्िाांस येिे िे आि े मािीि आम्िाांिा. एिढी ऐट नको. 

िुमच्याजिळ पुस्िक आि ेम्िणून. माझ्याजिळ असिे िर िुझ्याआिी पाठ केिी असिी. मोठा आिा आि े

पाठ करणारा. जा आपल्या घरी. येऊ नको आमच्याकड.े मी मारीन नािी िर.' 

आमची शब्दाशब्दी ि बाचाबाची ऐकून आई बािरे आिी. हिने भास्करिा हिचारिे, 'काय रे 

झािे भास्कर? श्यामने का ििुा मारि?े' 

भास्कर म्िणािा, 'श्यामच्या आई! मी नुसिे म्िटि,े की आणिी पाच-सिा ददिसाांनी सारी 

रामरिा माझी पाठ िोईि, िर िो एकदम हचडून माझ्या अांगािर िािून आिा ि म्िणे, िुिा मारीन, नािी 

िर चाििा िो.' 

आई माझ्याकड ेिळून म्िणािी, 'िोय का रे श्याम? असे आपल्या शेजारच्याांना म्िणािे का? िूच 

चारदा त्याांच्याकड ेजाशीि.' 

मी रागािच म्िटिे, 'िो मिा मुद्दाम हिणिायिा येिो. 'िुिा कोठे येिे रामरिा?' असे मिा 

हिणिीि िो म्िणािा. हिचार त्यािा, त्याने असे म्िटिे की नािी िे. जसा अगदी साळसूद. स्िि:चे कािी 

साांगि नािी. िोटारडा कुठिा.' 

 आई म्िणािी, 'मिा रामरिा येिे ि िुिा येि नािी, असे त्याने म्िटि,े याि रे काय त्यान े

हचडहिि?े िरे िे त्याने साांहगििे. आपिा कमीपणा दािहििा म्िणून रागिािे कशािा? िो कमीपणा दरू 

करािा. िू सुध्दा रामरिा हशकािी असे भास्करिा िाटिे, म्िणून िो िुिा हचडहििो. रामहिजय, 

िठरहिजय पुन्िा पुन्िा िाचिोस, पण रामरिा पाठ का नािी करीि?' 

मी म्िणािो, 'भाऊ हशकिीि नािीि ि मजजिळ पुस्िक नािी.' 

आई म्िणािी, 'भास्करचे पुस्िक आि ेना, िे त्यािा नको असेि िेहािा घेि जा. नािी िर त्याच्या 

पुस्िकािरून ि ेउिरून घ ेि पाठ कर.' 

भास्कर आपल्या घरी गेिा ि मी मनािल्या मनाि कािी हनश्चय करीि िोिो. येत्या रहििारी 

सारी रामरिा उिरून घ्याियाची, असे मी ठरहििे. मी कोरे कागद घेऊन त्याांची ििी हशििी. िेिणी 

चाांगिी ियार करून ठेििी ि रहििारची िाट पािाि बसिो. रहििार उजाडिाच मी भास्करच्या घरी 

गेिो. भास्कर कदाहचि पुस्िक दणेार नािी, म्िणून एकदम भास्करच्या आईजिळ मी गेिो ि हििा गोड 
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शब्दाांि म्िटि,े 'भीमािाई! भास्करिा रामरिेचे पुस्िक आजच्या ददिस मिा द्याियािा साांगिा का? मी 

रामरिा उिरून घेणार आि.े मिा पाठ कराियाची आि.े आज सुट्ी आिे. मी सबांि ददिसभर हिहून 

काढीन.' 

भीमािाईंनी भास्करिा िाक माठरिी ि त्या म्िणाल्या, 'भास्कर! श्याम एिढा मागिो आि,े िर 

आजच्या ददिस द े त्यािा पुस्िक. िो कािी फाडणार हबडणार नािी. श्याम! शाईचे डाग िगैरे नको, िो, 

पाडू. नीट जपून िापर. द े रे त्यािा.' भास्कर दणे्यास ियार नहाििा. िो म्िणािा, 'आज सुट्ी असल्यामुळे 

उरिेिी सारी रामरिा मी पाठ करणार आि.े मी नािी त्यािा दणेार पुस्िक. माझे पाठ कराियाचे रािीि.' 

भीमािाई भास्करिर रागािल्या, 'िुझे अगदी आजच अडिे आि,े नािी का रे? उद्या परिा पाठ 

कर. िुझ्या शेजारचा श्याम ना? त्याच्याजिळ, कसिी अढी दािहििोस? द े त्यािा, नािी िर बघ.' 

भीमािाईंचा राग भास्करिा मािीि िोिा. भास्करन ेरागारागाने ि ेपुस्िक मिा आणून ददिे. 

मी िे पुस्िक घेऊन घरी आिो. हििाियास एकाांि हमळािा, म्िणून गुराांच्या मोठयाि जाऊन 

बसिो! गुरे चराियास गेिी िोिी. दौि, िेिणी, ििी, सारे सामान हसध्द िोि.े रामरिा हििाियास 

सुरूिाि केिी. दपुारच्या जिेणाच्या िेळेपयांि बहुिेक रामरिा हिहून झािी. दपुारची जेिणे िोिाच पुन्िा 

हििाियास बसिो. हिहिणे सांपिे, त्या िेळेस मिा दकिी आनांद झािा िोिा, केिढी कृिार्थिा िाटि िोिी. 

माझ्या िािाने हिहून काढििेी रामरिा! माझ्या आईच्या मािरेी जुन्या िेदाददकाांच्या िस्िहिहिि पोर्थया 

दकिी िरी िोत्या. ठळक, िळणदार अिर, कोठे डाग नािी, अशा त्या, पोर्थया मी पाहिल्या िोत्या. पूिी 

हिदसु्र्ानाि सिथत्र िािाांनीच पोर्थया-पुस्िके हिहून घिे. सिथ जगाि िीच पध्दि िोिी ि यायाांचे अिर 

मोत्यासारिे सुांदर, त्यािा मान हमळि असे. मोरोपांिाांच्या चठरत्राि काशीिीि दकिी िरी िस्िहिहिि ग्रांर् 

त्याांनी स्िि: हिहून घिेिे िोिे, िे ददिे आि.े त्या काळाि आळस मािीि नहाििा. छापिाने नहाििे. 

पुस्िकाांची टांचाई. काशीहून पुस्िके मोरोपांि बारामिीस बोिािून घेि ि त्याांच ेिस्िहिहिि करून घेऊन 

पुन्िा काळजीपूिथक परि पाठिीि! समर्ाांच्या मठाांिून ग्रांर्ािये असि ि िजार िजार पोर्थया 

िस्िहिहििाांच्या ठेििेल्या असि. आज छापिाने गल्िोगल्िी आििे, पुस्िकाांचा सुकाळ आिे; िरीिी ज्ञान 

बेिाबािाचेच आि.े मनुष्याचे डोके अजनू िोकेच आि.े जीिन सुिारिे ककिा ससुांस्कृि झािे, अहिक 

माणुसकीचे झाि,े अहिक प्रामाहणकपणाचे ि किथव्यदििेचे झािे, अहिक त्यागाचे ि पे्रमाचे झािे, अस े

ददसिां नािी. परांिु िे जाऊ द.े 

मिा त्या ददिशी िूप आनांद झािा िोिा िरा. भास्करचे पुस्िक मी नेऊन ददिे. 

'काय, रे श्याम! इिक्या ििकर हिहून झाि?े' भीमािाईने हिचाठरि.े 



श्यामची आई  साने गुरुजी 

ई साहित्य प्रहिष्ठान                             www.esahity.com 

 

   

मी म्िटिे, 'िो! िी पािा ििी. भास्करिा दपुारून पाठ कराियास पुस्िक ििे, म्िणून मी सारिा 

हििीिच िोिो.' 

'िा! छान आि ेिुझे अिर. आिा पाठ कर, म्िणजे भास्कर हचडिणार नािी.' िी म्िणािी. 

 मी घरी आिो ि रामरिा सारिी िाचीि िोिो. एका आठिडयाि पाठ करून टाकाियाची, अस े

मी ठरहििे. पुढच्या रहििारी िहडिाांना एकदम चदकि कराियाचे, असे मनाि मी योहजिे. रोज मी 

रामरिेची दकिी पारायणे करीि िोिो, दिेच जाणे परांिु िेळ हमळिाच ििी िािाांि घेि असे, मिा सांस्कृि 

व्याकरण येि नहािि,े िरी मिा पुष्कळ अर्थ समजि िोिा ि पाठ करिाना िूप आनांद िोि िोिा. 

शेिटी दसुरा रहििार आिा. माझी रामरिा पाठ झािी िोिी. सांध्याकाळी िडीि केहािा बािरेून 

येिाि ि मी त्याांना रामरिा म्िणून केहािा एकदा दािहििो, असे मिा झािे िोि.े शेिटी सांध्याकाळ झािी. 

घराि ददिे िागिे ि आकाशाि िारे चमचम करू िागिे. मी अांगणाि फेर् या घािीि रामरिा मनािल्या 

मनाि म्िणून बघि िोिो. िडीि आिे ि िाि-पाय िुऊन घराि गेिे. 

त्याांनी हिचाठरि,े 'काय, श्याम! परिचा, स्िोत्र िगैरे झािे का सारे? 

मी एकदम म्िटि,े 'िो, सारे झािे. िुम्िी माझी रामरिा म्िणून घिेा का? 

िे एकदम म्िणाि,े 'िू किी हशकिास? आहण कोणी हशकहििी?' 

मी साांहगिि,े 'भास्करच्या पुस्िकािरून मी उिरून घिेिी ि पाठ केिी.' 

'बघू द ेिुझी रामरिचेी ििी,' िे कौिुकान ेम्िणािे. 

मी माझी ििी त्याांच्यापुढे ठेहििी. ििीची पाने सुांदर आििेिी िोिी. डाग कोठे नहाििा, परांि ु

अिर दकरटे िोि.े 

िडीि म्िणािे, 'शाबास अिर नीट आि;े परांिु जरा िाांबट काढािे. असे बुटके काढू नये. म्िण 

पाहू आिा.' 

मी रामरिा िडािड म्िणून दािहििी. िहडिाांनी माझ्या पाठीिरुन िाि दफरहििा. त्यािीि 

आनांद-िो कसा िणथन करून साांगिा येईि? 
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जेिणे िोऊन िडीि बािरे गिेे ि मी आईजिळ गेिो. 'आई बघ; कशी आि ेमाझी ििी? मी िुिा 

कोठे दािििी िोिी? मी िुझ्यािर रागाििो िोिो.' असे प्रेमाने म्िटिे. 

आई म्िणािी, 'िू उिरून घिेिेस, ि ेमिा मािीि िोिे. िुझे अिर बघािे, म्िणून दकिीदा मनाि 

येि िोिे. परांिु ि ूआपण िोऊन दािहिशीि, अशी मिा आशा िोिी. ि ूमिा त्या रहििारीच दाििायिा 

ििी िोिीस! आपण चाांगिे केिेिे आईिा दाििायचे नािी िर कोणािा? िाईटाबद्दि आई रागािेि, परांि ु

चाांगिे केल्याबद्यि आई हजिके मनापासून कौिुक करीि, हििके कोण करीि? आपिा मुिगा गुणी िोि 

आि,े याचा आनांद आईिा दकिी िोि असिे? िो माझा आनांद िू माझ्यापासून आठ ददिस िपिून ठेििास. 

रोज िाटे, श्याम आज आपिी ििी मिा दाििीि ि मी त्यािा पोटाशी िरीन. परांिु आईिर रागाििास! 

िोय ना! आईिा ििी दािहििी नािीस. बरे, पण जाऊ द.े आिा झािी की नािी रामरिा पाठ? पुस्िक 

नािी, म्िणून रडि बसिा असिा, िर झािी असिी का? अरे, आपल्यािा िाि, पाय, डोळे सारे आि.े 

स्िि:च्या पायाांिर उभे रािािे. यायािा बुध्दी आि,े मनाि हनश्चय आि,े त्यािा सारे कािी आि.े असाच कटीत 

करून मोठा िो. पराििांबी किी िोऊ नको. परांिु त्याि एक गोटीत ििाि ठेि. दसुर् यापेिा आपल्यािा 

अहिक कािी येि,े या गिाथने कोणािा हिणिू नकोस. कोणािा िचु्छ िेिू नकोस. दसुर् यािािी आपल्या 

जिळचे द्यािे ि आपल्यासारिे करािे.' असे बोिून आईने ििी िािाि घिेिी. हििा आनांद झािा. कृिार्थिा 

िाटिी.' या पहिल्या पानािर रामाच ेहचत्र असिे, की झािी िरी रामरिा! िो मोिन मारिाडी दईेि िुिा 

हचत्र. त्याच्या दकुानािीि कापडािरून असिाि. माग त्याच्याजिळ ि हचकटि. िू आज दिेािा फार 

आिडशीि, िो श्याम! कारण िू स्िि: कटीत करून, सारे हिहून काढून त्याचे स्िोत्र पाठ केिेस!' 
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 रात्र अठरािी 

 

अळणी भाजी 

 

राजा ि राम नदीिर गेिे िोिे. एका हशिािांडािर दोघ ेबसिे िोिे. राजा म्िणािा, 'राम! मिा 

येर्ून जािसेेच िाटि नािी. येर्ीि िी नदी, िी िनराजी, ि े मोर सारे पाहून दकिी आनांद िोिो. परांि ु

सिाथि मोठा आनांद म्िणजे िुमच्या सांगिीचा. श्यामच्या गोटीतीिी ऐकाियास हमळिीि, मिा त्या फार 

आिडिाि.' 

राम म्िणािा, 'त्याांना गोटीती म्िणािे, का प्रिचने म्िणािी; व्याखयाने म्िणािी, का आठिणी 

म्िणाव्या, कािी समजि नािी. ऐकिाना आनांद िोिो, स्फूिी येिे.' 

राजा म्िणािा, 'श्याम बोििो, त्याि त्याचे हनमथळ हृदय ओििेिे असिे. म्िणून साांगण्यािा एक 

हिशेषच मािुरी असिे. म्िणून कृहत्रमिेचा िििेशिी नसिो. 

"अरे, पण कृहत्रमिा असल्याहशिाय िोकाांना आिडि नािी. आजकािचे िोक कृहत्रमिेचे भोके्त 

आििे. सगळाच रूपया शुध्द चाांदीचा असेि, िर बाजाराि चािि नािी. त्याि र्ोडी अशुध्द िाि ू

हमसळािी िागि,े िेहािाच िो िण् िाजिो ि व्यििाराि चाििो.' राम म्िणािा. 

"माझ्या मनाि एक हिचार आि.े िुिा साांग?ू िू िसशीि.' राजाने हिचारि.े 

"साांग, मी िसणार नािी. कोणाच्या िर् या भािनाांना मी किी िसि नािी.' राम म्िणािा. 

"श्यामच्या या आठिणी प्रहसध्द केल्या िर? मुिाांना िाचायिा आिडिीि, बायकाांना िाचायिा 

आिडिीि; आईबापाांस त्या उपयोगी पडिीि; श्यामच्या साांगण्याि कोकणािीि सांस्कृिी भरिेिी आि.े या 

आठिणी म्िणजे एक सुांदर सांस्कृिीचे िणथनच आि.े नािी?' राजान ेहिचारिे. 

"परांिु श्यामिा ि ेआिडणार नािी. त्यािा आत्महिश्वास नािी. कोण असल्या गोटीती िाचायिा 

ियार आि?े िोकाांना भव्य, भडक पाहिजे. 'त्याांना 'िैिा-मजनू' च्या गोटीती पाहिजेि. असे िो म्िणिो, 'राम 

म्िणािा. 
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त्याांचे बोिणे चािि े िोि,े िोच घांटा झािी. प्रार्थनेची घांटा. दोघे हमत्र आश्रमाि जाियास 

हनघािे. श्याम राजाची िाट पिाि िोिा. राजा ि राम दोघे येिाना त्यािा ददसिे. 'आज मिा नािी रे िाक 

मारिीि? अगदी दोघेच गेिाि?' श्यामने हिचारिे. 

"िू िाचीि िोिास, म्िणून नािी बोिाहििे. ददिसभर इिर काम असिे, र्ोडा िेळ िाचीि 

िोिास िर अडर्ळा करू नय,े असे िाटिे.' राजा म्िणािा. 

"अरे, मिा िरी कोठे फारसे िाचाियास आिडिे? हिश्वाचा हिशाि ग्रांर् िाचािा मनुष्याची 

जीिने िाचािी, हृदये िाचािी, त्यािीि सुिद:ुिे जाणून घ्यािी, िचे िरे िाचन, नािी का?' श्याम 

म्िणािा. 

"श्याम, िू भरपूर िाचिे आिसे, म्िणून असे म्िणिोस. सृटीतीचा ग्रांर् िाचाियास हशकािे िागि.े 

शेिकर् याच्या आनांदाचे किी िणथन करिाि; परांिु शेिकर् यास िो उपभोगिा येि नािी. कारण त्यािा िी 

दटृीती नसिे.' राजा म्िणािा. 

इिक्याि दसुरी घांटा झािी. सारे प्रार्थनेिा बसिे. प्रार्थना सांपिी ि नेिमीप्रमाणे श्यामने आठिण 

साांगण्यास सरुूिाि केिी: 

"हमत्राांनो! प्रत्यि उदािरणाने ज े हशिण हमळिे, िे शेकडो व्याखयान े ऐकून ककिा अनेक ग्रांर् 

िाचूनिी हमळि नािी. कृिी िी मुकेपणाने बोििे. शब्दाांहूनिी ि ेमुके पठरणामकारक असिे. 

 कसे जेिािे याचीसुध्दा आपल्याकड े सांस्कृिी आि.े माझे िडीि नेिमी साांगाियाचे, 'आपल्या 

पानाकड े पाहून जेिािे. पानािर िस्िू असिा मागू नये. येईि िेहािा घ्यािे. पांक्तीि सिाांना िाढायिा 

आणिीि, िेहािा आपणाांसिी हमळेि. िािरेपणा करू नये. शीि पानाच्या िािी साांडू नये, पानाि कािी 

टाकू नये. पानािीि पदार्ाांिर टीका करू नये. पानाि गुांििळ ककिा कािी सापडिे, िर हनमूटपणे काढािे. 

िाच्यिा करू नये. दसुर् यास िर करून दाििू नये. कारण दसुर् याांना दकळस येिे. हिषारी िस्िू सापडिी िर 

मात्र साांगािे. पान कसे िखि करािे.' या साांगण्याप्रमाणे िडीि स्िि: िागि असि. मी अनेकाांना जेििाना 

पाहििे आि;े परांिु माझ्या िहडिाांचे जेिण झाल्यािर िाट हजिके स्िच्छ ि हनमथळ ददसे, िस ेमी कोठेिी 

पाहििे नािी. त्या िाटाि कोणी जेििे आि ेकी नािी, ि ेसमजण्याचीिी मारामार पड.े त्याांच्या िाटाबािरे 

एक शीिकण पडिेिा ददसाियाचा नािी. माझ्या पानाभोििी जर हशिे ददसिी, िर रागािि ि म्िणि, 

'मर्ुरीचे एक कोंबड ेजेिेि, इिकी हशिे साांडिी आिसे. कर गोळा सारी.' 'अमुक िाईट, ि ेअसेच झािे, 

यािा चि नािी.' िगैरे ि े किी बोिि नसि. त्याांना सारेच गोड िागे. त्याांचा एक शब्द ठरिेिा अस.े 
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'राजमान्य !' त्याांना कोणी हिचारािे, 'भाजी कशी झािी आि?े' त्याांचे उत्तर ठरिेिे असे. 'राजमान्य.' 

जेिणाची कोणिीिी िोडी त्याांना नहाििी. 

एके ददिशीची गोटीत माझ्या चाांगिीच ध्यानाि राहििी आि.े रोज िडीि घरच्या दिेाांची पूजा 

करून दिेळास गेिे, म्िणजे आम्िी पाटपाने घ्याियास िागि असू. भािाहशिाय सिथ िाढून ियार ठेिीि 

असू. 'आई, भाऊ आिे, भाऊ आिे. भाि उकर.' िडीि दिेळािून येिाना गणपिीचे िीर्थ आणीि, िे आम्िी 

घेिि,े म्िणजे जेिणे सरुू िोि. 

त्या ददिशी आम्िी जेिाियास बसिो. आईने रिाळीच्या पाल्याची भाजी केिी िोिी. माझ्या 

आईिा कसिीिी भाजी कराियास येि असे. भोपळीचा पािा, भेंडीचा कोिळा कोिळा पािा, सिाांची िी 

भाजी करी. िी म्िणाियाची, 'हििट, मीठ ि िेिाची फोडणी ददिी, की सारे गोड िागिे आहण िरेच गोड 

िागे. िी करी िे सारेच गोड िागे. जणू हिच्या िािाि पाकदिेिाच िोिी. केिेल्या पदार्ाथि हृदयािीि 

सारी गोडी ओिनू िो पदार्थ िी ियार करीि अस.े मािुयाथचा सागर सिाांच्या हृदयाि ठेििेिाच आि.े 

परांिु त्या ददिशी मजा आिी. भाजी झािी िोिी मुळी अळणी! भाजीि मीठ घािाियािा आई 

हिसरिी िोिी. कामाच्या भराि राहून गेिे घािाियाचे. परांिु िडीि बोिि ना, म्िणून आम्िीिी कोणी 

बोििो नािी. िहडिाांचा सांयम मात्र दाांडगा. जणू आस्िादव्रिच िे चाििीि िोिे. आईने भाजी िाढाियास 

आणिी म्िणजे म्िणाियाच,े 'काय फाकडो झािी भाजी!' पानािीि मीठिी त्याांनी भाजीिा िाििे नािी 

ककिा जास्ि माहगििे नािी. कारण आईिा सांशय आिा असिा. िडीि भाजी िाि िोिे, म्िणून आम्िीिी 

र्ोडी र्ोडी िाि िोिो. आम्िी मीठ माहगििे नािी. 

आई मिा म्िणािी, 'िुिा नािी का रे आिडिी भाजी? िाि नािीस रोजच्यासारिी?' 

मी उत्तर दणे्याऐिजी िडीि म्िणािे, 'िो आिा इांग्रजी हशकायिा िागिा ना, त्यािा या 

पािेभायाया कशा आिडिीि?' 

मी म्िटि,े 'असे नािी कािी. इांग्रजी हशकून मी िाईट िोणार असेन, िर हशकिूच नका मिा. 

कशािा हशकििा? 

 िडीि म्िणािे, 'अरे, िुिा राग यािा म्िणून म्िटिे िो. िू जरा रागाििास म्िणजे बरे िाटि.े 

यािा फणसाची भाजी आिडिे, िोय ना ग? उद्या पाटीििाडीहून आणीन िो. जून हमळािा िर उकडगरेच 

करा.' 

आई म्िणािी, 'आणािा. पुष्कळ ददिसाांि फणसाची भाजी केिी नािी.' बोिणी अशी िोि िोि 

आमची जेिणे झािी. िडीि ओटीिर गेिे ि हिष्णुसििनाम  
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म्िणि शिपाििी करू िागिे. शिपाििी झाल्यािर जानव्यासाठी चािीिर सूि कािीि बसि.े 

िापराची चािी िोिी. प्रत्येकास सिू काििा आिे पाहिजे, असा दांडक िोिा. 

पसारा आटोपून आई जेिाियास बसिी. िी घास घिेे ि भाजी िाऊन बघिे, िो भाजी अळणी! 

मीठ नािी मुळी िीि. मी जिळच िोिो. 

आई म्िणािी, 'काय, रे श्याम! भाजीि मीठ मुळीच नािी. िमु्िी कोणी बोििेिी नािीि. श्याम 

साांगािे की नािी रे! अळणी कशी रे भाजी िाल्िीि?' 

मी म्िटि,े 'भाऊ बोििे नािीि, म्िणून आम्िीिी बोििो नािी!' 

आईिा िाईट िाटिे, 'हमठाहशिाय भाजी िाल्िीि रे सार् याांनी.' िी म्िणािी. हििा रूिरूि 

िागिी. िी पुन्िा म्िणािी, 'िरीच िू िाल्िी नािीस. नािी िर बचकभर भाजी िचू िायचा. हनम्मी िूच 

सांपिायचा. िुिा गुिामा, भाजी ििी पुष्कळ, माझ्या ििाि िहेािाच आिे पाहिजे िोिे. परांिु आिा काय 

बोिून?' 

आपिी मोठी चूक झािी, असे आईिा िाटिे. जी िस्ि ूदसुर् यािा करून द्याियाची, िी चाांगिी 

करून द्यािी. जो पदार्थ करून द्याियाचा िो चाांगिा करून द्यािा. मग भाजी असो, की कािी असो. आपण 

अळणी भाजी िाढिी, ियगय केिी, हनष्काळजीपणा केिा, कामाि दििा ठेििी नािी, ि ेबरे झािे नािी, 

असे आईिा िाटिे. हििा रूिरूि िागिी. 

बरे, आईिा िाईट िाटू नये, म्िणून िडीि बोििे नािीि. इिक्या िटपटीने चुिीजिळ िुराि 

बसून स्ियांपाक केिा, िो गोड करून िािा, त्याि दोष पाहू नये. स्ियांपाक करणार् याचे मन दिुिू नय,े िी 

िहडिाांची दटृीती. 

हमत्राांनो! दसुर् याचे मन दिुिू नये. म्िणून हजभेिर िाबा ठेिून अळणी भाजीिी हमटक्या मारून 

िाणारे माझे िडीि शे्रष्ठ, का अळणी भाजी कशी िािून झािी, का रे, िुम्िी कोणी साांहगििे नािी, असे 

म्िणणारी, चाांगिा पदार्थ िािून झािा नािी, म्िणून मनािा िािून घेणारी, िळिळणारी, माझी आई 

शे्रष्ठ? दोघेिी र्ोर ि शे्रष्ठ. हिद ू सांस्कृिी, सांयम ि समािान याांिर उभारििेी आि;े त्याचप्रमाणे 

कमथकुशििेिरिी उभारिेिी आि.े ि ेदोन्िी िड ेमाझे आईबाप मिा दिे िोिे. 
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रात्र एकोहणसािी 

 

 

पुनजथन्म 

 

 

"माझे िय त्या िेळेस अकरा िषाांचे िोि.े मिा प्रर्म पुण्यास मामाांकड े इांग्रजी हशकण्यासाठी 

ठेिण्याि आिे िोिे. माझा मोठा भाऊ िेर्े हशकाियास िोिा. परांिु मी मामाांकड े नीट िागिो नािी, 

त्याांच्याकडून मी दोन-िीन िेळा पळून गेिो. नाना िोटया चिाडया मी िरे्े केल्या. शेिटी असिा हििुळा 

भाचा आपल्याकड े नसिेिा बरा. उगीच स्िि:च्या ि दसुर् याच्यािी गळयािा एिाद े िेळेस फास 

िािाियाचा असे मामाांना िाटिे ि त्याांनी मिा घरी पाठिून ददिे. 

त्या िेळेस कोकणाि आमच्या घरी सारीच पठरहस्र्िी चमत्काठरक झािी िोिी. आमचे िडीि 

स्िदशेीच्या चळिळीि झािले्या िटल्याि हशिा भोगून नुकिेच िुरुांगािून सुटून आि ेिोि.े त्याांची प्रकृिी 

फार अशक्त िोिी. म्िणून कोणा दरूच्या नाििगाकड ेसमुद्रिीरी प्रकृिी सुिारण्यासाठी िे गेिे िोि.े माझी 

मोठी बिीण मािरेी आिेिी िोिी. मािरेी चार ददिस आनांदाने रािण्यासाठी आिी; परांिु फार आजारी 

पडिी. आईिर सारा कामाचा बोजा िोिा. घराि दसुरे बाईमाणूस त्या िेळेस नहाििे. बिीण फार आजारी 

िोिी. अशा हस्र्िीि आम्िी पुण्याहून घरी आिेिे. माझ्याकड ेकोणीच िि दईेना, मी सिाांचा नािडिा 

झािो िोिो. माझ्या अक्कािर सार् याांचा िोभ, सिाांचे पे्रम िोिे. हिची अांगािरची मुिगी िोिी. त्या मुिीच े

त्या िेळेस फार िाि िोि. कारण हििा हिच्या आईचे दिू हमळि नस.े आईचा िाि हिच्या कोमि अांगािा 

िागि नसे. अक्कािा हिषमयािर झािेिा िोिा, म्िणून हिच्या अांगािरचे दिू पाजणे म्िणे िोका िोिा. 

कारण िे दिू हिषारी झािेि.े यामुळे त्या ििानशा रांगूची फार आबाळ िोि असे. 

एके ददिशी अक्कािा िाि आिा. सासरी झािेिे िाि हिने किीिी मािरेी साांहगििे नहािि.े परांि ु

मनाि साठहििेिे िे सारे द:ुि िी िािाि बोिि िोिी. हििा शुध्द नहाििी. त्या बेशुध्द हस्र्िीि सारे 

हृदयािीि िी ओके ि िे ऐकून आईिा फार िाईट िाटे. इिके पैसे िचूथन िन ल केिे, िरी सासरी जाच का 

असािा, असे हििा िाटे. 
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यायाप्रमाणे भाऊबांदकी, त्याप्रमाणे सासुरिास िािी आपल्यािीि दगुुथण आि.े दसुर् या घरािीि 

आिेिी मुिगी, हिचे आईबाप हािाियाच,े ि ेिरे म्िटिे िर साससूासर् याांचे किथव्य. परांिु त्याांना िाटिे, की 

सत्तेची मोिकरीण आिी. सासरचे िाि याया ददिशी र्ाांबिीि, िो सुददन. सासुरिास िा भाषेिीि शब्दच 

सारा इहििास साांगि आि.े मुिी ओव्या म्िणिाि. त्याांि पािा सासुरिासाचे कसे िणथन केिेिे आि.े 

सासरच ेबोि जस ेकारल्याच ेिेि ह गोड कसे िागिीि कािी केल्याह 

सासरच ेबोि जशा रेशमाच्या गाठीह रात्रांददन रडहििी िायी िायीह 

 िगैरे ओव्याांि ि े करूण हचत्र काढिेिे आि.े या ओव्या बायकाांनीच रचिेल्या आििे. त्याांनी 

स्िि:च्या हस्र्िीचे ि े िीनदीन िणथन केिेिे आि.े काल्याथचे कडू िेि, रेशमाच्या गाठी- या उपमा 

बायकाांनाच सुचिीि. अजून सािी आपुिकीिी मनुष्यािा हशकाियाची आि.े सास ूसुनेिा छळि ेि सनू 

पुन्िा सासू झािी, म्िणजे िचे करि.े जणू पूिथजाांची छळाची परांपरा अिांड चािूच राहििी पाहिजे. चार 

ददिस सासचूे िर चार ददिस सनुेच ेअशी म्िणच पडिी आि.े यायाप्रमाणे पांिोजी मुिाांना मारिो ि मुिगा 

पुढे पांिोजी झाल्यािर िेच करिो, िसेच ि.े आम्िाांिािी मारीि असि, म्िणून आम्िी मारिो, िचे पुष्कळ 

हशिकाांचे उत्तर असिे. मुि-ेमुिी जेहािा िेळ िेळिाि िहेािा नीट पािािे. मुिी जर सासुसनुेचा िेळ करीि 

असिीि, िर त्याि सून झािले्या मुिीचे केस ओढणे, हिच्या िािािा िटोपटीचा डाग दणेे, हििा हशळे अन्न 

िायिा घािणे िगैरे िाि ददसून यिेीि. मुिाांचा शाळा शाळा म्िणून िेळ बघा. एिाद्या िाांबािा हिद्यार्ी 

करिाि ि त्यािा िूप मारिाि! 'करशीि गडबड, का मारू आणिी!' िगैरे बोिून जोरजोराने िाांबािा 

मास्िर िोऊन मुि ेमारीि असिाि. माझ्या बहिणीचा मुिगा आि.े ििान आि ेपाच-सिा िषाांचा. िो मिा 

म्िणिो, 'अण्णा, मिा मास्िर हािाियाच ेआि,े नािी िर हशपाई हािायचे आि.े' मी त्यािा जर हिचारि,े 'ि े

दोन िांदचे ि ूका पसांि केिसे?' िर िो म्िणिो, 'म्िणजे सिाांना मारिा येईि. सगळयाांना झोडपून काढीन! 

मास्िर म्िणज ेकाय कल्पना झािी आि,े बघा. म्िणूनच शाळा म्िणज ेसासुरिास िाटिो. शाळा ि सासर 

याांचे मािरे झािे पाहिज.े मी कोठे िरी बिकि चाििो, असे म्िणाि; परांिु माझे हपत्त उसळिे या गोटीतींनी. 

सािी माणुसकी आमच्याि नसािी! पशुपिी, दकडामुांगी, झाडमाड याांिरिी पे्रम कराियास हशकहिणारी 

माझी र्ोर सांस्कृिी- त्या सांस्कृिीच े िारसदार आज दकिी नादान झािे आििे. सािी माणुसकीिी कस े

हिसरिे आििे. ि ेपाहून हृदय जळिे, हपळिटून येि,े परांिु जाऊ द.े 

दपुारची जेिणे कशीबशी उरकून अक्काच्या जिळ सारी जणे बसिो िोिो. िाम्िनाि र्ांड पाणी 

घािून िे िाम्िन अक्काच्या कपाळािर िरण्याि आिे िोिे. िेडगेािाि कोठून बफाथच्या हपशव्या? कोठिे 

कोिन िॉटर? आई िाम्िन िरून बसिी िोिी. सिथ मांडळींची िोंड े हचमणीसारिी झािी िोिी. माझ्या 

आईच्या काय मनाि एकदम आिे, कोणास मािीि. परांिु िाम्िन मिा िराियास साांगून िी उठिी. आई 
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उठिी, िी दिेाजिळ गेिी. दिेघराि जाऊन िी दिेास म्िणािी, 'दिेा, शांकरा, दिेळाि जाऊन िुझी हपडी 

िीन ददिस दिीभािाने हिपीन, पोरीिा गुण येऊ द.े उिार पडू द.े अांगाची िििी कमी िोऊ द.े िाप उिरू 

द.े' प्रयत्न चािि ेिोिे. प्रयत्नाांच्या बरोबर प्रार्थनािी चाििी िोिी. आईचा दिेािर भरिसा िोिा; परांि ु

रात्रांददिस सेिािी करीिच िोिी. आपल्या प्रयत्नाांि आपल्या िळमळीने दिेाचे सिकायथिी आणिे पाहिजे. 

"रांगू उठिी रे पाळण्याि, जा हििा घेऊन बािरे जा. येर् ेरडिू नकोस.' असे आई मिा म्िणािी. 

मी उठिो ि अक्काची मुिगी िाांद्याशी घेऊन हििा िेळिीि बािरे गेिो. रांगूिा इकड े हिकड ेहिडिून मी 

कां टाळिो ि घराि आिो. हिन्िीसाांजची िेळ िोि आिी िोिी. बािरे काांडहपणींना काांडप घाििेिे िोि,े ि े

त्याांच्याजिळून मोजून घ्याियाचे िोिे. गुरे गोठयाि येण्याची िेळ िोिी. गुरािी 'गुरे आिी िो' एिढे 

ओरडून पुढे जाि अस.े त्या गुराांना बाांिायच ेिोिे. अशा त्या कामाच्या िाांदिीि मीिी रांगूिा िरे्ेच ठेिून 

बािरे गेिो. िी ििानगी रांगू रडू िागिी. िी आईसाठी का रडि िोिी? आईचा पे्रमाने र्बर्बिेिा िाि 

अांगािा िागािा, म्िणून का रडू िागिी? आईने पे्रमाने बघािे, म्िणून का िी भुकेिी िोिी? मुकी पोर! 

ििान, दबुळा जीि! हिची आई अांर्रूणाि िळमळि िोिी, िािाि मिून मिून बोिि िोिी. रांगूिा हिच्या 

आईचे दशथनिी दोन दोन ददिसाांि िोि नहाििे. हिचा आत्मा आईिा भेटण्यासाठी का ओरडि िोिा? 

आक्ोश करीि िोिा? 'माझ्या आईजिळ मिा नेऊन ठेिा, िणभर हिच्या कुशीि मिा ठेिा. 

 मिा दिू नको, कािी नको. मी त्यासाठी िपापिेिी नािी, िो आईचा कृश िाि मिा िागू द,े 

त्यानेच माझ ेपोषण िोईि.' असे का िी रडून साांगि िोिी? हिच्या रडण्याची भाषा कोणािा समजणार? 

त्या बािहृदयाची, त्या आत्म्याची ओळि कोणािा कशी िोणार? रांगू ओक्साबोक्शी रडू िागिी, टािो 

फोडू िागिी. कळिळिी. 

माझ्या आईने करािे िरी काय? काांडण मोजून घ्यािे, का ददिा िािािा आहण दिेािुळशीस 

दाििािा, का गुरे बाांिािी, का िार काढािी, का काढा करािा. का भाजीभाि करािा. का रांगूिा िेळिािे, 

का अक्काजिळ बसाि?े हििा काय िजार िाि िोिे? आई! िन्य आि ेिुझी. हियाांसारखया कटीताळू हियाच. 

त्याांनीच त्या शेकडो िस्िा िाव्या. भारिीय हियाांच्या कटीताळूपणािा ि िमािृिीिा एक भूमािेचीच 

उपमा शोभेि, दसुरी नािी. अशा र्ोर हिया याया घराि असिाि, िी मिा राउळे, दिेाची मांददरेच 

िाटिाि. त्या हिया ह्याच मी दिेिा मानिो ि माझा मार्ा त्याांच्या चरणी नमहििो. दसुरी दिेळे मिा 

मािीि नािीि. 

माझी आई सांिापिी. रागाििीिी. हिच्या िमेिा सोहशकपणािािी कािी सीमा िोिी. मयाथदा 

िोिी. 'कोठे गेिा िा काटाथ? नुसि ेिािो मेिा! इकडची काडी हिकड ेकरायिा नको! हिकड ेिाििेन ्ददिे, 
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आिा येर्े आिा आईहशिा छळायिा. जरा पोरीिा िळेि म्िटिां, िर फुगिा नुसिा एरांड. हिन्िी हत्रकाळ 

िायिा ििे मात्र रेडयािा, ठरडोजी नसुिा. श्याम्या, अरे काटयाथ! उचि ना जरा हििा. कळिळिी बघ 

पोर. श्वास िरिांन् िाटिे. िू मरि नािीस. िू मात्र छळायिा उरिा आिसे.' आई रागािून द:ुिसांिापान े

िेडी िोऊन बोिि िोिी. 

आईचे शब्द मी ऐकि िोिो. परांिु शेिटचे शब्द माझ्या ममी िागिे. मिा रडू आिे. रडि रडि मी 

त्या रडणार् या रांगसू उचििे ि बािरे गेिो. रांगूिा पोटाशी िरून श्लोक िगैरे म्िणू िागिो. रामरिा 

म्िटिी. हििा घेऊन मी सारिा अांगणाि फेर् या घािीि िोिो. रांगू   माझ्या िाांद्यािर हनजून गेिी. 

आईच्या शब्दाांनी मी जागा झािो. कशासाठी जगािे, ि े मिा कळिे. चकमक झडल्याहशिाय 

ठठणगी पडि नािी. माझ्या जीिनाि ठठणगी पडिी, िेज आि,े प्रकाश आिा. गुणी मनुष्य जगािा 

ििाििासा िाटिो. गुणिीन करांटे जीिन काय कामाचे? आपिा काडीचािी उपयोग नािी, आपिे जीिन 

म्िणजे सिाांना भार! सिाांना त्यापासून त्रास, असे मिा त्या ददिशी िाटिे. माझ्या जीिनािा त्या 

ददिसापासून किाटणी हमळािी. हनराळी ददशा ददस ूिागिी. कोणत्यािी गोटीतीची िळे यािी िागि असि े

अस ेम्िणिाि, ि ेिोटे नािी. मीिी त्या ददिशी दिेािा प्रार्थना केिी. िर आभाळाकड ेबघि, उगिणार् या 

िार् याांकड ेबघि प्रार्थना केिी, 'दिेा! आजपासून मी चाांगिा िोण्याचा प्रयत्न करीन. माझ्या या हनश्चयान े

प्रसन्न िो. मिा चाांगिा कर ि माझी अक्कािी बरी कर!' 

त्या ददिसापासून अक्कािा गुण पडि चाििा, एिढे िरे. माझी अक्का चाांगिी बरी झािी. िी 

शरीराने बरी झािी, मी मनाने बरा झािो. दोघाांचे पुनजथन्म झािे. अक्कािा निीन शरीर हमळािे मिा 

निीन हृदय हमळािे! 
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रात्र हिसािी 

 

 

साहत्त्िक प्रेमाची भूक 

 

 

"काय, सुरूिाि करू ना, रे, गोहिदा?' श्यामने हिचारिे. 'र्ोडा िेळ र्ाांबािे. िे म्िािारबाबा 

अजून आिे नािीि. िुमच्या िोंडचा एकिी शब्द गमाििा, िर त्याांना िाईट िाटिे.' गोहिदा म्िणािा. 

"इिके काय अस ेआि े माझ्याजिळ? साध्या गोटीती मी साांगिो. िेड ेआििे िोक झािे.' श्याम 

म्िणािा. 

"िुम्िी साांगिा, िे िमु्िाांिा चाांगिे िाटिे म्िणून साांगिा ना? का िमु्िाांिािी िे टाकाऊ िाटिे? 

स्िि:िा टाकाऊ िाटि असनूिी जर साांगि असिा िर िुम्िी िे पाप केिे, असे िोईि. िी फसिणूक िोईि. 

आपणाांस जे त्यायाय ि अयोग्य िाटिे, िे आपणाांस िोकाांना कस ेबरे दिेा येईि?' हभकाने हिचारिे. 

"हशिाय िोकाांची श्रध्दा असि,े िर िी का दिुिा? त्याांना िुमचे ऐकण्याि आनांद िाटि असेि, 

म्िणून िे येिाि, येण्यास उत्सुक असिाि. 'गोहिदा म्िणािा. 

"ि े पािा, आिेच म्िािारबाबा. या, इकड े बसा.' राम म्िणािा."इकडचे बरे आि.े असा येर्े 

बसिो.' िे म्िािारबाबा म्िणािे. 

'श्याम, कर सरुूिाि आिा.' राजा म्िणािा. 

सारी मांडळी उत्सुक झािी. श्यामची कर्ा सरुू झािी. त्याची हृदयांगम मुरिी िाजू िागिी. 

मिा माझ्या िहडिाांनी आमच्या गािापासून सिा कोसाांिर दापोिी म्िणून एक गाि आि.े िेर् े

इांग्रजी हशकाियास ठेििे. मामाांकडून मी ददिे िािून आिो िोिो. र्ोड ेददिस घरी िेद िगैरे हशकि िोिो. 

परांिु िहडिाांनी इांग्रजी हशकहिण्याचे ठरहििे. एक-दोन यत्ताांइिके माझे हशिण झािेिे िोिे. 
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दापोिी मोठा सुांदर गाि आि.े िेर्ीि ििा फार आरोग्यदायक आि.े िेर्नू समुद्र चार कोस दरू 

आि.े दापोिीस िूप मोठीमोठी मैदाने आििे. एका काळी येर्े इांग्रजाांची पिटण िोिी; म्िणून दापोिीस 

कँप दापोिी असेिी म्िणिाि. या कँपनांिर 'काप' असा अपभ्रांश झािा ि िल्िी कापदापोिी असे म्िणिाि. 

िसे पाहिि,े िर माझा िािकुा इांग्रजाांच्या िाब्याि इिर मिाराष्ट्राि आिी गेिा. नानासािबे पेशव्याांनी आांगे्र 

याांचे आरमार इांग्रजाांच्या मदिीने बुडहििे. फारच मोठी चूक िोिी िी. आग्रयाांच्या आरमाराचा इांग्रजाांना 

पायबांद िोिा. इांग्रजाांच्या ि इिराांच्या आरमाराचा आांग्रयाांनी अनेकदा अरबी समुद्राि पराभि केिा िोिा. 

हशिाजीमिाराजाांनी मोठया प्रयत्नान ेआरमार उभारिे िोिे. पूिी मराठयाांच ेएक िोडकूिी अरबी समुद्राि 

दफरकि नहािि;े परांिु या मिापुरूषान ेआरमाराचे मित्त्ि ओळििे िोिे. यायाचा दयाथ त्याचे िैभि. ि ेसूत्र 

त्याांच्या राजनीिीि साांहगििेिे आि.े परांिु नानासािबेाने इांग्रजाांच्या मागाथिीि िी अडचण आपणहून दरू 

केिी. इांग्रजाांनी आांग्रयाांच ेआरमार नािीसे करण्याि जी मदि केिी, त्याचा मोबदिा म्िणून जो मुिूि 

हमळािा, त्याि बाणकोट िगैरे दापोिी िािुक्यािीि बांदरकाठी गािे िोिी; परांिु ह्याच िािुक्यािीि 

िेळास गािचे मनसुबीची िििार गाजहिणारे नाना फडणिीस, ह्याच िािुक्याि स्िािांत्र्यासाठी आमरण 

झगडणारे, स्िरायाय िा माझा जन्महसध्द िक्क आि ेि िो मी हमळिणारच, असे साांगणारे 'केसरी' सांपादक, 

गीिारिस्याचे किे िोकमान्य ठटळक याांचा गाि. त्याचप्रमाणे सामाहजक गुिामहगरीहिरुध्द बांड उभारणारे, 

िीन मुिी घेऊन हिगण्यास आश्रम काढणारे, महििा हिद्यापीठाचे सांस्र्ापक कमथिीर किे ि े याच 

िािुक्यािीि. स्िाहभमानी हिश्वनार् नारायण मांडिीक ि गहणि हिशारद रघुनार् पुरूषोत्तम पराांजपे 

ह्याच िािुक्यािीि. 

 दापोिीच्या आजूबाजूिा जांगििी िूप आि.े सुरूचे दाट जांगि आि.े त्यािनू िारा िाहू िागिा 

म्िणज ेसमुद्राच्या गजथनेसारिा आिाज कानाांिर पडिो. काजूची झाडिेी पुष्कळ आििे; उन्िाळयाि िाि, 

हपिळे, शेंदरी असे ि े काज ू झाडािर िांडयाझुांबरासारिे डोिि असिाि! दापोिीच्या आजूबाजूची गािे 

म्िणजे सृहटीतसौंदयाांची मािरेघरे आििे. 

दापोिीची इांग्रजी शाळा त्या िेळेस हमशनची िोिी. दापोिीचे छात्रािय एके िेळी मुांबई 

इिाखयाि गाजिे िोिे. हमशनची शाळा टेकडीिर िोिी. आजूबाजूिा किमी आांब्याची झाड ेभरपूर िोिी. 

फारच रम्य ददसे शाळा. या शाळेि मी जाऊ िागिो. अभ्यास सुरू झािे. 

दापोिीहून माझा गाि सिा-साडसेिा कोस िोिा. पायाचे मी एिढे चािून जाईन की नािी, 

याचा मिा आत्महिश्वास नहाििा; परांिु एक ददिस चािि गेिो ि आत्महिश्वास आिा. त्या िेळेपासून मी 

दर शहनिार-रहििारी घरी जाऊ िागिो. शहनिारी दपुारी दोन िाजिा शाळा सुटिी की, मी घरी 

हनघाियाचा ि ददिे िागेपयांि घरी पोचाियाचा. रहििारचा ददिस घरी आईच्या पे्रममय सििासाि 

घाििाियािा ि सोमिारी पिाटेस उठून दिा िाजेपयांि पुन्िा दापोिीस शाळेि जाियाचा. 
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एका शहनिारी मी असाच घरी जाियास हनघािो. त्या ददिशी मी जरा हिन्न ि द:ुिी िोिो. जण ू

मिा जगाि कोणी नािी, असे त्या ददिशी िाटि िोि.े माझ्या ठठकाणी ििानपणापासूनच िी िृत्ती आि.े 

किी किी एकदम मनाि येिे, की िरोिर कोण आि ेआपल्यािा या जगाि? िा हिचार मनाि घेऊन 

अनेकदा मी रडिो आि.े कािी कारण नसाि ेि एकदम डोळे भरून यािे, हृदय सद्गददि हािाि,े असे अनुभि 

मिा आिे आििे. मी म्िणज ेजणू एक हबद!ू कोणा झाडाचे पान! िणाि िाळून जाणार, पडून जाणार! अस े

अगहिकत्िाचे हिचार माझ्या मनाि ििानपणापासून यिे. ििानपणापासून सिानभुूिीं ि पे्रम याांचा मी 

भुकेिा िोिो. जणू या दोन िस्िू शेकडो जन्माांि मिा हमळािेल्या नहाित्या. शिजन्माचाच जणू मी उपाशी 

िोिो! मनुष्य अन्नाहशिाय जगू शकेि; पण पे्रमाहशिाय कसा जगू शकेि? पे्रम ि ेजीिनाांचे जीिन आि.े ज े

पे्रम हस्र्र आि,े भरपूर आि,े िे जीिनाच्या िृिािा पोसिे. िृिाच्या पानापानाांि, फाांद्याफाांद्याि, सिथ 

िोडाि आमूिाग्र जसा जीिनरस भरिेिा असिो, िसे पे्रम पाहिजे. सोडािॉटरची बाटिी फोडिी, की 

फसफस पाणी बािरे येिे. असिे िणभर उिू जाणारे; परांिु दसुर् या िणी न ददसणारे पे्रम जीिनािा टिटिी, 

सौंदयथ, उल्िास, दऊे शकि नािी. 

त्या ददिशी या पे्रमासाठी जणू मी भुकेिेिा िोिो. मी घरची पे्रमाची ििा िाण्यासाठी हनघािो 

िोकमान्य ठटळक म्िणि असि, 'मी हसिगडािर दोन महिने जाऊन राििो. दोन महिने िेर्ीि शुध्द ि 

स्िच्छ ििा, स्िािांत्र्याची ििा िाऊन िािी येिो. िी ििा मिा िषथभर पुरिे!' माझीिी जणू िशीच हस्र्िी 

िोिी. दर आठ ददिसाांनी घरी जाियाच ेि घरची पे्रमाची ििा िाऊन याियाचे. या ििेिर पे्रमिीन जगाि 

आठ ददिस रािाियाच ेि घरी जाियाचे. त्या ियाि मी पे्रम घेण्यासाठी भुकेिेिा िोिो. परांि ुआज मिा 

समजिे आि ेकी, पे्रम घेण्यापेिािी पे्रम दणे्याि परम आनांद आि.े पण अांकुरािा जर िो ििान असिा प्रिर 

उन्िाि िाळू ददि ेनािी, जळू ददिे नािी, त्यािा पाणी घाििे सकूु ददि ेनािी, िर िो अांकुर पुढेिी छाया 

दईेि. मोठा िोऊन िजारोंना पे्रम दईेि. यायाांना िाढत्या ियाि, बाळपणी पे्रम हमळािे नािी, िे िोक पुढे 

जीिनाि कठोर िोिाि. त्याांनािी जगास प्रेम दिेा येि नािी. मनुष्य घेिो, िेच दिेो. 

मी रस्त्याने जाि िोिो. मिनू मिून डोळयाांिून अशू्र येि िोिे, या, साडसेिा कोसाांच्या रस्त्यािर 

िाटेि दकिी िरी िेडी आििे. एके ठठकाणी िाटेि जांगि आि.े करांजणी गािाच्या जिळ िाटेि एक हििीर 

िागिे. त्या हिहिरीजिळ मागे रस्त्याने रात्री जाणारे एक सबांि िन लच्या िन ल अदशृ्य झािे िोिे, अस े

साांगिाि. या हिहिरीजिळ येिाच मिा भीिी िाटू िागे. मी राम राम म्िणू िागे ि पळिच सुटे. जांगि 

आिे म्िणजे िाटे, या जांगिािून िाघबीघ िर नािी यणेार! मी त्या िेळेस बारािरेा िषाांचा िोिो. फार 

मोठा नहाििो. िाटेि मिा ििान िागिी, म्िणून हिहिरीि उिरून मी पाणी प्यािो. िी घोडहििीर िोिी. 
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म्िणज ेघोडयाांना आि उिरून जािा येईि. अशा मोठमोठया पायर् या त्या हिहिरीिा बाांििेल्या िोत्या. 

जणू बाजूने केिेिा हजनाच! मी पाणी हपऊन हनघािो. रात्र पडिे, म्िणून झपझप पाििे टाकीि चाििो. 

 शेिटी मी एकदाचा घरी आिो. ददिे िागून गेिे िोि.े िाकटा भाऊ श्लोक िगैरे म्िणि िोिा. 

आई चूि पेटिीि िोिी. आजी कोणाचा अांगारा मांत्रीि िोिी. कोणािा दटृीत िागिी, िर या माझ्या आजीकड े

अांगारा घेण्यासाठी िोक येि असि. िी आांब्याच्या पानािर र्ोडी राि घेऊन येई ि मांत्र म्िणि आजी िी 

राि बोटाांनी चोळीि अस.े मग िी राि नेऊन यायाच्यािर दटृीत पडिी असेि, त्याच्या कपाळािा 

िािाियाची! 

मी अांगणाि ददसिाच 'अण्णा आिा, अण्णा आिा,' अस ेिाकटे भाऊ आनांदाने जयजयकार करू 

िागिे ि मिा हबिगिे. मी घराि गेिो. 

आई म्िणािी, 'उहशरा का हनघािास? जरा िौकर हनघािे, की नािी? बािरे रात्र झािी.' 

मी म्िणािो, 'माझ्याच्याने चािििच नहाििे. जणू गळून गले्यासारिे िोिे.' 

'मग कशािा बरे पायी आिास? पुढे सांक्ािीस याियाच.े' आई म्िणािी. 

'आई! मी िुिा पािण्यासाठी आिो. ि ूमाझ्याकड ेपे्रमाने पाहििेस, की मिा शक्ती येिे. िी शक्ती 

घेऊन मी परि जाईन.' असे म्िणून मी आईिा हबिगिो ि रडू िागिो. आईिािी रडू आिे ि भािाांनािी 

रडू आिे. आईने आपिे डोळे पुसिे. हिने आपल्या पदराने माझेिी डोळे पुसिे. 

 

'ि ेकढि पाणी घे ि पाय िू. र्ाांब, र्ोड ेिेि िाित्ये. मग िर कढि पाणी घे.' असे म्िणून आईन े

माझ्या पायाांना िेि चोळिे. िी माझ्या पायाांना िेि िािीि िोिी ि मी हिच्याकड ेपािि िोिो. मिा त्या 

िेळेस दकिी आनांद िोि िोिा! त्या िेळच्या हस्र्िीस आनांद िा शब्दिी मी िािू इच्छीि नािी. िा शब्दिी 

कमी पडिो. िी हस्र्िी अहनिथचनीय िोिी. पहित्र िोिी. 

मी पाय िगैरे िुििे ि चुिीपाशी आईजिळ बसिो िोिो. 'अण्णा, गोटीत साांग, नािीिर एक निीन 

श्लोक हशकि.' असे ििान भाऊ मिा म्िणि िोिे. इिक्याि िडीि बािरेून आिे. िे कोठून िरी त्रस्ि िोऊन 

आिेिे िोिे. मिा पाहून निेमीप्रमाणे त्याांना आनांद झािा नािी. िे कािी बोििे नािीि. बािरे पाय िुऊन 

आिे ि सांध्येिा बसिे. 
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'का, रे, सांध्या िगैरे झािी का िुझी? त्याांनी मिा हिचारिे. त्या िेळेस मी सांध्या करीि अस.े 

सांध्येचा अर्थ मिा समजि नसे. िरी िांत्र करीि असे ि िोंडाने पुटपुटि असे. 'नािी केिी, करिो.' मी म्िटिे. 

'िेर्े चुिीजिळ काय बायकासारिा बसिा आिसे? ऊठ. सांध्या िगैरे करायची.' ि े रागान े

बोििे. 

आई म्िणािी, 'आिाच िो आिा. दमिा आि ेअगदी. गळून गेल्यासारिे िाटिे, म्िणािा. जरा 

बसिा आि.े श्याम! जा, सांध्या िगैरे कर.' 

मी उठिो ि पाटािर बसिो. भस्माच ेबोट कपाळास फासिे ि आचमन ेघेऊ िागिो. माझ्या 

डोळयाांिीि पाण्याची दिेािा शिअध्ये सुटि िोिी. 

िडीि पुन्िा म्िणािे, 'हिकड ेसांध्या िगैरे करिोस, की नािी? आहण ि ेकेिढे डोके िाढिे आिे? 

िजाम हमळि नािी, िाटि?े नुसिा कािळा झािा आि!े मी िेर्े आिो िोिो िेहािा बजाििे, की डोके करून 

घे, म्िणून. का केिे नािीस? िुिा हशगे फुटायिा िागिी. उद्या सकाळी त्या गोंद्या न्िाव्यािा नािी िर 

िखया न्िाव्यािा, बोिािून आण ि डोके िासटून घे. नािी िर यरे्े राहू नकोस. हनघनू जा.' 

मी पे्रमाचा भुकेिा िोऊन आिो िोिो, मिा हशव्या हमळाल्या. मिा भाकर पाहिज ेिोिी, दगड 

हमळािे. मिा माझा हुांदका आिरेना. त्याचा स्फोट झािा. 'झािे काय रडायिा? कोणी का मारिे आि?े 

सोंगे आणिा येिाि सारी.' िडीि म्िणािे. 

'पण करीि उद्या डोके. िेर् े पैसे द्यायिा िागिाि, जिळ नसिीि. नसेि केिे. िरे् े पुन्िा दिा 

िाजिा शाळेि जायचे. श्याम! उगी. िो! सांध्या झािी का? आरिी करा. मी पाने िाढिे. भुकेिेिा असशीि' 

आई अमृिमय िाणीने बोििे िोिी. मिा जीिन ि मृत्यू, अमृि ि हिष याांचा अनुभि येि िोिा. उन्िाळा 

पािसाळा, शरद ि हशहशर याांचा अनुभि येि िोिा. 

आरिी झािी. पाने िाढिी. आम्िी जेिाियास बसिो. आईने मिा दिी िाढिे. मिाच िाढिे. 

माझ्याजिळ ििान भाऊ िोिा; त्यािा नािी िाढिे. माझ्याकड े कोणाचे िि नािी, असे बघून माझ्या 

पानािीि दिी मी ििान भािाच्या भािाि घािि ेि त्यािा भाि काििनू ददिा. िे दिी त्यािा दिेाना 

मिा िन्यिा िाटि िोिी. मी त्या ददिशी अगदी िळुिार मनाचा झािो िोिो. त्या िळेेस माझ्या शरीरास 

कोठेिी बोट िािि ेअसि,े िर चटकन पाणीच बािरे आिे असिे. जणू अशु्रमय मी बनिो िोिो. आसिाांची 
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मूिी झािो िोिो. माझ्या भािास मी मोठा झाल्यािर पैसे ददिे असिीि; परांिु त्या रात्री िे जे दिी ददिे, 

त्याि जी गोडी िोिी, जी सहृदयिा िोिी िी पैशाअडक्याि नहाििी. 

 आम्िी भािांड ेगोटीती बोिि पडिो. त्याांना झोप िागिी; परांिु मिा िागिी नािी. मी मुसमुसि 

िोिो. शेिटी केहािा िरी मिा झोप िागिी. पिाटे उठून िडीि शेिािर िगैरे गेिे. मी जागा िोिो. आई 

पोिेरे घािीि िोिी. कृष्णाच ेगाणे म्िणि िोिी. 

कृष्ण यशोदचेा बाळह सुकुमार िहडिाळ  

कृष्ण यशोदचेा िान्िाह त्यास पाजी पे्रमपान्िा 

कृष्ण बाळ मेघश्यामह यशोदचेे प्राशी पे्रम 

 

मी गाणे ऐकि िोिो. माझ्या आईचे नाि यशोदा ि माझे नाि श्याम. आई मिा पे्रम पाजीि 

िोिी, मिा पे्रमपान्िा पाजीि िोिी. मी उठिो ि आईिा जाऊन हमठी मारिी. 'आई, िू मिा कुशीि घेऊन 

हनजि. िुझी चौघडी घाि. चि, मिा हनजि; र्ोडा िेळ र्ोपट. राहू द े पोिेरे.' मुिापुढे आईचे काय 

चािणार? मी जणू त्या िेळी कुकुि ेबाळ झािो िोिो. आईजिळ मी हनजिो. आईने मिा र्ोपटिे, ओव्या 

म्िटल्या. 

पिाटेची िेळह दरू कोंबडा आरिे 

परी बाळा झोपी जािेह ििान िू ॥ अांगाई॥ 

पिाटेची िेळह िाजू िागिी रिाट 

बाळा िू रे पाळण्यािह झोप घेई ॥ अांगाई॥ 

पिाटेची िेळह का का कठरिो कािळा 

झोपे पठर माझ्या बाळाह उठू नको ॥ अांगाई॥ 

पिाटेची िेळह कामाची आि ेघाई 

बाळा, िू झोप घेईह आई म्िणे  ॥अांगाई॥ 

मी ओव्या ऐकिा ऐकिा आईिा म्िटिे, 'आई! मी आपिा हनघून जािो. मी येर्े रािाि नािी. मी 

आिो, िर भाऊ दकिी रागे भरिे! ि ेघरी येण्याच्या आिीच मिा जाऊ द.े' 
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आई म्िणािी, 'असे नको िो, श्याम करू. ि ेचाांगिे का? अरे, िे बोििे िरी त्याांच्याि मनाि का 

असि?े बािरे कोणी अपमान केिा असेि त्याांचा, रागाििेिे असिीि, म्िणून बोििे. आजकाि आपिी 

हस्र्िी िाईट आि.े िुिा कळि का नािी? त्याांचे मन हनराश असिे. त्याांचे बोिणे िू मनािर घेऊ नकोस. 

त्याांनी आजपयांि िुम्िािा िाढहििे, िर दोन शब्द बोिण्याचािी त्याांना अहिकार नािी का? इिकी िष े

िुमच्यासाठी त्याांनी अपमान सोसिे, िस्िा िाल्ल्या, िुम्िािा ििानाचे मोठे केिे. िमुच्या हिद्येसाठी कजथ 

काढून, स्िि: फाटकी िोिरे नेसून, िे पैसे दिेाि. िे िू या दोन शब्दाांमुळे हिसरून का जािे? आहण डोके 

िाढिे आि,े म्िणून बोििे. जुन्या माणसाांना िे बरे िाटि नािी. िमु्िी अजनू ििान आिाि, म्िणून बोििे. 

उद्या मोठे झािाि, िर कोण बोिणार आि ेआहण कोण ऐकणार आि?े आईबापाांना बरे िाटािे, म्िणून 

िजामि करण्यासिी िू ियार नसािे का? आईबापाांच्या िमथभािना दिुाहिल्या जाऊ नयेि, म्िणून इिकेिी 

िू करू नयेस का?' आई मिा समजािीि िोिी. 

'केसाि कसिा आि,े ग, िमथ?' मी म्िटिे. 

आई म्िणािी, 'िमथ प्रत्येक गोटीतीि आि.े काय िािे, काय प्याि,े याििी िमथ आि.े केस िरी िू का 

रे ठेििोस? मोिच िो. मोि सोडणे म्िणजे िमथ.' 

हमत्राांनो! माझ्या आईिा त्या िेळेस मिा नीट पटिून साांगिा आिे नसेि; परांिु आज मिा सारे 

कळिे आि.े प्रत्येक गोटीतीि िमथ आि,े िी गोटीत आपणाां आश्रमिासीयाांस साांगाियास नको. प्रत्येक गोटीत 

हिचारपूिथक करणे, सत्य, हिि ि मांगि याांसाठी करणे म्िणजेच िमथ. बोिणे, चािणे बसणे, उठणे, ऐकण,े 

िाणे, हपणे, झोपणे, न्िाण,े िुण,े िेणे, सिाथि िमथ आि.े िमथ म्िणजे ििा, िमथ म्िणजे प्रकाश. आपल्या 

हजिास िमाथची ििा, कोठेिी गेिे िरी ििी. मी केस ठेिीि िोिो, िे मी सुांदर ददसाि,े म्िणून ! िरे सौंदयथ 

सद्गुणाांचे आि ेि स्िच्छिेचे आि,े ि ेमिा आज कळिे आि.े 

 त्या ददिशी मी िहडिाांिर रागािून जाणार िोिो; परांिु आईने जाऊ ददिे नािी. िी मिा पे्रम 

दई. परांिु सत्पर्िी दाििी. हिचे पे्रम आांिळे, बािळट नहाििे. 

आई कामिाम कराियास हनघून गेिी. मी ि माझे भाऊ र्ोडा िेळ आणिी झोपिो. नांिर मी 

उठिो, न्िाव्यािा बोिािून आणिे. आमचा पडपणीचा न्िािी िोिा. पडपणीचा म्िणजे िषाथकाठी 

न्िाव्यािा ठरािीक िान्य द्याियाचे. मग िषथभर त्याने िजामिी कराियास त्या घरी जाियाचे. ददिाळी 

ददिशी अांगािा िािाियास याियाचे. िे पे्रमळ सांबांि असि. परांि ुिी पध्दि आिा िेडयािूनिी नािीशी 

िोि चाििी आि.े 
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गोहिदा न्िािी म्िणजे घरोब्याचा. 'काय, श्याम! िईशी डोई िाडहििीस?' असे त्यान ेहिचारिे. 

मी त्यािा म्िटि,े 'गोहिदा! िुझा िाि ििका आि.े ि ेकापाििे न्िािी फार रडहििाि.' माझे 

शब्द ऐकून गोहिदास बरे िाटिे. 

आम्िी आांघोळी केल्या. िडीि बािरेून आिे. येिाना त्याांनी िांिसे आणिे िोिे. िांिसे म्िणजे जून 

झािेिी काकडी. कोकणाि अशी िांिशी घराि टाांगून ठेििाि ि िी बरेच ददिस ठटकिाि. चार चार महिन े

ठटकिाि. पािसाळयािीि भोपळे ि िांिशी हशमग्यापयांि ठटकिाि. हशमग्याचे ढोि िाजिे, म्िणजे िी 

ठटकणार नािीि, अशी समजूि असिे. 

िडीि आईिा म्िणािे, 'ि े िांिसे आणिे आि.े पािोळे कर. श्यामिा आिडिाि. िी िळदीची 

पानेसुध्दा आणिी आििे. िमुच्या आांघोळी झाल्या िाटिे? श्याम, चुिीिािी र्ोडया घाि. मी पण अांघोळ 

करून दिेळास जािो. आज आििथने करणार आि.े िुझ्यासाठी मी दर पांिरा ददिशी गणपिीिर एकादशणी 

करीि असिो.' 

िहडिाांचे गोड शब्द ऐकून मी िाजिो ि शरमिो. िे मिा आदल्या ददिशी रात्री रागे भरिे िोिे, 

परांिु दकिी त्याांचे पे्रम! माझे बरे हािािे, भिे हािाि,े माझा अभ्यास नीट चािािा, म्िणून ि ेदिेास आळिीि! 

मिा पािोळे आिडि म्िणून बािेर हिडाियास जाऊन िांिसे घेऊन आिे? त्याांच्यािर रागािून मी जाणार 

िोिो! मी रागाने पुन्िा दापोिीस हनघून गेिो, असे आल्यािर त्याांनी पाहििे असिे, िर त्याांची केिढी 

हनराशा झािी असिी! त्या पे्रमळ ि र्ोर हपिृहृदयास दकिी द:ुि झािे असिे! िीच का आपल्या मुिाची 

हपिृभक्ती, िीच का कृिज्ञिा, िचे का पे्रम, की दोन शब्दिी त्या पे्रमािा ि भक्तीिा सिन िोऊ नयेि! दोन 

शब्दाांनीच िी मरून जािीि, असे त्याांना िाटिे असिे. 

मी कृिज्ञिनेे िहडिाांकड ेपाहििे. बािरेच्या चुिीि पाणी िापिािे, म्िणून िाळिेिा पािेरा िगैरे 

घािून हिस्िि पेटहििा. घराि जाऊन त्याांनी शेिािरून फुि ेिगैरे आणिी िोिी, त्याांिीि जास्िांदीच्या 

फुिाांची डिेे िगैरे काढिी. हनरहनराळया रांगाांची, हनरहनराळया प्रकारची फुिे िाटाि हनरहनराळी माांडून 

ठेििी. िुळशी, दिूाथ, बेि ठेिून ददिा. पूजेिा हचमूटभर िाांदळू ठेहििे. पूजेची सारी ियारी करून ठेहििी. 

कोराांटकीची फुिे गुिाबी रांगाची फारच नाजूक ददसि िोिी. गोकणथ ि गुिाब याांचीिी िोिी. िीर्ोटिीि 

नैिेद्यास दिू ठेहििे. भस्माची पडगुिी पाटाजिळ ठेिून ददिी. 

िहडिाांच्या पूजेची ियारी करून मी आईिा मदि करू िागिो. काकडी हचरिी ि िी हिसिी. 

िळदीची पाने पुसि.े कोहळटीतक िगैरे पाहििे. पािोळे हिपण्यासिी मी िागिो. मिा अगदी पािळ हिपिा 

येि असि. िाांदळुाचे पीठ काकडीच्या हिसाि हमसळिाि. त्याि गूळ घाििाि. मग ि े पीठ िळदीच्या 
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पानािर पसराियाचे. हनम्म्या पानािर पािळ पसरून हनम्मे पान त्यािर झाकण घािाियाचे, िाफेिर ि े

उकडाियाचे, उकडल्यािर पान सुटिे ि पािोळा ियार िोिो. 

 िहडिाांची घरची पूजा सांपि आिी. मग चिुीजिळ जाऊन सनकाडीने नीराांजन िािून त्याांना 

नेऊन ददिे. ि ेउगीच आगकाडया िापरीि नसि. पूजा करून िडीि दिेळास गेिे. मी एक नारळ फोडिा. 

पािोळयाजिळ बोळू काय? पािोळा कशाबरोबर िाियाचा? कोकणाि िूप कमी. गठरबाांच्या घरी 

िाकाच्या र्ेंबानचे अन्नशुहध्द करून घिेाि! कोकणाि िुपाची उणीि नारळान ेभरून काढिाि. ओिा नारळ 

िािियाचा; मग िो िोििेिा नारळ र्ोड ेकढि पाणी ि र्ोड ेमीठ घािून चाांगिा कुस्कराियाचा; नांिर 

िो हपळून त्याचा रस काढाियाचा. िा नारळाचा रस. त्यािा आांगरस म्िणिाि. िो फारच िमांग ि उत्कृटीत 

िागिो. त्या आांगरसाबरोबर पािोळे, मोदक, िाांडिी िगैरे पक्वाने्न कोकणाि िािाि. मी चाांगिा घट् 

आांगरस काढिा. जेिणाची ियारी झािी. िडीि आिे. आनांदान े जेिणे झािी. त्या ददिशी मिा फारच 

आनांद िोि िोिा. 

'श्यामिा िाढ ग आणिी पािोळा. माझा म्िणून एक िाढ.' िडीि आईिा म्िणािे. माझ्या 

आईप्रमाणे िेिी पे्रमळ िोिे. त्याांनी शारीठरक हशिा आम्िाांस किीिी केिी नािी. दिा उठाबशा काढ, 

अांगणाििे गिि बेणून टाक, त्या झाडािा चार कळशा पाणी आणून घाि, दिेाांना दिा नमस्कार, अशा 

प्रकारच्या त्याांच्या हशिा असि. एिाद ेिेळेस रागाने बोिि; परांिु मारीि नसि. 

आमची जेिणे झाल्यािर आई जेिाियास बसिी. मी आईजिळ गोटीती बोिि बसिो िोिो. 

इिक्याि सिाथि ििान पाचसिा िषाांचा भाऊ आईजिळ आिा ि म्िणािा 'आई जाऊ?' 

'कुठे रे बाबुल्या?' मी म्िटिे. 

'आईिा आि ेमािीि. जाऊ का?' त्याने हिचारिे. 

आई म्िणािी, 'जा. पण िरे्े श्लोकबीक म्िणि नको बसू.' िसि सदानांद हनघून गेिा. िाकटया 

भािाचे नाि सदानांद िोि.े िडीि त्यािा त्याच नािाने िाक मारीि, आम्िी त्यािा बाबुल्या म्िणि अस.ू 

मी हिचारि,े 'आई ! करांदीकराांच्या झोपाळयािर का बसायिा गेिा?' 

आई म्िणािी, 'नािी, रे, त्यािा परसाकड ेजाियाचे आि.े चािट आि ेिो. परसाकडच्या िेळी 

परिानगी घ्याियािा येिो! एरहािी कुठे बािरे जाियाच्या िेळेस नािी हिचारायचा. िबाड कुठिा. आहण 

िेर्े ठाकुिीिर बसून मोठयाने श्लोक म्िणि बसिो िेडगळ!' मिा िसू आि.े 
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बोििा बोििा आई म्िणािी, 'श्याम ! िू आज गेिा असिास, िर त्याांना दकिी िाईट िाटिे 

असिे! त्याांना अन्न नसिे गोड िागिे. घास नसिा हगळििा. एिाद ेिेळेस त्याांना उचकी िागिी ककिा 

िािाििा घास िािी िाटाि पडिा िर म्िणिाि, 'कोणी आठिण काढिी? गजूने, की श्यामने? त्याांच े

िुमच्यािर दकिी पे्रम आि,े श्याम! अरे, मी अशी आजारी. मी नािी िो फार ददिस जगायची! आिा एकटे 

त्याांना सोडून मिा जािे िागेि. त्याांना भाऊबहिणी कोणी पुशीि नािी. गठरबािा कोण? िुम्िी मुिगे-

िुमच्याकड ेपाहूनच िे जगिाि. िुमचेच त्याांना सुि!' असे म्िणिा म्िणिा आईचा गळा दाटून आिा. पुन्िा 

म्िणािी, 'श्याम ! ि ेनिेमी म्िणिाि, की 'असिीि बाळ, िर फेडिीि काळ, नािी िर िोिीि काळ.' िुम्िी 

काळ नका िोऊ, जर काळ आिा, िर त्यािा िाकिून द्या. त्याांना सुि द्या.' 

 आईचे जेिण झािे. मी हििा मदि केिी. पाणी िािून पाट उचििे. पाटािर शीि िगैरे पडिेिे 

असि,े म्िणून पाणी िािून उचििाि. पूजेची भाांडी िगैरे उपकरणी जमहििी ि बािरे घासाियास नेिी. 

आईने भाांडी घासिी, मी हिसळिी. नांिर आईन े िाकाची दह्याची हिरजणे कढि पाण्याने ििुिी. 

सदानांदाची ििानशी कोंडुिी िुििी. िीि त्याच्यासाठी दिू हिरजनू ठेिािे िाग.े हिरजण े िुऊन हिन े

चुिीमागे शेकि ठेििी. दिुाणािािी हिस्िि ििा का, हिने पाहििे. याप्रमाणे आईची हनरिाहनरि िोि 

िोिी. आम्िी ओटीिर बसिो. िहडिाांजिळ फर् यामर् यान ेआम्िी िेळिो. प्रत्येक िेळेस ि ेआमच्यािर सुकी 

काकडी िािीि. माझे सारे िड ेमारा म्िणून त्याांनी उचिून घेििे. ददिस आनांदाि गेिा. 

आईने, माझे िोिर फाटिे िोिे. िे ठठगळ िािून ददिे. रात्री िहडिाांनी सुांदर गोटीत साांहगििी. 

जेिायचे कोणािाच नहाििे. आईने िाकास फोडणी दऊेन िाकिई केिी िोिी. िी आम्िी प्यािो. 

 

पिाटे आम्िी उठिो. मी आांघोळ केिी. आईने भाि ठेहििा िोिा. उडदाचा पापड ि मेिकूट हिन े

िाढिे. भािाि दोन िोंडिीिी हिने टाकिी िोिी. मिा आिडिाि, म्िणून शेजारच्या जानकीियनींनी िी 

ददिी िोिी. माझे जेिण झािे. मी जाियास हनघािो. आईच्या पाया पडिो. 'आिा सांक्ाांिीस य,े िो. पाय 

फार दिुि असि,े िर गाडी करून ये. एिादी भरिीची गाडी पािािी. द्याि ेदोन आणे आहण यािे. जप िो.' 

असे आई म्िणािी. िहडिाांना नमस्कार केिा. 'श्याम! मी बोििो, म्िणून िाईट नको िो िाटून घेऊ. नीट 

िाग. अभ्यास कर.' िे म्िणािे. नांिर मी दोघाां िाकटया भािाांस कुरिाळून हनघािो. मिारिाडयापयांि 

िडीि पोचिाियास आिे. पुढेिी बेिळयापयांि आिे. आमची गािाची िद्द सांपिे, िेर्े एक मोठे बेिळयाच े

झाड आि.े िे माघारे गेिे ि मी एकटाच चािू िागिो. 
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आईबापाांचे पे्रम मनाि येऊन मी रडि चाििो िोिो. मी दापोिीहून घरी गेिो, िेहािा पे्रम 

हमळािे म्िणून मी रडि गेिो. आिा परि जािाना पे्रम भरपूर हमळाल्यामुळे हृदय भरून येऊन रडिच जाि 

िोिो. सुिाचे अशू्र ि द:ुिाचे अशू्र! िाटेि एक िाटसरू मिा म्िणािा, 'का रे मुिा, रडिोस? िुिा कोणी 

नािी का? 

मी त्यािा म्िटि,े 'माझे आईबाप आििे.' 

'िे िुझ्यािर प्रेम नािी का करीि, िुिा घाििनू िाहििे का त्याांनी?' 

'नािी. िे माझ्यािर फार पे्रम करिाि म्िणून मी रडि आि.े त्या र्ोर अपार पे्रमािा मी िायक 

नािी, म्िणून मिा िाईट िाटि आि.े त्याांच्या पे्रमास मी कसा उिराई िोऊ? िरेच कसा बरे उिराई िोऊ? 

या हिचाराने मिा रडू येि आि!े' हिचारणारा िाटसरू माझ्याकड े कृपाळूपणे पाहून हनघून गेिा. मीिी 

जिदीने चािू िागिो. 
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रात्र एकहिसािी 

 

 

दिूाांची आजी 

 

 

"आमच्या घरी आमची एक दरूची आजी रािि असे; हिचे नाि द्वारकाकाकू. आमचे िडीि िेगळे 

झाि,े िेहािा िी िहडिाांकड ेरािाियास आिी. हिचे शेिभाि िोिे. त्याची व्यिस्र्ा िडीि बघि. िहडिाांिर 

हिचा िोभ िोिा. म्िणून िी िहडिाांकड े रािि असे. या आजीचे नाि आम्िी 'दिूाांची आजी' असे पाडिे 

िोिे. चािुमाथस्याि बायका दिेािा दिूाांची िािोिी िाििाि, कोणी पाठरजािकाची िाि फुिे िाििाि, 

कोण बटमोगर् याची िािोिी िाििाि, असे चाििे. हजिा दिूाांची िािोिी िािण्याची इच्छा असिे, िी 

इिर बायकाांना दिूाथ िोडाियास बोिाििे ि त्याांच्या मदिीने िािोिी पुरी करिे. आमची आजी या 

कामासाठी निेमी ियार असे. 'िुका म्िणे हािािे सत्यिमाथ साह्य' चाांगल्या कामािा नेिमी मदि करािी. 

चाांगल्या कामाि कोणािा हनरूत्साि करणे म्िणजे मोठे पाप आि.े 'घाििीया भय नरका जाणे' ि ेकाम 

िोणार नािी, िुिा त्रास पडिे, अशी भीिो जो घाििो, िो नरकास जािो. सत्कमथ हसध्दीस जाि े म्िणून 

सिाांनी झटािे. आमची आजी कोणािी बाईसाठी दिूाथ िुडायच्या असोि, िेर्े िजर. आम्िाांस जर कोणी 

हिचारि,े 'आजी कोठे आि,े' िर आम्िी साांगाि,े 'गेिी दिूाांना.' असे करिा करिा त्या आजीचे नािच मुळी 

'दिूाांची आजी' असे पडिे. आम्िी मोठे झाल्यािरिी हििा दिूाांची आजी असेच म्िणि असू. 

दिूाांच्या आजीमध्ये अनेक गुण िोिे. उन्िाळयामध्ये जर पाणी आटिे, िर िोि हिहिरीि उिरून 

िी िपेल्यान ेपाणी घागरीि भरी ि आई िर ओढून घेई. रात्रीची िी शेिािर एकटी रािण करी. एकदा 

हिने चोर पकडिे िोिे! हििा भीिी िी िस्िूच माहििी नहाििी. हििा अांगारा मांिरिा येि असे. मुिे 

आजारी पडिी, गुरे एकदम दिू दिेनाशी झािी, िर आजीकड ेअांगारा याियाचा. अांगारा जपि असिा 

हििा जर सारखया जाांभया आल्या, िर दटृीत फार िाईट पडिी, असे िी म्िणे. गरुाांच्या अांगार् याबरोबर 

पेंडीचा िुकडा आणीि. िो मांिरिेिा पेंडीचा िुकडा म्िशीस िा गाईस िाियास द्याियाचा. दिूाांच्या 

आजीस दिुि असिेल्या भागास िेि चाांगिे िाििा यिे असे. कोणाचे पाय िळि असिे, पोट दिुि असिे, 
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पाठीि कळा यिे असल्या, िर दिूाांच्या आजीस िेि िािाियास बोिािणे याियाचे. हिने चोळिे, की गुण 

याियाचा. हिच्या िािाि जणू िन्िांिरी िोिा. माझे डोळे हबघडिे िोि,े िेहािा माझ्या िळपायास रोज 

गाईचे दिू िी चोळीि असे ि भराभर िे हजरिीि अस.े 

दिूाांच्या आजीजिळ सिथ प्रकारच ेबी-हबयाणे असाियाचे. हिच्याजिळ एक मोठे नळकाांड ेिोि.े 

त्याि भेंडी, पडिळ, सििफळी, दोडका, हचबूड, काकडी, कारेिी इ.सिथ प्रकारचे बी असाियाच.े 

सोंगटयाांनी ककिा किडयाांनी िेळण्याि िी पटाईि िोिी. किडयाांच्या िेळासाठी िडूने नाटसुध्दा िी 

जहमनीिर दकिी आिल्यासारिे काढी. रेषा सरळ असाियाच्या. मांगळागौर िगैरे असिी, म्िणजे दिूाांची 

आजी िरे्े असाियाची. मुिामुिींना नाना प्रकारच ेिेळ िेळाियास िी िािाियाची. आगीनपासोडयाचा 

िेळ हिच्या आिडीचा. या िेळाि मुिे पाांघरूणाि िपिाियाची असिाि ि दसुर् या बाजूकडच्या माणसान े

येऊन कोण कोण िपहििेिी आििे, त्याांची नाि े साांगाियाची. आजी आम्िाांिा िपिाियाची. िपणारा 

मुिगा ककिा मुिगी अांगाने मोठी असल्यास िी साांगाियाची. 'जरा ििान िो. अांग चोरून घे.' िपणारा 

ििान असिा, िर त्यािा िी साांग,े 'जरा मोठा िो!' ििे ूिा, की ओळिायिा कठीण जािे. िा िेळ मोठा 

गमिीचा. दिूाांच्या आजीिा दिेाददकाांची, िशीच दिेािरची दकिी िरी गाणी यिे असि. दशाििार, हचिी, 

उषािरण, पाठरजािक दकिी िरी गाणी हििा येि. 

 दिूाांच्या आजीचे घरािीि रोजचे काम म्िणजे भाजी हचरण्याचे असे. ििान मुिे असिी, िर िी 

िेळिाियाची, ििेी काम असे. त्या ददिशी आमच्या घरी भाजणी करािायची िोिी. भाजणी दळिाना 

जािे जड जािे. आजी िाि िािीि, ह्या भरिशािर आईन ेभाजणी करण्याच ेठरहििे िोिे; परांिु आजी जरा 

ििरी िोिी. आदल्या ददिशी िीच म्िणािी िोिी, 'उद्या करू िो भाजणी.' परांिु उजाडि आजीिा 

िर् याांकडून बोिािणे आिे. िर् याांकड ेआजीचे दरूचे मािरेचे नािे िोिे. मिून मिून िी त्याांच्याकड ेजाि 

असे. बाकी आजी म्िणजे गािआजी िोिी. सिाांकड े हिचा घरोबा ि सारी जणे हििा बोिािीि असि. 

िर् याांच्या घरी कािी पापड घािण्याच े काम िोिे, म्िणून आजीिा हिकडचे जेिायिा िगैरे ि पापड 

घािण्यास बोिािण्यासाठी िो मनुष्य आिा िोिा. आजीने त्या माणसािा 'येत्ये. िू जा' असे साांगून 

पाठहििे. 

आईिा राग आिा. आिा भाजणी कशी िोणार? जािे कसे िी एकटी ओढणार? 

आई आजीिा म्िणािी, 'िुम्िी जाणार, येर्े भाजणी कशी िोईि?' 

'मी काय पत्कर घिेिा आि,े की काय, िुझ्या कामाचा? िाििा, ग! म्िणे, भाजणी कशी िोईि? 

माझ्याने नािी ओढिि जाि,े समजिीस.' आजी मोठयाने बोिू िागिी. 
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आईिािी चेि आिा, सांिापिी िी. 'म्िणे, ओढिि नािी! िुम्िाांिा िोकाांकड ेकाम करायिा शक्ती 

आि.े घरी िेिढे िाि मोडिाि! सार् या गािाने चाांगिे म्िणायिा ििे ना; परांिु येर्े िाि िाििीि िर शपर्! 

येर्े काम कराि, िर बाटाि जशा! येर्े जरा िाि िािायिा िाि दिुिाि. येर्े घरी अयाई ग, बया ग, 

परांिु िोकाांकड ेउभ ेराहून पोि ेकाांडाि ि कमरेिर िाांड ेघऊेन पाणी भराि! ढोंग आि ेसारे िुमच,े ढोंग.' 

"िो, करणार िोकाांकड ेकाम, करणार. िू कोण मिा बोिणार? मी का िुझ्या घरचे िािे आि?े 

माझे शेि आि.े िू मिा, येश्वद,े असे बोिि जाऊ नकोस. ि ेमाझ्या कामा येणार नािी. म्िणे, िोकाांकड े

काम करिाि. िुम्िाांिा असिीि िोक, मिा नािी कुणी िोक. जशी िुम्िी; िशीच िर् याांकडचीिी. ढोंगी-

कोणािा, गां, म्िणिेस ढोंगी! असिे नहाििे बाई किीच कोणाचे ऐकून घिेिे बोिणे! फारच शेफारिीस िू.' 

आजी भाांडू िागिी. 

"मग काि कशािा साांहगििे उद्या करू भाजणी, म्िणून? मी ियारी केिी, जािे िुऊन ठेििे. 

परांिु आयत्या िेळी िुमचा पाय आपिा हिसरीकडचे! दसुर् यािा िोंडघशी पाडिा यिेे िुम्िािा. आम्िी मेि े

मरमर करािे िर िुम्िी जरा िाििी िािू नये का?' आई म्िणािी. 

"मी का िाि िािीि नािी? शर्थ आि ेबाई, िुझ्या बोिण्याची! नािी जाि िर् याांकड,े िो. िुझ्या 

डोळयाांि िुपि असेि, िर नािी जाि! जगान ेचाांगिे म्िणािे म्िणून मी िपापल्ये, िोय? बाई, िू चाांगिे 

म्िण.' 

हमत्राांनो! पुष्कळ िोकाांचे असे स्िभाि असिाि की, िे घराबािरे फार साळसदू असिाि. 

दसुर् याकड ेि ेचार िांद ेकरिीि; परांिु घरी इकडची काडी हिकड ेकराियाच ेनािीि. िोकाांच्या स्िुिीिा, 

बािरेच्या जगाच्या स्ििुीिा, मनुष्य िािचाििेिा असिो. घरच्याांना िळमळि ठेिनू िो बािरेच्याांच ेदिुे 

घेण्यासाठी जाि असिो. ि ेत्याचे करणे पे्रमामुळे नसिे, िर स्िार्ाथमुळे. िाििा हमळािी म्िणून असिे आहण 

म्िणून िे त्यायाय िोय. माझ्या आईच्या म्िणण्याि बरीच अहिशयोक्ती असिी िरी त्याि र्ोड ेिर्थयिी िोिे. 

 आई ि आजी याांची भाांडणे अशी निेमी िोि असि. ि ेकािी निीन नहािि.े परांिु त्याांचे भाांडण 

फार िेळ ठटकि नसे. मध्येच आिेिे िे िादळ असे. परस्पराांच्या मनाि जमिेिे हिष ओकून बािरे पडे, घाण 

बािरे हनघनू जाई ि पुन्िा मने स्िच्छ िोि. िादळ येिे, िे शाांि िोण्यासाठी येिे. रोग येिाि. िे शरीरािीि 

घाण जाळण्यासाठी येिाि ि मरण येि,े िे पुन्िा जीिनरस दणे्यासाठी येिे. 
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माझी आई शाांि झािी. बोिनेाशी झािी. आजीच ेर्ोडा िेळ सुरूच िोिे मिनू मिून. 'िोकाांकड े

म्िणे काम करिाि. माझे िाि मी िाटेि िेर्े काम करीन. िू कोण माझ्यािर िादणार, सक्ती करणार? िुिा 

का माझा ििेा? मिा िोक बोिाििाि, िर िुिा का मत्सर?' 

आईचे िोंड बांद झािे, म्िणून आजीचिेी बांद झािे. र्ोडया िेळान े आई आजीजिळ गेिी ि 

म्िणािी, 'मी चुकल्य,े िो बोिू नये िे बोिल्ये. िुम्िाांिा मी कोण बोिणार? िुम्िी दकिी मोठया! परांि ु

अिीकड े या सार् या दगदगीने, काळजीन े ि दिुण्याांनी मी अगदीच िेंगल्ये आि.े मिा नािी रािाि मग 

सुमार. भान जणू मी हिसरत्ये. मी मग कोणािा बोित्ये, याची शुध्दिी रािाि नािी. मेिे, असिे जगून िरी 

काय करायच?े चुकल्ये िो.' 

"जगून काय करायच,े असिे अभद्र काय ग बोििेस? िुझी पोरेबाळे आििे अजून ििान. िू नािी 

जगिीस िर त्याांचे कोण करीि? पुष्कळ जग. मुिाबाळाांची िन ल ेिोऊ दिे. सुना घराि येऊ दिे, िेडहेिद्र े

नको बाई मनाि आणू! अग, िू बोििीस म्िणजे मिािी जोर येिो. मागाहून िाईट िाटिे.' आजी म्िणािी. 

"िुम्िी जा िर् याांकड.े येत्ये म्िणून कळहििे आििे िमु्िी, िर जा. भाजणी उद्या िोईि. िसेच 

जािे ििुिेिे ठेहिि,े म्िणजे झािे. िरिी दसुरे कािी दळिे नािी, की झािे. िमु्िाांिा आज चिा दते्ये करून; 

म्िणजे दम नािी िागणार. आज गारिा आि ेबािरे फार.' आई गोड बोििी. 

अिीकड ेघराि चिाची पूड असे. किी कोणी आजारी असिे, कोणािा दमा िागिा, िर आई 

करून दईे. आईन ेदिुाांच्या आजीिा हिचे रामपात्र भरून चिा ददिा. आजीचा राग गेिा. आजी िर् याांकड े

जाियास हनघािी ि जािाना म्िणािी, 'जात्य,े ग येश्वद.े रागािू हबगािू नकोस, िो. मनाि िरू नकोस.' 

"िुम्िीच नका िरू मनाि, म्िणजे झािे. कशा झाल्याि िरी िुम्िी ियान ेमोठया. मी िुमच्या 

सुनेसारिी, िेकीसारिी, माझे बोिणे पोटाि घािीि जा.' आई म्िणािी. 

आजी गेिी ि आई घरकाम करू िागिी. हमत्राांनो! माझी आई म्िणज े हनदोष नहाििी. दोष 

कोणाि नािीि? चुका कोण करीि नािी? हनदोष फक्त एक परमेश्वर. बाकी सिाांना चुकाांची भूषणेच 

अांगािर घािून त्या जगन्माऊिीसमोर जाियाचे आि!े चुका ि ेमानिाचे भूषण ि िमा ि ेदिेाचे भूषण. 

माझी आई चुका करी; पण सािरून घेई. चकुा करण्यािच िी ऐट हमरिीि नसे.' 
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रात्र बाहिसािी 

 

 

आनांदाची ददिाळी 

 

 

"ददिाळीचे ददिस जिळ जिळ येि िोिे. शाळाांना सुट्ी झािी िोिी. मी दापोिीस जिळच 

हशकि िोिो. त्यामुळे सुट्ी िोिाच घरी गेिो. मिा ि माझ्या िाकटया भािाांना एकेक निीन सदरा 

िहडिाांनी केिा. परांिु त्याांच्या नेसूची िोिरे मात्र फार फाटिी िोिी. आईने िी सिराांदा हशििी िोिी. 

सिरा ठठकाणी हशििी िोिी. िी आिा इिकी हिरिी िोिी, की हशिणे कठीण झाि ेिोि.े आम्िाां मुिाांना 

त्याांची निीन कपड ेकेि;े परांिु स्िि:िा निीन िोिरे घिेिी नािीि. 

आईिा िाईट िाटि िोिे. परांिु िी काय करणार? हिच्याजिळ र्ोडचे पैसे िोिे? दकिी िरी 

ददिसाांि हििा सुध्दा निीन िुगड े हमळािे नहाििे. परांिु हििा स्िि:चे इिके िाईट िाटि नसे. परांि ु

िहडिाांचे दनै्य पाहून हिचा जीि करपे. रोज फाटका भाग हनर् याांमध्ये िपिून िडीि िेळ मारून निे असि. 

मुांबई पुण्याकडचे िोक ददिाळीि घरी यिेाि. ददिाळीच्या सुमारास बोटी सरुू िोिाि. समुद्र 

शाांि असिो. मुांबईहून घरी येणारे िोक येिाना फटाके, िेळणी िगैरे ददिाळीसाठी मुिाांना घेऊन येिाि. 

माझा मोठा भाऊ पुण्यास मामाांकड ेहशकि िोिा. िो कािी येणार नहाििा. परांि ुपुण्याहून कोणसे आमच्या 

गािी आिे िोि.े त्याांच्या बरोबर पुण्याच्या मामाांनी आईिा भाऊबीजेचे िीन रूपये पाठहििे िोिे. 

आमच्यासाठीिी िाऊ पाठहििा िोिा. 

िे िीन रूपये पाहून आईिा आनांद झािा. हिने सिाांची िुशािी हिचारिी. रूपये दऊेन िो गिृस्र् 

हनघून गेिा. आम्िी आईच्या भोििी जमा झािो. 'मामाने िाऊ पाठहििा. आम्िाांिा द.े' आम्िी हिच्या 

पाठीस िागिो. जरदाळू ि पेपरहमटच्या िडया िोत्या. आईने एकेक जरदाळू ि दोन दोन िडया ददल्या. 

माझा िाकटा भाऊ 'दोन जरदाळू पाहिजेि' म्िणून िट् िरून बसिा. आई म्िणािी, 'अरे, िो 

िुमच्यासाठीच आि.े आज का एकदम सांपिाियाचा आिे? पुरिून िाल्िाि, िर िुम्िाांिाच बरेच ददिस 
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पुरेि.' िो म्िणािा, 'िर मग आणिी एक िडी द ेआहण िी बदिून द.े मिा गुिाबी रांगाची द.े' आईने त्यािा 

िडी बदिून ददिी ि हशिाय आणिी एक ददिी. आम्िी अांगणाि िेळू िागिो. हचध्याचा दशेी चेंडू केिा 

िोिा ि िबािबी आम्िी िेळि िोिो. 

आईने िाऊ फडिाळाि, मुांग्या न येिीि, अशा व्यिस्र्ेने ठेिून ददिा. र्ोडया िेळाने हिन ेमिा 

िाक मारिी. मी घराि गेिो. आई म्िणािी, 'श्याम, अमृिशेटजींकड ेजाऊन निीन िोिरजोडयास काय 

पडिे हिचारून ये. त्याांच्यासाठी ििा आि,े म्िणून साांग. घराि आििे का, म्िणून त्याने हिचारि,े िर 

गािािा गेिे आििे, उद्या येिीि, असे साांग. चौकशी करून येण्यािा मिा साांहगििे, म्िणून आिो, असे 

साांग, जा.' 

मी अमृिशेटजींच्या दकुानाि गेिो. मोिन्या ि बद्री त्याांचे मुिगे िरे्े िोिे. मोिन्या मिा 

म्िणािा, 'काय, रे, श्याम, काय पाहिज?े हचत्रे पाहिजे असिीि, म्िणून आिास िोय ना?' 

मी त्यािा म्िटि,े 'हचत्रे दिे नािीस, मग कशािा मागू? मी िुझ्याजिळ किी मागणार नािी. 

परांिु िोिराचा भाि हिचाराियास मी आिो आि.े' 

'कोणािा िोिरजोडा? िुिा?' त्याने हिचारिे. 

'नािी, भाऊां साठी. चाांगिा िाांब-रुांद ििा. पोि चाांगिे ििे. ककमि काय, िे हिचाराियास मी 

आिो आि.े दोन-िीन नमुने द.े िे मी घरी दाििून आणिो.' असे मी साांहगिि.े 

मोिन्या मारिाडयाने दोन-िीन प्रकारचे िोिरजोड े ददिे. अमृिशेट म्िणािे, 'दाििून िौकर 

आण, िो श्याम.' 

 'आम्िी कािी घरी ठेिणार नािी ि ठेिि,े िर पैसे दऊे.' असे मी अहभमानाने म्िटिे. 

'िुझ्याजिळ भारी झािेि िाटिे पैसे? बापाजिळ िर फद्या नािी!' अमृिशेट म्िणािे. 

मिा िे शब्द ऐकून िाईट िाटिे, अमृिशेटाांचे आम्िाांिा कजथ िोि,े म्िणून िे िसे बोिि.े 

स्िाहभमानाने जगू म्िणणार् याने मराि;े परांिु कजथ किी काढू नये. 

मी िे नमुने घेऊन घरी आिो ि आईिा दािहििे. त्याांिीि एक आईने पसांि केिा. ककमि 

बेिाचीच िोिी. िीन, साडिेीन रूपये कािी िरी िोिी. आईने मजजिळ पैसे ददिे ि म्िणािी, 'िा घेऊन ये. 
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बाकीचे परि कर.' मी िोिरजोड ेपरि केिे ि एक हिकि घेऊन आिो. आईन ेत्याची दोन पाने हनरहनराळी 

फाडिी ि त्या प्रत्येकािा कुां किाचे बोट िािून ठेििे. 

िडीि गािाहून परि आि,े िरी त्याांना िी गोटीत कळिी नहाििी. ददिाळीच्या ददिशी पिाटे मांगि 

स्नाने झाल्यािर आई िहडिाांना निीन िोिर नेसाियास दणेार िोिी. आम्िी मुिे िोिो, िरी िी गोटीत आम्िी 

फोडिी नािी. आईच्या कटाि आम्िी हिची मुिे सामीि झािो िोिो. 

उद्याची ददिाळी. आम्िी टाकळयाच्या शेंगा आणून त्याांििे इांद्रजि कादढिे; िे िाटून आईन े

अांगािा िािण्यासाठी ियार करून ठेििे. पायािािी नरकासुर म्िणून हचरडण्यासाठी काठरटे आम्िी गोळा 

करून ठेििी. अांगण झाडून स्िच्छ केिे. घाण दरू करणे म्िणजेच िरोिर नरकासरु मारणे. नरक िाच असरु 

आि.े नरक म्िणजे घाण. ह्या घाणीसारिा दटुीत रािस कोण आिे? रािर शांभर माणसे िाईि; परांि ु

घाणीिून उत्पन्न िोणारा रोगरूपी रािस िजारो िोकाांना िािो, िरी िृप्त िोि नािी. घाणीसारिा शत्र ू

नािी. पािसाळयाि सिथत्र घाण िोिे. हिष्ठा, शेण सारे आजूबाजूिा पडिेिे असिे. िी घाण दरू कराियाची, 

म्िणजे नरकासुरािा मारणे िोय आहण मोठी गांमि आि.े सत्यभामेने नरकासरुािा मारिे. िी कृष्णािा 

म्िणािी, 'िुमच्याने िा मरणार नािी, यािा मीच मारीन.' घाण दरू करून स्िच्छिा हनमाथण करणे याि 

हियाांचा िाििांडा आि.े पुरूष घराि घाण करिाि; परांिु बायका स्िच्छिा ठेििाि. बायकाांच्या 

बािरेपणाि पुरूषाांच्या िािाांि घर असिे. िे िड केर काढणार नािीि, चूि सारिणार नािीि, शेण नीट 

िािणार नािीि, भाांडी घासणार नािीि, ददिे पुसणार नािीि! चार ददिसाांि घर म्िणजे उदकरडा अशी 

हस्र्िी करून टाकिाि. परांिु हिया अांग िुिाच पुन्िा सारे आरशासारिे स्िच्छ करिाि. नरकासरु 

सत्यभामाच मारीि. घाण हियाच दरू करिीि. परांि ुअहिकडच्या हिया घरािीि घाण रस्त्याि फेकिाि! 

रािस रस्त्याि ठेििा, िरी िो िाईटच. घाण रस्त्याि फेकू नये. म्युहनहसपाहिटीच्या पेटया असिीि, त्याांि 

जिळ जाऊन घाण टाकािी. 

आम्िी सारे स्िच्छ करीि िोिो. िुळशीच े िृांदािन आईने निीन घाििे. आईने पणत्या पुसून 

ियार केल्या. िािी ियारी केल्या. सायांकाळी त्या ठठकठठकाणी आम्िी िािल्या. पिाटे ििकरच 

उठाियाचे. म्िणून आम्िी मुिे िौकर झोपिो. आई मात्र बराच िेळ काम करीि िोिी. उटणी िगैरे ियार 

करीि िोिी. 

मोठया पिाटे उठून आईन ेबािरेच्या चुल्याि हिस्िि घाििा. हिने स्िि: आपिे न्िाणे आटोपिे ि 

मग आम्िाां एकेकािा िी उठिू िागिी. अांगािा उटणे, िेि चोळू िागिी. आिी िेिाचे पाच ठठपके 

जहमनीिर काढून मग िी आमच्या अांगािा िािी. िूप पाणी आांघोळीिा िी दिे िोिी. िडीििी केहािाच 

उठिे िोिे. त्याांनी दिेाच्या पूजेसाठी फुिे आणून ठेििी. आमची स्नाने झाल्यािर िे आांघोळीस गेिे. 
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आम्िी घरच्या दिेािा नमस्कार केिे ि दिेळािून सुध्दा जाऊन आिो. आईने िहडिाांना 

आांघोळीस पाणी ददिे. त्याांची आांघोळ झािी. जुना कद नेसून त्याांनी दिेाची पूजा केिी. दिेाांना र्ोड े

िासाचे िेि त्याांनी िाििे. आज दिेाांनासुध्दा कढि पाण्याची आांघोळ. रोज हबचारे र्ांड पाण्याच्या 

अहभषेकाि कुडकुडायचे! परांिु आज त्याांना गरम पाणी. िहडिाांनी दिेाांची पूजा केिी. करांजी-अनारशाांचा 

नैिेद्य िोिा. पिाट झाल्यापासून भुत्ये हभिेसाठी यिे िोिे. अांबाबाईची गाणी म्िणि िोिे, पै-पैसा, पोि,े 

करांजी मागि िोि ेि आम्िी त्याांना घािीि िोिो. िहडिाांनी आम्िाांिा िाक मारिी ि दिेाांचा नैिेद्य त्याांनी 

आम्िाांिा ददिा. रोजचे सूयाथचे नमस्कार घािून िे दिेळाि गेिे. दिेळािून र्ोडया िळेाने िे परि आिे. 

'माझे िोिर, ग, कुठे आि ेआज? ददसि नािी ि.े' त्याांनी आईिा हिचारिे. 

'त्याांची दोन अांगपुसणी केिी. दकिी फाटिे िोि ेिे?' आई म्िणािी. 

'अग, मग नेसू काय आज? आणिी महिनाभर िे गेिे असिे.' िे म्िणािे. 

'त्याचा अांि िरी दकिी पािाियाचा? िे िोिर ििुाना मिा रोज िाज िाटि िोिी ि िाईट 

िाटि िोिे.' आई म्िणािी. 

'अग, मिा नेसायिा सुध्दा िाटि िोिी. परांिु करायचे काय? िाज िाटिी, म्िणून िरून कािी 

पैसे पडि नािीि.' िे म्िणाि.े 

 'ि ेिोिर नसेा आज.' आईने िोिर पुढे केिे. 

'ि ेकोठि?े कोणी आणिे?' त्याांनी हिचारि.े 

'अमृिशेठकडून मी आणहििे.' आई म्िणािी. 

'अग, िो मिा उिार दिे नहाििा. मी त्याच्याजिळ माहगििे का नािी? परांिु िो उिार दईेना. 

'माझी पूिीची बाकीच कशी िसूि िोईि, िीच मिा काळजी आि.े िुम्िाांिा उिार दऊेन फसिो,' असे िो 

मिा म्िणािा. िू घेऊन आिीस िाटिे? का मोिन्यािा बोिािून त्यािा गळ घाििीस?' िडीि चौकशी 

करू िागिे. 

'मी िे हिकि आणिे आि.े श्यामने जाऊन आणिे.' आई म्िणािी. 

'श्यामजिळ कोठिे पैसे?' त्याांनी हिचारि.े 

'मी ददिे.' आई म्िणािी. 
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'िुझ्याजिळ कोठिे?' त्याांनी हिचारिे. 

'पुण्याहून आप्पाने भाऊबीजचेे म्िणून त्या काळया कृष्णाबरोबर पाठहििे.' आईने साांहगििे. 

'केहािा आिा काळा कृष्णा?' त्याांनी हिचारि.े 

'झािे दोन ददिस.' आई म्िणािी. 

'िुझे िुगड ेफाटिे आि,े त्यािा िे झािे असिे. िुझ्या भािाने पाठहििेिी ओिाळणी-िुझा त्यािर 

िक्क. िे आम्िाांिा घ्याियाचा िक्क नािी.' भाऊ म्िणािे. 

'िुम्िी ि मी हनराळी का आिोि? इिकी िषे एके ठठकाणी सांसार केिा; सुिद:ुिे पाहििी, नाना 

बरेिाईट अनुभि घेिि;े अजून का आपण हनराळी आिोि? माझे सारे िुमचेच आि ेि िुमचे ि ेमाझेच आि.े 

आि ेिरी काय आपणाांजिळ? िुम्िी निीन िोिर नेसिाि म्िणजे मीच निीन िुगड ेनेसल्यासारिे आि.े 

त्यािच माझा आनांद आि.े नसेा, मी त्यािा कुां किाचे बोट िाििे आि.े' आई म्िणािी. 

'मी निीन िोिर नेसािे ि िुिा निीन िुगड ेनसािे, याचे मिा नािी का िाईट िाटणार? िुिा 

आनांद िोि आि;े परांिु मिा द:ुि िोि आि!े िू आपल्यािा आनांद हमळहििास आहण मिा?' त्याांच्यान े

बोििेना. 

'माझा आनांद िो िुमचाच आि.े िुम्िाांिा बािरे चारचौघाि जाियाचे असिे. गांगूआप्पाांकड ेआज 

सोंगटया िेळायिा बोिाििीि, गेिे पाहिजे. मिा आज कोठे जायचे आि ेबािरे? पुढे सिड झािी. की 

आिी मिा िुगड े घ्यािे. असे उगीच मनािा िािून घऊे नये. आज ददिाळी; आज सार् याांनी िसायच,े 

आनांदाि रािायच,े आम्िाांिा आनांद दणे्यासाठी िरी आनांदी हािा.' आई म्िणािी. 

'िुझ्यासारिी जन्माची सोबिीण ि अशी गोड ि गुणी मुिे असल्यािर मी का आनांदी िोणार 

नािी? मी दठरद्री नसून श्रीमांिाांहून श्रीमांि आि.े मग मी का िसणार नािी, का सुिी िोणार नािी? आण ि े

िोिर.' असे म्िणून आईच्या िािािनू िे िोिर त्याांनी घेििे. िे िे नसेिे ि दिेाांना त्याांनी नमस्कार केिा. 

िहडिाांचे नेसूचे िोिर पाहून आम्िाांिािी आनांद झािा; परांिु िरा आनांद जर कोणािा झािा 

असेि, िर िो माझ्या आईिा. िो अनुभि स्िि:च अनभुिून पािािा िागिो. पे्रमपूिथक त्यागािीि आनांद 

त्याची चि िसे करीि गेल्यानेच समजू िागिे. एकदा चटक मात्र िागिी पाहिजे. 
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रात्र िेहिसािी 

 

अिथनारी नटेश्वर 

 

"मे महिन्याच्या सुटीि मी घरी गेिो िोिो. इांग्रजी चिर्ीि मी गेिो िोिो. मी घरी गिेो, म्िणज े

आईिा आिार िाटे. कारण िी निेमी आजारी असे. एक ददिस िाप येई;    दसुर् या ददिशी िाप हनघािा, 

की िी पुन्िा कामािा िागाियाची िाप आिा की हनजाियाचे, िाप हनघिाच उठाियाचे. िी फार अशक्त 

झािी िोिी. मी आिो, म्िणजे हििा बरे िाटे. मी हििा पाणी भरण्यास, िुणे िुण्यास मदि करीि असे. 

अांगणाची झाडिोट करीि असे. आईचे पाय चेपायचे, िा िर सुटीिीि माझा नेमच झािेिा असे. 

एक ददिस बािरे स्िच्छ चाांदणे पडिे िोिे. जेिणिाणे झािी िोिी. िडीि जेिून बािरे गेिे िोिे, 

िाकटे भाऊ झोपी गेिे िोिे. आईचे उटीत,े शेण िगैरे झािे. आई मिा, म्िणािी 'श्याम! र्ोड ेदळायचे का रे? 

का िुझे िाि दिुिाििे? सांध्याकाळी िू िणिे आिसे. घोळीचा दळा केिास ना? िाि दिुि असिे िर 

नको.' 

मी म्िटि,े 'मुळीच िाि दिुि नािीि. जात्याच्या िुांटयािा िुझा ि माझा िाि दोन्िी असिाि. 

िुझा पे्रमळ िाि माझ्या िािािा िागून मिा शक्ती येिे. चि, मी अांगणाि जािे घाििो. पोत्यािर जाि े

घाििो.' आईने घाि म्िणून साांहगििे. 

मी अांगणाि जािे घाििे. आईने दळण आणिे. दसुर् या ददिशी आांबोळया कराियाच्या िोत्या. 

मिा आांबोळया फार आिडि असि. मायिेकरे अांगणाि दळि िोिी ि चांद्र िरून अमृिाचा िषाथि करीि 

िोिा. मांद गार िारा सुटिा िोिा. आई ओव्या म्िणि िोिी ि ओव्याि 'श्याम बाळ' असे माझे नाि गुांफीि 

िोिी. मिा आनांद िाटि िोिा. 

दळण्याचे काम मिा ििानपणापासून आिडिे. कारण त्यामुळे आईची सेिा करिा येि असे. 

आईबरोबर दळीि असिा मी जात्याि िरैण घािाियासिी हशकिो िोिो. 

आम्िी दळीि िोिो. दळणाचा आिाज ऐकून शेजारच्या जानकीियनी आल्या. 
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'बाई, ि ेकाय, श्याम का दळिो आि?े मी म्िटि,े 'आज रात्री एकटया कशा दळीि बसल्याि, 

म्िणून पािायिा आिे. श्याम, ि ेरे काय? िू इांग्रजी ना हशकिोस?' जानकीियनी मिा म्िणाल्या. 

मी आईिा हिचारि,े 'आई ! दळायिा िाि िाििा, म्िणून काय झाि?े' 

आई म्िणािी, 'श्याम ! अरे जानकीबाई र्ट्ा करिाि िो िुझी. त्याांच ेिुझ्यािर पे्रम आिे, म्िणून 

पािाियािा आल्या. अरे, काम करणारािा का कोणी नाि ेठेििीि? आहण आईिा मदि करण्याि रे कसिी 

कोणाची िाज? आईिा मदि करणार् यािा िसेि, िो रानटीच समजिा पाहिजे. िुझ्या भहक्तहिजयाि 

जनाबाईबरोबर प्रत्यि पाांडुरांग नहाििा का दळायिा िागि?' 

'िो, िरेच आि!े पण िरे असेि का ग िे? दिे कहबराचे शेिे हिणू िागे, जनाबाईचे दळण दळू 

िाग,े िुणी िुऊ िाग;े नामदिेाच्या पाठीमागे उभा राहून कीिथनाि टाळ िाजिी, नाच ेिरे का, ग, ि ेसारे?' 

असे मी हिचारिे. 

'बसा ना, जानकीबाई, अशा उभ्या का?' असे जानकीबाईस हिनिून आई मिा म्िणािी, 'श्याम, 

अरे, िरेच असेि िे. दिेािर यायाांची श्रध्दा असिे ि त्याचे स्मरण ठेिून जे काम करिाि, त्याांना दिे मदि 

करिो. िू मिा मदि करीि आिसे, िी दिेानेच पाठहििी. मे महिना आिा, की दिे मिा मदि करण्यासाठी 

िुझ्या रूपान ेजण ूयेिो. अनकेाांच्या रूपान ेमदि कराियास दिे उभा राििो. किी श्यामच्या रूपाने, किी 

जानकीबाईच्या रूपाने.' 

 'आई, मिा भेटेि का, गां, दिे?' मी एकदम हिचारिे. 

'पुण्यिांिािा भेटिो. पुष्कळ पुण्य करािे. सिाांच्या उपयोगी पडािे. म्िणजे दिे भेटिो.' आई 

म्िणािी. 

जानकीियनी मिा म्िणाल्या, 'श्याम, का बोिा िगैरे हािायचे आि ेकी काय; मग हशकिो आिसे 

कशासाठी? इांग्रजी हशकून चाांगिी मोठी नोकरी कर. आईिा नोकरीिर न.े' 

मी म्िटि,े 'मिा सािू हािािसेे िाटिे, भक्त हािािे असे िाटिे. आई! ओम नमो भगिि ेिासुदिेाय 

िा मांत्र जपि ध्रुि बसिा िोिा. मी बसिो, िर मिा भेटेि का दिे?' 

आई म्िणािी, 'बाळ, ध्रुिाची पूिथपुण्याई केिढी र्ोर! त्याचा हनश्चय दकिी अभांग! बाप रायाय 

द्याियास िागिा, िरी िो माघारी दफरिा नािी. इिके दढृ िैराग्य कोठून आणाियाचे? या जन्मी चाांगिा 

िोण्याचा प्रयत्न कर. मग केहािा िरी दिे भेटेि!' 
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जानकीबाई म्िणाल्या, 'श्याम! सोड, मी िाििे आिा िाि. दमिा असशीि िू.' मी आईिा 

म्िटि,े 'आई, िूच जरा िाि सोड. जानकीियनी ि मी दळिो. जानकीियनी, मिा िैरण घाििा येिे. डोळे 

हमटूनसुध्दा घाििा यिेे. मी आिा िरबेज झािो आि.े आई, सोड ना िाि र्ोडा िेळ.' 

मी आईचा िाि सोडहििा ि जानकीियनी आहण मी दळू िागिो. मी िैरण घािू िागिो. 

'जानकीियनी! पािा, कस ेपीठ येि आि,े िे? डोळयाि घािि,े िरी िुपायचे नािी. पािा ना.' मी त्याांना 

म्िणािो. 

जानकीियनी आईिा म्िणाल्या, 'बाई, श्यामिा िुम्िी अगदी बायकोच करून टाकिेि!' 

आई म्िणािी, 'माझ्या घराि कोण आि ेमदि कराियास? अजून सून र्ोडीच आिी आि ेघराि? 

श्याम नािी मदि करणार, िर मग कोण करीि? जानकीबाई! बायकाांना किी किी पुरूषाांची कामे करािी 

िागिाि. त्याांना कमीपणा र्ोडाच आि?े श्याम मिा डाळ-िाांदळू हनिडाियािा िागिो, िुणी िुिायिा 

िागिो, भाांडी हिसळायिा- सिथ कामाांि मदि करिो. त्या ददिशी माझे िुगड े ििुिेन ् िो. मी म्िटिे, 

'श्याम, िोक िुिा िसिीि.' िर म्िणे कसा, 'आई! िुझे िुगड ेिुण्याि माझा िरा आनांद आि.े िुझी चौघडी 

मी पाांघरिो. मग िुिाियािा का िाज िाटेि?' जानकीबाई श्यामिा कािी िाटि नािी. मी श्यामिा 

बायको करून टाकिे आि,े िरी त्यािा िे आिडिे.' 

हमत्राांनो! आईचे ि े स्फूर्शिमय शब्द मिा अजून आठििाि. पुरूषाांच्या हृदयाि कोमििा, पे्रम, 

सेिािृत्ती, कटीत सिन करण्याची ियारी, सोहशकिा, मुकेपणाने काम करणे या गोटीती उत्पन्न झाल्याहशिाय 

त्याांचा पूणथ हिकास झािा आिे, असे म्िणिा येणार नािी. त्याचप्रमाणे हियाांच्या हृदयाि िैयथ, प्रसांगी 

कठोर िोणे, घरी पुरूषमांडळी नसेि, िर िीटपणे घरची व्यिस्र्ा पािणे, ि ेगुण यिेीि िेहािाच त्याांचा पूणथ 

हिकास झािा. असे म्िणिा येईि. ह्यािाच मी िन ल म्िणिो, िन ल करून िचे सािाियाचे. िन ल करून पुरूष 

कोमििा हशकिो, हृदयाचे गुण हशकिो. िी बुध्दीचे गणु हशकिे. हििाि म्िणजे हृदय ि बुध्दी, भािना ि 

हिचार याांचे मिुर हमश्रण, मिुर सिकायथ िोय. पुरूषाांच्या हृदयाि िीगुण येणे ि िीजिळ पुरूषगुण येणे 

म्िणजे हििाि िोय. अिथनारीनटेश्वर ि ेमानिाचे ध्येय आि.े स्िि: पुरूष अपूणथ आि.े स्िि: एकटी िी अपूणथ 

आि.े परांिु दोघे एकत्र येऊन दोन पूणथ व्यक्ती बनिाि. दोन अपूणाांच्या िन लाने दोन पूणथ जीि जणू बनिाि. 

हनराळे िन ल िािण्याची आई मिा जणू जरूरच ठेिीि नहाििी. पे्रम, दया, कटीत, सेिा या िी-गुणाांशी आई 

माझे िन ल िािून टाकीि िोिी.' 
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रात्र चोिीसािी 

 

 

सोमििी अिस 

 

 

याया सोमिारी अिस येिे, हििा सोमििी अिस म्िणिाि. त्या ददिशी सोमििीचे व्रि घेििेल्या 

ब्राम्िणाांच्या सुिाहसनी बायका हपपळाची पूजा करिाि. सोमिारी अिसेिा कोणत्या िरी १०८ िस्ि ू

दिेािा िािाियाच्या असिाि. मग पुढे १०८ हिडे, १०८ आांब,े १०८ रुपये, १०८ ददडक्या, १०८ केळी, 

१०८ िण, १०८ नारळ, १०८ पेढे, १०८ िुगडी यायािा जशी ऐपि असेि, त्याप्रमाणे दिेािा द्याियाचे. 

दान कराियाच,े अशी घटना आि.े यायाचा जो उपाध्याय असेि, त्यािा ि े सारे हमळिे. परांिु िो 

उपाध्यायिी सिथ स्िि:च्या घरीच ठेिीि नािी. पारािर इिर उपाध्येमांडळींना िो िे िाटिो. िी पध्दि 

फारच सुांदर आि.े त्यागािर िी उभारिेिी आि े ि िीमुळे उपाध्येमांडळीि परस्पराांचा द्वषे-मत्सरिी 

करण्यािा अिकाश रािाि नािी. 

माझी आई जेहािा एकत्राि िोिी, भरल्या घराि श्रीमांिीि िोिी, िेहािाच हिने सोमििीचे व्रि 

घेििे िोि.े १०८ पािल्या, १०८ हिड,े १०८ पेढे अशा चाांगल्या सोमििी हिने त्या िेळेस घािल्या िोत्या; 

परांिु आिा गठरबी आिी िोिी. हििाच नेसाियास िुगड ेनहाििे; िर १०८ िुगडी कोठून दणेार? हििाच 

िाियास नहािि,े िर िी काय दणेार? सोमििीचे व्रि एकाएकी सोडिा येि नािी. घराि पिीजिळ िरी 

कोणत्या िोंडाने िी मागणार? पिीजिळ काय िोि?े 

 

नािाळची सुट्ी असल्यामुळे मी घरी िोिो. सोमििी आिी िोिी मी आईिा हिचारिे, 'या 

सोमििीिा ि ू काय घािणार? काय ठरहिि े आिसे? जानकीियनी १०८ सपुार् या-ओल्या सपुार् या 

घािणार आििे.' 
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आई म्िणािी 'बाळ, १०८ पोफळी माझी घािून झािी आििे. मागे सीिाआत्यान े पाठहििी 

िोिी.' 

'मग िू काय घािणार आिसे? दोन ददिस िर राहििे सोमििीिा. कािी ठरिाियास ििे ना! 

आई! १०८ गूळ म्िणजे का १०८ गुळाच्या ढेपा िािाियाच्या! १०८ िेि म्िणज ेका १०८ िेिाचे डबे 

द्याियाचे!' 

आई म्िणािी, 'कोणी १०८ डबे ददि,े िरी िरकि नािी. परांिु गरीब असिा, िर िो ठरहििो, की 

१०८ अदपाि दईेन; १०८ पािशेर दईेन ककिा एकदम १ह मण गूळ, १ह मण िेि असेिी दिेाि. त्याि 

िाटेि िसे १०८ भाग बसिािे.' 

मी हिचारि,े 'आई ! िू १०८ अदपाि गूळ घाििेस िर?' 

आई म्िणािी, 'श्याम! घराि हिष िाियास ददडकी नािी, गळफास िािायिा सिुळीचा िोडा 

नािी. कोठून आणाियाचे पैसे? झाड का आि ेआपल्या अांगणाि? ििहििे की पडिे पैसे! आपण गरीब 

आिोि, श्याम!' 

मी म्िटि,े '१०८ आिळे घाििेस, िर?' 

'बाळ! १०८ आिळे एकदा मी घाििे िोिे, सोििीहून त्याांनी आणिे िोिे. आपिा सोििीचा 

िुकाराम नहाििा का, त्याने ददिे िोिे.' आई म्िणािी. 

आई! १०८ हचचोके घािि,े िर नािी का चािणार?' मी िसि िसि हिचारि.े 

आई म्िणािी, 'िो, चाििीि िर काय झािां! पण...' 

'पण काय िोक िसिीि, िोय ना? िसिीि त्याांचे दाि ददसिीि! त्याांच ेिसायिा काय जािे? 

द्यायिा र्ोडचे कोणी यिेे आिे? िसायिा सारे, मदि करायिा कोणी नािी, दिे िर िसणार नािी ना? दिे 

रागािणार नािी ना?' मी हिचारिे. 

 आई म्िणािी, 'श्याम! दिे नािी रागािणार. अरे, दिेािा हिदरुाघरच्या कण्यासुध्दा आिडल्या; 

हमटक्या मारमारून त्याने िाल्ल्या. सारि ेिाट चाटीि िोिा, िरी त्याची िृप्ती िोईना. दिेान ेसुदाम्याच े

पोि ेकसे िाल्ि,े जसा अिाशी ि उपाशी! रूहक्मणीिा एक मूठ दणे्यास ियार िोईना. दिे उपाशीच असिो. 
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पे्रमाने त्यािा कोण दिेो? िािाांि एिादा! पे्रमाने ददिेिेच त्याच्या पोटाि जाियाचे. भुकेल्या दिेािा 

द्रौपदीचे पान िाऊन ढेकर आिी. दिेािा पे्रमान ेद्या. ि े त्यािा दिुाच्या समुद्रापेिा र्ोर आि.े शबरीची 

उटीती बोरे. िी कशी िाल्िी रामाने? ि ू िाचिे आिसे ना? दिेािा सारे चािि,े त्याि भािभक्तीच े िूप 

ओििेिे असिे म्िणज ेझािे. त्याि हृदयाचा ओिािा असिा, म्िणजे झािे. मग हचचोकेच काय, पण १०८ 

दगड जरी दिेािा ददिेि, िरी त्यािा िडीसािरेप्रमाणे गोड िागिीि. िे पे्रमाने ददिेिे दगड िो चघळीि 

बसेि, शिजन्म चघळीि बसेि ि म्िणेि, भक्ताने फारच अप्रहिम मेिा ददिा. पटकन फुटि नािी. 

हिरघळि नािी. एकेक िडा िोंडाि िरून ठेिाियास िषथ पुरेि. श्याम! दिेािा रे काय? त्यािा कािीिी 

द्या; परांिु आपण जे दऊे ि ेदिेाना त्याि हृदय ओिनू ददिे पाहिजे. श्याम! द्रौपदी, शबरी याांच्या भक्तीइिकी 

माझी कोठे आि ेभक्ती? मिा कोठे िशा भक्तीने हचचोके भरून दिेा येणार आििे? आपिी नािी िो हििकी 

िायकी.' 

'मग िू काय घािणार आिसे, साांग ना. ठरहििे असशीि कािी िरी.' मी हिचारिे. 

आई म्िणािी, 'मी १०८ फुिे िािणार आि.े फुिासारिे हनमथळ ि शुध्द दसुरे काय आिे? फुि े

िािीन, िो मी.' 

आई म्िणािी, 'श्याम! जे िािाियाच,े ि ेदिेासाठी असि.े ि ेभटजीसाठी नसि.े दिेाच्या पायाांिर 

िाहििेिे फूि भटजीस घ्यािे िाटिे, िो र्ोर प्रसाद आि,े असे त्यािा िाटिे, िर घेईि. नािी िर दिेाच्या 

पायािर फूि रािीि. आपणाांस दसुरे कािी दिेा येि नािी, िर काय कराियाच?े दिेा येईि, िे दिेािा 

द्यािे.' 

'मग कोणिी १०८ फुिे िािणार आिसे? आपणाांकड ेफुिे िरी चाांगिी कोठे आििे? नािी िर, 

आई! १०८ पानेच िािा. १०८ िुळशीची पान,े १०८ बेिाची पान,े १०८ दिूाथ, आई! दिेािा फुिाांपेिा 

पानेच का, ग जास्ि आिडिाि? दकिीिी फुिे असिी, िरी िुळशीपत्र, दिूाथ, बेि याांच्याहशिाय पूजा पुरीच 

िोि नािी. हिष्णूिा िुळशीपत्र, गणपिीिा दिूाथ, शांकरािा बेि. त्याांना फुिाांपेिा याांचीच आपिी जास्ि 

आिड काां, ग, आई? असे मी हिचारिे. 

आई म्िणािी, 'िुळशीपत्र, दिुाथ िगैरे हमळाियास त्रास नािी पडि. िाटेि िेर्े िोिाि. र्ोड े

पाणी घाििे, की झािे. फुि ेम्िणजे ठरिेल्या  िूिच फुिाियाची. परांिु पाने आपिी नेिमी आििे. झाड 

हजिांि आि,े िोपयांि पाने आििेच. पानाांचा दषु्काळ फारसा नािी. म्िणून  षींनी, सांिाांनी दिेािा पानच 
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हप्रय आि,े असे साांगून ठेििे. िे िरी निेमी दिेािा भक्तीने िािाियास माणसािा अडचण पडू नये. 

माझ्यासारखया गरीब बाईिा दिेािा सािे पान िािाियासिी िाज िाटू नये. दसुर् याांनी दिेािा िाहििेि े

रूपये, िण नारळ पाहून मिा त्याांचा मत्सर िाटू नये, म्िणून दिेािा पान हप्रय आि,े असे सांिाांनी ठरहििे. 

श्रीमांिािा आपल्या सांपत्तीची ऐट िाटाियास नको ि गठरबािा गठरबीची िाजिी िाटाियास 

नको, असा या पत्रपूजेि अर्थ आि.े श्रीमांिान ेकेिढीिी मोठी दहिणा ददिी, िरी िरिी िुळशीपत्र ठेिून िी 

दहिणा द्याियाची. ििेू िा, की श्रीमांिािा आपण फार ददिे, असे िाटू नये. आपण एक पान ददिे, असेच 

त्यािा िाटािे. गणपिीच्या पूजेिा, िरिाळकाांना, मांगळागौरीिा िी पत्री आिी पाहिजे. िी सािी, सुांदर 

पाने आिी ििीि. १०८ िुळशीची दळे मी पुढे केहािा िरी िािाणार आि.े' 

'मग या िेळेस कशाची फुिे घािणार? िू िर साांगिच नािीस!' मी अिीर िोऊन म्िटिे. 

आई म्िणािी, 'मी परिा रात्री त्याांना साांहगििे, की सोमििीिा चाांगिीशी फुि े घािाियाच े

ठरहििे आि.े झेंडू, पाांढर् या चायायाची फुिे िी आििेच. परांिु जर चाांगिी सुिाहसक आणिा आिी कोठून, 

िर आणािी.' 

मी एकदम म्िटि,े 'म्िणून भाऊ गािािा गेिे आििे, िोय.' 

'िोय, िे जािगाििा गेिे आििे. िरे्े बव्याांची मोठी बाग आि.े त्या बागेि नागचायायाची 

फुिझाड आििे. िी १०८ फुिे हमळािी िर पािािी, म्िणून िे िाांब गेिे आििे. 'आपल्याजिळ पैसे नािीि; 

परांिु चािण्याचे श्रम कराियास पाय आििे' असे िे म्िणािे,' आई म्िणािी. 

हमत्राांनो! चायायाचे अनके प्रकार आििे. पाांढरा चाफा, हिरिा चाफा, सोनचाफा ि नागचाफा, 

पाांढर् या चायायाहशिाय बाकीच्या सिाांस सुगांि आि.े सोनचायायाचा िास फार असिो; परांिु नागचायायाचा 

गोड असिो. चार बाजूांना चार चार शुभ्र स्िच्छ रुांद अशा पाकळया ि मध्ये हपिळा परागपांज असे ि ेफूि 

असिे. फारच सुांदर ददसिे ि ेफुि. 

गठरबीि राहूनिी ध्येयिाद दाििणारी ि आचारणारी माझी आई िोिी. पिीिा दिेा येणार 

नािी, िे त्याच्याजिळ मागनू त्यािा रडहिणारी, हिन्न करणारी िी नहाििी. त्यािा िाजहिणारी, िािी 

मान घािाियास िागणारी िी नहाििी. त्याच्या जिळ सािी फुिेच मागणारी, परांिु िी िटपट करून 

दरूिर जाऊन चाांगिी पाहून आणा, असे साांगणारी, पिीिािी ध्येयिाद हशकहिणारी, दिेासाठी 

हझजाियास िािणारी अशी िी साध्िी िोिी. 
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रात्र पांचहिसािी 

 

 

दिेािा सारी हप्रय 

 

 

सांध्याकाळच ेचार-पाच िाजण्याची िेळ िोिी. सुट्ी िोिी, म्िणून मी घरी गेिेिा िोिो. आई 

दिेळाि दशथनािा गेिी िोिी. मी घरीच िोिो. दिेदशथन करून आई आिी िेहािा मी हििा हिचारिे. 'आई! 

मी जाऊ का बािरे? कमळया दिेिराकड,े नािी िर बन्या िरिडकेराकड ेजाईन, गोंिळेकराांचा बापू यरे् े

आिा, िर त्यािा बहुिा मी बन्याकड ेआि,े असे साांग. जाऊ का?' 

आईिा म्िणािी, 'श्याम! ि ू जा. परांि ु िुिा एक काम साांगत्ये, िे आिी कर. बाळदादाांच्या 

किाडीपुढे एक म्िारीण बसिी आि.े म्िािारी आि ेअगदी. हिच्या डोक्यािरचा गोयिा िािी पडिा आि.े 

हिच्या डोक्यािर द्यायिा ििा आि.े िी म्िारीण आजारी ि अशक्त ददसि आि.े हिच्या डोक्यािर मोळी द े

ि घरी य;े मी िुिा आांघोळ घािीन, जा.' 

'आई! िोकाांनी बांहघिि,े िर मिा िसिीि. मिा मारायिा येिीि; काि काि करून नुसि े

िायिा येिीि मिा. िरेच जाऊ?' असे मी हिचारिे. 

'िोकाांना साांग 'मी घरी जाऊन आांघोळ करणार आि.े िी म्िािारी येर्े दकिी िेळ कोणी मिार 

येिो का, म्िणून िाट पिाि बसणार? मोळी हिकून हििा परि दरू मिारिाडयाि जायचे आिे' िगैरे साांग 

ि घरी ये.' असे आई म्िणािी. 
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आईचे म्िणणे ऐकाियाच,े एिढे मिा ठाऊक. मी गेिो. मी जण ू रस्त्यानचे जाि आि,े असे 

म्िािारीिा दािहििे. मी मुद्दाम हिच्यासाठी आिो आि,े असे हििा िाटू नय,े म्िणून मी जपि िोिो. मी 

हििा हिचारि,े 'का ग, डोक्यािर का द्यायिी ििी आि ेमोळी? मी दिेो.' असे म्िणून मी एकीकडून मोळी 

उचिू िागिो. 

'नको रे दादा, िुम्िी बामण. कोणी पाह्यिां, िर मारिीि मिा! नको रे दादा. जा, बाबा. कोणी 

येईि मिारिाडयािून िरांड िगैरे घेऊन, िो दईेि डोईिर.' असे िी गयािया करून हिनिू िागिी. 

'अग, मी घरी गेल्यािर आांघोळ करीन िो, घे' असे म्िणून शेिटी हिच्या डोक्यािर मी मोळी 

चढहििी. 

'अरे श्याम! िी मिारीण ना? अरे, हििा हशििास काय? एिढयाि इांग्रजी हशकून सािबे झािास 

िाटिां? भाऊरािाांना साांहगििेच पाहिजे.' श्रीिरभट कोठूनसे अकस्माि उगििे ि मिा बोिू िागिे. 

इिक्याि त्याांचा शब्द ऐकून शेजारच्या घराि ओसरीिर बसिेिे दसुरे गृिस्र्िी बािरे आि ेआहण 'श्याम! 

अगदीच च्येििास िू. अरे, कािी िाळिांत्र िरी!' असे िे बोिू िागिे. 

मी त्याांना म्िटिे, 'मी घरी जाऊन आांघोळ करणार आि.े िसाच घराि हशरून कािी घर 

बाटहिणार नािी. िी म्िािारी दकिी िेळ र्ाांबेि? काळोि िोईि हििा जाियािा. नदीिून जाियाच ेआि े

हििा. मी स्नान करणार आि.े 'स्नानाि ्शुध्दी:' ि ेमिा मािीि आि.े' असे म्िणून मी िरे्ून गेिो. 

मी घरी आिो. आई म्िणािी, 'त्या म्िािारीिा आपल्याकडचे िाक मार. कोठे िाांब जाईि 

गोयिा घेऊन? पुन्िा पडायचा एिादा. आपल्याकडची फाटीिी सरिी आििे. जा, िाक मार हििा.' 

'ए गोयिेिािी! अग, इकड ेये.' मी हििा िाक मारिी. आमच्या किाडािून िी आि आिी. आईन े

हििा दकिी हनठिी भाि घािण्याचे िे ठरहििे. मी कणगीिून भाि काढून आणिे ि हिच्या पदराि घाििे. 

आईने हििा हिचारि,े 'म्िािा-ये, आजारी का गां आिसे?' 

'हािय, माय. िाप िई येिो. काय करािाांि, पोटािा ििां ना!' असे िी म्िणािी. 

'दपुारचा भाि उरिेिा आि.े हशळा झािा आि.े दऊे का िुिा?' आईने हिचारिे. 

'द्या, आई, दिे िुमचे भिे करो. गठरबाचे दहुनयिे कुणी नािी, बघा!' दीनिाणी म्िािारी बोििी. 

आईने भाि पत्रािळीिर आणिा. मी िो हििा ददिा. अांगणाच्या कडिेा बसून हिने िाल्िा. 
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'िायच पाणी घाििाि, दादा?' िी मिा म्िणािी. 

पाणी आणून मी दरुून हिच्या ओंजळीिर घाििे. पाणी हपऊन दिुा दिे िी हनघनू गेिी. 

'चि, श्याम, िू आांघोळ कर.' आईने साांहगििे. आईने केळीजिळ दरुून माझ्या अांगािर पाणी 

घाििे ि सारे अांग हभजल्यािर मी दसुर् या दगडािर बसिो. मग स्िि:च्या िािान ेपाणी घेऊन मी आांघोळ 

केिी. आांघोळ करून मी घराि गेिो. मी आईिा म्िटिे, 'आई, मागे िी िेराांकड ेजेिणािळ झािी ना, त्या 

ददिशी की नािी, एक गरीब म्िारीण माांडिाच्या दाराशी भीक मागि िोिी िो. आम्िी माांडिाि जेिि 

िोिो. पुरणपोळी िाि िोिो, आग्रि िोि िोिा; भास्करभटजींना इिका आग्रि झािा, की ि े रागािून 

उठाियास िागिे. परांिु आपटयाांनी त्याांना बसहििे. परांिु बािरेच्या त्या मिारणीिा कोणी कािी घािि े

नािी. िी उन्िाि िळमळि िोिी. पांक्तीि पांखयािर पाणी घािून िारा घािीि िोिे. िाळयाचे पाणी िाढीि 

िोि;े परांिु िी गरीब हभकारीण ओरडि िोिी, 'घास घािा िो, दादा.' आई? हििा घासभर अन्न, पोटभर 

पाणी कोणी ददिे नािी. एिढेच नहाि,े िर एक गृिस्र् मिा त्याांचे नाि नािी मािीि- िे मुांबईिा नोकरीस 

असिाि ि पीिाांबर नसेिेि े िोिे. िे िाढीि िोिे- िे एकदम माांडिाबािरे गेिे ि म्िारणीच्या अांगािर 

ओरडून म्िणाि,े 'िाज नािी िाटि भीक मागायिा या िेळी! अजनू जेिणेिी झािी नािीि. जेिणे 

झाल्यािर ये उटीत े मागायिा. आि ब्राह्मण जेििाि, िर िेर्े ओरडि बसिी! िुम्िी अिीकड े माजिीि 

म्िारडी! नीघ, का मारू ििाण फेकून?' असे म्िणून आई, त्या पीिाांबरिारी मनुष्याने िरेच ििाण 

उचििी. 'नको, रे दादा. नको रे मारू. जात्ये, रे दादा.' असे म्िणि िी हनघून गिेी. आई, ि े मुांबईिा 

इराण्याच्या िॉटेिाि िािाि. दसुर् याचे जोड ेपुसिाि. याांची ह्या आपल्या गािाि ऐट ि हमजास! मघाची 

िी म्िारीण नािी का म्िणािी, 'गठरबािा कोणी नािी,' िेच िरे. आई! उद्या जर एिादा मिाराचा मुिगा 

मामिेदार िोऊन आिा, िर त्यािा ि े सोिळे िोक आपल्या घरी मेजिानी दिेीि. त्यािा पानसुपारी, 

अत्तर, गुिाब करिीि; त्याच्या गळयाि िार घाििीि आई! पैसा ि सत्ता याांना नमस्कार करणे िाच का ग 

याांचा िमथ? िाच का, ग, ह्याांचा दिे? िािाि ििाण घऊेन त्याचा पीिाांबर बाटिा नािी. पायाांि पायिणे 

घािून िी सोिळी, ि े मुकटे, कद िािाि घेऊन िुशाि जािाि; परांिु िी ििाण यायान े ह्याांना पायाांि 

घािाियास ददिी, िो मात्र घाणेरडा! त्याची साििीिी नको! आई ! ि ेकसे, ग? ि ेकसिे सोिळे! िा का 

िमथ? दिेािा ि ेआिडिे का, ग? एक पैसा िेिढा याांचा दिे आिे, नािी? 

आई म्िणािी, 'बाळ! जगाि सारे पैशािा, सत्तेिा मान दिेाि िो. त्या पांढरीनार्ाांची गोटीत 

साांगिाि ना. ि ेगरीब िोि.े िेहािा त्याांना सारे पांडया पांडया म्िणून िाका मारीि; परांिु पुढे ि ेदशेािर गेिे, 

हशकिे, िकीि झािे. त्याांनी िर् िाड-िानदशेाि फािडयाांिारी पैसा हमळहििा. मग िे आपल्या गािाि 
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एकदा आिे िोिे. आपल्या सोमेश्वराचा त्याांनी मोठा उत्सि केिा. िोक त्याांना 'पांढरीनार् बाबा' म्िणू 

िागिे. कुणाच्यािी घरी िे गेिे िोिे. िेर्े त्याांना बसाियास पाट दणे्याि आिा. िो पाट त्याांनी दरू केिा ि 

म्िणाि,े 'िात्या, िा पाट मिा नािी िुम्िी ददिाि, माझ्या पैशािा ददिाि. माझ्या िािाििी िी सोन्याची 

सिकडी या पाटािर ठेििो ि मी िािीच बसिो. िमु्िी पैशािा मान दिेा; मनुष्यािा मान दिे नािी. 

मनुष्याच्या हृदयािीि दिेािा मान दिे नािी. 

 हृदयािीि श्रीमांिीस मान दिे नािी. िुम्िाांिा ि े हपिळे पाांढरे दगड आहण त्या कागदी नोटा 

ह्याच पूयाय आििे.' श्याम, असे िे म्िणाियाचे. मिारामाांगाजिळ पैसे नािीि, म्िणून त्याांना आपण दरू 

ठेििो. िचे उद्या जर श्रीमांि झािे. िर आपण मिारमाांग ठरू. श्याम! मिार असो िा माांग असो, सिाांना 

मदि करािी. घरी येऊन आांघोळ करािी. कारण समाजाि रािाियाच े आि.े समाजाच्या हनदिेा िोंड 

द्याियाचे िैयथ नािी म्िणून, िे पापी आििे, त्याांचा स्पशथ झािा, म्िणून नहाि.े पापी िर आपण सारेच 

आिोि.' 

'िरे पापािून कोणाची सुटका झािी आि?े मी हनष्पाप आि,े असे छािीिा िाि िािून कोणािा 

म्िणिा येईि? उिट हनढळाच्या घामाने प्रामाहणक श्रमाने भाकर हमळहिणारे मिारमाांगच अहिक 

पुण्यिान आििे, नािी, आई?' मी हिचारिे. 

'श्याम! आपिे ि ेहिठनाककड ेशेि आि ेना, िे िरे मिाराचेच आि.े मिा सारे मािीि आि.े कािी 

िरी पूिी अदमण गल्िा ददिा िोिा. त्याची सिाई-ददडी करून िे शेि आपण हमळहििे. अरे, आपणच 

दिेाघरी पापी ठरू. आपणाांिा िािी मान घािून उभे रािािे िागेि, िो!' आई हिन्न िोऊन म्िणािी. 

 

'आई ! दामाजीसाठी दिे हिठू मिार नहाििा का ग झािा? मिार म्िणज ेघाणेरडा, पापी असे 

दिेािा िाटिे. िर त्याने िे रूप िारण केिे असिे का ग?' मी हिचारिे. 

आई म्िणािी, 'श्याम! दिेािा सारेच आकार पहित्र िाटिाि. त्यान ेमाशाचे रूप घेिि,े कासिाच े

घेिि,े डुकराचे घेिि,े हसिाचे घेििे. ह्यािीि अर्थ िाच, की दिेािा सारे आकार पहित्र आििे. दिे 

ब्राह्मणाच्या दिेाि आि,े माशाच्या आि,े मिाराच्यािी आि.े दिे गजेंद्राच्यासाठी िाििो, घोडयाांना 

िाजििो, गाई चारिो. त्यािा कुब्जािी आिडिे ि शबरीिी हप्रय िाटिे. त्यािा गुि कोळी आिडिो, जटायू 

िा पिी आिडिो, िनुमांि िा िानर आिडिो. श्याम! दिेािा सारी हप्रय आििे. कारण सारी त्याचीच. ि ू

माझा, म्िणून मिा आिडिोस; िशी आपण सारी दिेाची, म्िणून सारी त्यािा आिडिो. मिा आिडिे, ि े
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िू करिोस, त्याप्रमाणे दिेािा आिडिे, िे करण्याचा आपण प्रयत्न केिा पाहिजे, परांिु श्याम ! यायाच े

आपल्या आईबापाांिर, बहिणभािािर पे्रम नािी, िो मिारािर, माांगािर करीि का? आिी घरािीि 

सार् याांिर पे्रम करा. मग एकनार्ाप्रमाणे मिाराच्या मुिीसिी पोटाशी िरण्याचे सामर्थयथ येईि. पे्रम हृदयाि 

मािि नािीस ेझािे, म्िणज ेिे सिाांकड ेिाििे. श्याम, मी काय िुिा साांगणार? दिे सिथत्र आि े म्िणून 

पुराणाि साांगिाि. मिा िरी िेडीिा काय कळिे? िू मोठा झािास, म्िणजे िुिा कळेि.' 

आई मजजिळ बोििा बोििा ददिे िागाियाची िेळ झािी. मिा कोणी िरी 'श्याम श्याम' 

म्िणून बािरेून िाक मारिी, म्िणून मी हनघनू गेिो. 

हमत्राांनो! आपण िोटे शे्रष्ठकहनष्ठपणाचे िाद पुरून टाकू या. समाजसेिा करणारा प्रत्येक जण 

पहित्र आि,े ि ेििाि िरू या. ि ेजोपयांि िोि नािी, िो पयांि मी असेच म्िणणार. 

(पद चाि- मेरे मौिाबुिा) 

 

माझ्या भारिी या दिे मुळी नुरिा ह 

सगळा अांिार रे भारिाांिठर भरिा? ॥ माझ्या ॥ 

नाहि दया स्निे हिर्े दिे का असे 

बांिुभाि िीळ न, हिर्े प्रभु कसा िस े

दिे मांददरी ना 

दिे अांिरी ना 

दिे िो अहज मेिा ॥ माझ्या ॥ 
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रात्र सहहािसािी 

 

 

बांिुप्रेमाची हशकिण 

 

 

मे महिन्याची सुट्ी िोिी. आम्िी सारी भािांड े त्या िेळी घरी जमिो िोिो. पुण्यास मामाांकड े

हशकाियास राहििेिा माझा मोठा भाऊ घरी आिा िोिा. िो पुण्यास दिेीच्या सार्ीि आजारी पडिा 

िोिा. त्यािा अिोनाि दिेी आल्या िोत्या. अांगािर िीळ ठेिण्यासिी जागा नहाििी. मोठया मुहष्किीनेच िो 

िाचिा िोिा. मी दापोिीस जिळच हशकाियास राहििेिा िोिो. मिा घरी जािा येि असे. शहनिारी-

रहििारीसुध्दा मनाि आि,े िर मी घरी जाऊन याियाचा. परांि ुमाझा मोठा भाऊ दोन िषाांनी घरी यिे 

असे. त्या िेळेस िो दोन िषाांनी घरी आिा िोिा. दिुण्यािून उठून अशक्त िोऊन घरी आिा िोिा. 

दिेीच्या रोगािून उठिेल्या माणसाच्या अांगाि उष्णिा फार िाढिे. दिेीची फार आग असिे. 

कािी िरी र्ांड पदार्थ पोटाि जाियाची आिश्यकिा असिे. गुिकां द दणेे सिाथि चाांगिे. परांि ुआमच्या घरी 

कुठिा गुिकां द? पैसे कोठून आणाियाचे? माझ्या आईने गठरबीचाच उपाय शोिून काढिा. 

काांदा फार र्ांड असिो. काांदा फार स्िस्ि आि.े पौहष्ठकिी आि.े काांद्याि फॉस्फरस आि,े अस े

डॉक्टर साांगिाि. िुरुांगाि असिाना आम्िी काांद्यास राष्ट्रीय अन्न म्िणि असू. कारण नेिमी काांदा असचे. 

काांदा-भाकर िाणार् या मािळयाांनीच केिढा पराक्म केिा! शारीठरक श्रम भरपूर करणार् याांस काांद्यापासून 

अपाय नािी. परांिु केिळ बौहध्दक श्रम    करणार्  यास मात्र िो बरा नहाि.े 

काांद्याच ेगुणिमथ कािी असोि. माझ्या आईने काांद्याना अिथिट िाफ ददिी. िरची सािे काढून ि े

गुळाच्या पाकाि घािि.े िा काांदपेाक फार र्ांड असिो. असे साांगिाि. आई माझ्या मोठया भािास रोज 

पाकािीि दोन िीन काांद ेदऊे िागिी. 

मी एक ददिस आईिा म्िटिे, 'आई! आम्िाांिा किी पाकाििा काांदा दऊे नकोस, िो. मी िुझा 

नािडिाच मुळी. दादािा काांद े हन हबद.े त्यािा भािािर िूप जास्ि, दिी जास्ि, आम्िाांिा कािी नािी. 

आम्िी जिळच ेना! आम्िी निेमी घरी यिेो. आम्िाांिा कोण हिचारिो! जिळ अस ेि ेकोपर् याि बस,े िाांबचे 
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स्िप्नी ददसे. आि,े बोिा! दादाची मात्र चमाण आि.े मिा िरी दिेी आल्या असत्या, िर बरे झािे असिे! 

हमळािा असिा काांदपेाक, हमळािे असिे दिी-दिू, हमळािे असिे गाईचे िूप!' 

माझे शब्द ऐकून दादास िाईट िाटिे. माझा दादा र्ोर मनाचा िोिा. हशकण्यासाठी त्यािािी 

पुष्कळ कटीत करािे िागि िोिे. परांिु मुकाटयाने सारे सिन करीि असे. माझ्यासारिा िटयाळ, िोडसाळ 

िो नहाििा. शाांि ि िीमा िोिा. समुद्र जसा आि िडिानळाने जळि असिो, िसा िो आि द:ुिाने, 

अपमानाचे जळे; परांिु िोंडािून ब्र किी काढीि नसे. िो मनािीि द:ुि किी कोणास साांगि नसे. स्िि:चे 

द:ुि, स्िि:ची करूण किाणी दसुर् यास साांगनू त्यािा आणिी का द:ुि द्या, असे िो म्िणे. दादा आईिा 

म्िणािा, 'िरेच, आई, मिा एकटयािा िायिा िाज िाटिे, िो. उद्यापासून मिा दऊे नकोस. सार् याांना 

दणेार असशीि, िरच मिा द.े दिेी बर् या झाल्या. आिा काय? बरणीि आि,े िो चार ददिस आम्िी सारी 

हमळून िाऊ.' 

आई म्िणािी, 'अरे, िुम्िी माझी कुणी साित्र का मुिे आिाि. श्याम! असे, रे, काय घािून पाडून 

बोििोस! अरे, त्याच्या िळपायाांची, डोळयाांची सारिी आग िोि असिे, रात्री िळमळि असिो, त्यािा 

झोप येि नािी. ि ेिुिा मािीि नािी का? त्यािा र्ांडािा हमळािा, म्िणून ि ेऔषि आि.े िाण्यासाठीच का 

जन्म आि?े म्िणे, मिा का नािी दिेी आल्या? श्याम, अरे असे म्िणािे का? दिेािा काय िाटेि? चाांगिे 

िडिाकट शरीर ददिे आि;े िर िुिा नसिी भुिे आठििाि. अस े करू नये. श्याम, िू का आिा ििान 

आिसे? मग पोर्थया-पुराणे कशािा, रे िाचिोस िी? रामािर िक्ष्मणाचे-भरिाच े दकिी पे्रम! उगीचच 

िाचायचे िाटिे? कािी त्याििा गुण घ्यािा. िुझाच ना िो भाऊ, का कोणी परका आि?े अरे, परक्याचािी 

ििेा करू नय.े परक्यािािी िो आजारी असेि, िर द्याि.े ि ूघरी आिास, म्िणजे िुझ्या पायाांना नािी का 

मी िेि चोळीि? कढि पाणी दिे? िू घरी आिास, म्िणजे कािी गोड करून मी नािी का िुिा घािीि? 

नारळीपाकाच्या िडया, नािी िर दसुरे कािी िरी नािी का करून दिे बरोबर? भािाचा का असा मत्सर 

करािा? पुढे मग मोठेपणी एकमेकाांची िोंडिेी नािी रे पािणार! असे नको िो करू श्याम!' 

दादा आईिा म्िणािा, 'आई! िू उगीच मनािा िािून घेिेस. श्यामच्या मनाि नसिे िो कािी. 

चि, िू आम्िाांिा आज पानग्या करून दणेार आिसे ना? मी आणू केळीचे फाळके काढून?' 

आई म्िणािी, 'जा रे, श्याम, फाळके काढून आण. सुयर् याचे पाने नको, िो कापू! िे पानकापे घे ि 

िरची पाने काप, जा.' 
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मी गेिो ि पानकाप्याने केळीच्या उांच गेिेल्या डाांगा कापून िािी पडल्या. पाने नीट कापून घरी 

आणिी. 'अण्णा! टाटोळा मिा िाजिायिा द.े मी फटेफटे करीन.' बाबुल्या म्िणािा. 

आई पानग्या कराियास बसिी. कढि कढि पानगी आम्िी िाऊ िागिो. िरिी िोणी फासि े

िोिे. त्यामुळे फारच छान िागि िोिी. 'अरे, पिाटे िुळशीिा नैिेद्य दािहििेिी िोणीसािर िरे्े हशपीि 

असेि, िी घ्या!' आई म्िणािी. रोज पिाटे िुळशीिा िोणीसािरेचा नैिेद्य आई दाििीि असे. दादाने 

काांदपेाक आणिा ि पानगीबरोबर त्याने सिाांना िाढिा. आई म्िणािी, 'श्याम, उद्या नको िो मागू. 

िुमच्या भािािर िुमची दटृीत नको, िो. पडायिा. ऐकिेस ना, श्याम? आिा शिाणा िो.' 

मी त्या ददिशी रागाििेिा िोिो. सकाळपासून मी कोणाशी िड बोििो नािी. दादाने मिा 

हिटीदाांडू िेळाियास बोिहििे. मी गेिो नािी. दादा मग बाबुल्याबरोबर िनुष्यबाणाांनी िेळू िागिा. 

छत्रीच्या काडीचे घासून बाबुल्याने बाण केि े िोिे. दादा नेम मारीि िोिा. िो झाडाांना बाण मारी ि 

झाडािून चीक बािरे पड.े मी रागान ेजाऊन म्िटिे, 'दादा! त्या झाडाांना का दिुििोस? त्याांच्या आांगािून 

रक्त काढिोस?' 

'दादा म्िणािा, मग हिटीदाांडू िेळाियास येिोस?' 

'माझे अडिे आि ेिेटर! मी नािी येि जा!' 

फणकार् याने मी हनघनू गेिो. दादािर माझे पे्रम नहाििे; परांिु झाडािर मी पे्रम दाििू पािाि 

िोिो! िी िांचना िोिी. जो भािािर प्रेम करीि नािी, िो झाडािर काय करणार! 

दपुारची जेिणे झािी. दादा पडिा िोिा. िो आपिे िळिे िािाांनी कुरिाळीि िोिा. त्याच्या 

िळपायाांची सारिी आग िोि असे. आज इिकी िषे झािी, िरीिी त्याच्या िळव्याांची आग िोिे; मग त्या 

िेळेस िर िो नकुिाच दिेीिनू उठिेिा. दादाच्या पायाांिर मी रोज पाय दिे असे. त्यािा त्यामुळे बरे िाटि 

असे. परांि ु त्या ददिशी मी रागाििेिा िोिो. दादा माझ्याकड े पािाि िोिा; मुकेपणाने मिा बोिािीि 

िोिा. परांिु त्याच्या पायाांिर पाय द्याियाचे नािीि, असे मी ठरहििे िोि.े मी दटुीत झािो िोिो. 

माझ्यामिीि सारे पे्रम त्या ददिशी मरून गेिे िोिे. त्या ददिशी मी फत्तर झािो िोिो. दादाने शेिटी मिा 

िाक मारिी ि िो म्िणािा, 'श्याम! दिेोस का रे िळव्यािर पाय? मिा िुिा साांगायिा िाज िाटिे, िो. 

रोज रोज िरी िुिा दकिी साांगाियाचे? पण श्याम, मी पुण्यास गेल्यािर नािी िो कोणािा साांगणार. येर् े

िू आिसे, म्िणून साांगिो, द ेरे जरा.' 
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दादाच्या शब्दाांनी मी आि हिरघळून गेिो िोिो. परांिु अिांकार िोिा. अिांकार हििळिा नहाििा. 

बफाथच्या राशी सूयाथच्या दकरणाांनी हििळिाि. त्याप्रमाणे अिांकाराच्या राशी पे्रमाच्या स्पशाथने हििळिाि. 

परांिु त्या िेळेस मी ठरहिि ेिोिे. दादाच्या शब्दास मी दाद ददिी नािी. मी कािी केल्या उठिो नािी. 

आई जेिि िोिी ि दादाच े शब्द हिच्या कानी पडि िोिे. िी िाि िुऊन आिी. मी जागचा 

िाििो नहाििो, ि ेहिने पाहििे. िी दादाजिळ आिी ि म्िणािी, 'गजू! मी दिेे िो, िुझ्या पायािर पाय. 

त्यािा कशािा साांगिोस? त्यािा कशािा त्रास दिेोस? िो कोण आि ेिुझा? भाऊ सखिे दाईद पके्क!' असे 

म्िणि आई िरेच दादाच्या पायाांिर, त्याच्या िळव्याांिर पाय दऊे िागिी. हिकडे उटीती-िरकटी िशीच 

पडिी िोिी. िटाळभर भाांडी घासायची िोिी; परांिु िे सारे आईने पडू ददिे. स्ियांपाकघराचे दार कुत्रे िगैरे 

आि येऊ नय,े म्िणून िोटून घेऊन िी दादाच्या सेिेसाठी आिी. माझी पे्रममूिी, त्यागमूिी, कटीतमूिी आई! 

मोठया मनाची आई! एक शब्दिी मिा िी बोििी नािी; माझ्यािर रागििी नािी. शेिटी मीच शरमिो. 

माझा अिांकार पार हििळिा. मी आईजिळ गेिो ि म्िटिे, 'आई! िू जा. मी दिेो पाय. आई, िो ना दरू.' 

आई म्िणािी, 'द्यायचे असिीि. िर नीट िळूिळू द.े िसमुसळयासारिे नको दऊे. त्यािा झोप 

िागेपयांि द.े मग िेळायिा जा. श्याम! िुझाच ना िो भाऊ?' असे म्िणून आई गेिी. उटीतयाांना शेण िािून 

िी भाांडी घासाियास बािरे गेिी. दादाच्या पायाांिर मी पाय दिे िोिो. माझ्या पायाांच्या बोटाांनी त्याच े

िळिे चेपीि िोिो. शेिटी त्या माझ्या हनरिांकारी दादास झोप िागिी. 

माझा राग मािळिा. जसजसा सूयथ अस्िास जाऊ िागिा, िसिसा माझा क्ोििी अस्िास जाऊ 

िागिा. रात्रीची जेिणे झािी. आईच े उटीतशेेण िगैरे झािे. अांगणाि आम्िी बसिो िोिो. िुळशीिर 

िाििेिी गळिी अजनू गळि िोिी. उन्िाळयाि िुळशीिर एका मडक्याि ििान भोक पाडून त्याि पाणी 

भरून टाांगिाि ि त्याि यिेाजािा पाणी घाििाि. यािा गळिी म्िणिाि. त्यामळेु िुळस र्ांड राििे, 

उन्िाने करपून जाि नािी. िुळशीजिळ पणिी िाििेिी िोिी. परांिु अांगणाि ददव्याची जरूरी नहाििी. 

सुांदर चाांदणे पडिेिे िोि.े   माझ्या दादाच्या मनासारिे हनमथळ चाांदणे पडिे िोिे. दादा, मी, पुरूषोत्तम ि 

बाबुल्या अांगणाि बसिो िोिो! दिूाांची आजी, आईसुध्दा बसल्या िोत्या. शेजारच्या जानकीियनीसुध्दा 

आल्या िोत्या. हभजि घाििेल्या िािाांच्या डाहळब्या काढायच्या िोत्या. आम्िी भराभर उपडया पाटािर 

डाहळब्या दोन्िी िािाांनी काढीि िोिो. मी आईिा म्िटिे, 'आई! िू ि ेअहभमन्यूचे गाणे म्िण ना, मिा ि े

फार आिडिे. 'पडिा अहभमन्यू मन्यू िीर रणी ह चक्व्यिू रहचिा द्रोणाांनी ह पडिा अहभमन्यू ह ' म्िणिसे 

का? कृष्ण ि अजुथन रात्री रणाांगणाि अहभमन्यू कोठे पडिा िोिा, िे शोिाियास जािाि; मुिाने 'कृष्ण 

कृष्ण' असा मांजुळ जप अहभमन्यू करीि असिो, त्या मांजूळ आिाजािरून अहभमन्यू येर्ेच असेि, अस े

त्याांना िाटिे. कसे छान आि ेगाणे! आई! म्िण ना, ग!' 
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 आई म्िणािी, 'आज आजीच छानदार गाणे म्िणणार आि.े िेच आज ऐक. म्िणा ना िो िुम्िी ि े

हचिीचे गाणे. मीिी पुष्कळ ददिसाांि ऐकिे नािी.' आईने आजीस साांहगििे. 

दिूाांच्या आजीिा गाणी येि असि, म्िणून मागेच साांहगििे आि.े हचिींचे गाणे मी ऐकिे नहाििे. 

मिा िाटिे, कािी िरी 'पर् ह्याििी पािेरी कोण हुक् करी' अशासारिेच िे असेि. मी उिािळा िोऊन ि े

नको हचिीचे हभकार गाणे, चाांगिे पीिाांबराचे िरी आजी म्िण. अस ेम्िटिे. 

आजी म्िणािी. 'श्याम! ऐक िर िरे. त्या हचिीच्या गाण्याि पीिाांबर पैठण्याच आििे.' 

आजी गाणे म्िणू िागिी. आजीचा आिाज गोड िोिा. िी योग्य िेर् े जोर दऊेन िाि िगैरे 

िाििून गाणे म्िणे, भािनामय िोऊन गाणे म्िणे, हिषयाशी एकरूप िोऊन गाणे म्िणे. त्या गाण्याच े

आकडकडि-ेध्रुिपद असे िोिे. 

'द्रौपदीसी बांिु शोभे नारायण' 

ि े हचिीच े गाणे यायाने रचिे िो र्ोर किी असिा पाहिजे. मोठी सहृदय ि रम्य कल्पना या 

गाण्याि आि.े कृष्णाचे द्रौपदीिर फार पे्रम ि द्रौपदीचेिी कृष्णािर. अजुथन ि कृष्ण ि ेजसे एकरूप; म्िणून 

अजुथनािािी कृष्ण असे नाि आि.े त्याचप्रमाणे कृष्ण ि द्रौपदी याांच्याांििी जणू अहभन्नत्ि, अद्विै आि,े असे 

दािहिण्यासाठी द्रौपदीसिी 'कृष्णा' नाि हमळािेिे आि.े या गाण्याि फार सुांदर प्रसांग किीने कहल्पिा 

आि.े कृष्णाचे पाठल्या बहिणीिर-सुभद्रिेर- पे्रम कमी; परांिु द्रौपदी- िी मानिेिी बिीण - हिच्यािर जास्ि. 

असे का? किीिा िी शांका आिी ि िी त्याने या गाण्याि माांडून हिचे हनरसन केिे आि.े 

प्रसांग असा आि.े एके ददिशी हिन्िी िोकी फेरी करणारे नारद ब्रह्मिीणा िाांद्यािर टाकून 

भहक्तपे्रमाने गाणी म्िणि कृष्णाकड ेआिे. नारद ि ेहिन्िी िोकाांि म्िणजे सुर, नर, असुर या हिन्िी िोकाांि- 

साहत्त्ि राजस ि िामस; शे्रष्ठ, मध्यम ि कहनष्ठ अशा हिन्िी प्रकारच्या िोकाांि दफरि. त्यामुळे त्याांना नाना 

अनुभि येि, नाना दशृ्ये पािाियास हमळि. कोणाचा महिमा िाढि, कोणाचा गिथ दरू कर, कोठे कोपर् याि 

सुगांिी फुि फुििेिे असि,े िर त्याचा िास सिथत्र ने, इत्यादी कामे िे करीि असाियाचे. त्याांना 

सिाांच्याकड ेस्र्ान असे. कारण िे हन:स्पृि िोिे ि सिाांच्या कल्याणासाठी िे झटि असि. 

या िेळेस पाांडिाांकड े कृष्ण पाहुणा आिेिा िोिा. नारदािा पाििाच कृष्णदिे उठिे ि त्याांनी 

त्यास िेमहिगन ददिे ि कुशि प्रश्न केिे. नारद म्िणािे, 'दिेा! आज िुझ्यािर दािा करण्यासाठी मी आिो 

आि.े कृष्ण म्िणजे समदटृीती, हन:पिपािी, असे मी सिथत्र साांगिो. परांिु एके ठठकाणी मिा कोणी म्िटिे, 
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'नारदा, पुरे िुझ्या कृष्णाची स्िुिी. अरे पाठच्या बहिणीपेिा त्याच े त्या मानिेल्या द्रौपदीिर जास्ि पे्रम. 

कसिी समान दटृीती हन काय?' मी काय बोिणार? म्िटिे, दिेाजिळ जाऊन सांशय दरू करून यािे. साांग 

आिा सारे. िुझी सखिी बिीण जी सुभद्रा, हिच्यािर िुझे पे्रम कमी का. िे साांग.' 

कृष्ण म्िणािा, 'नारदा? मी हनहष्क्य आि.े जो मिा ओढीि, हिकड ेमी जािो. िारा सिथत्र आिे; 

परांिु घर बांद करून ठेिणारा, हिडक्या िािून घेणारा मनुष्य जर असे म्िणून िागिा, िारा यायाांची घरे बांद 

नािी, त्याांच्याच घराि जािो, माझ्या घराि का यिे नािी, िर िे योग्य िोईि का? यायाांनी दारे सिाड 

उघडी ठेििी, त्याांच्या घराि िारा हशरिा. त्याांच्या घराि प्रकाश हशरिा, हजिके दार उघडाि, हििका 

प्रकाश ि ििा आि जाणार. िसचे माझे. द्रौपदीचा दोर बळकट असेि, हिन ेिेचून घेििे. सुभद्रचेा िुटका 

असेि, मजबूि नसेि, त्यािा मी काय करणार? मी स्िि: हनहष्क्य आि.े िोकी हन:स्पृि मी, सदा अहजि 

मी, हचत्ती उदासीन मी' िचे माझे योग्य िणथन आि.े परांिु िुिा परीिा पािाियाची आि ेका? ि ेबघ, मी 

साांगिो, िसे कर. सुभद्रकेड े िािि-पळि जा ि हििा साांग, कृष्णाचे बोट कापिे आि,े एक हचिी द े

बाांिायिा. हिन ेददिी, िर घऊेन ये. हिने न ददिी, िर द्रौपदीकड ेजा ि हिच्याजिळ माग.' 

नारद सभुद्रकेड े आिे. सुभद्रा म्िणािी, 'ये रे नारदा! प्रर्म साांग, कािी कुठिी िािाथ साांग. 

कैिासािर, ब्रह्मिोकी, पािाळाि, कोठे काय पाहििेस, साांग. िुझे आपिे बरे. सारीकड े हिडिोस. िुिा 

नारदा, कां टाळा किी यिेच नसेि. रोज उठल्या निीन िोक, निीन दशे. आज नांदनिन, उद्या मिुिन. बैस. 

अरे, एिढी घाई काय आि?े' 

नारद म्िणाि,े 'सुभद्रािाई, बसायिा िेळ नािी. कृष्णाचे बोट कापिे आि.े भळभळ रक्त येि 

आि.े बोट बाांिायिा एक हचिी द.े' 

 'नारदा, आिा हचिी कुठे शोिू? िा पीिाांबर, िा त्याांनी उत्तर ददहग्िजयाच्या िेळी आणिा आहण 

िा शािू िा कुां िीभोज राजाने भेट म्िणून पाठहििा िोिा. नारदा, घराि एक हचिी सापडिे िर शपर्. िी 

मोििान पैठणी. नारद! हचिी नािी रे!' असे सुभद्रा म्िणािी. 

'बरे िर, मी द्रौपदीिाईंकड ेजािो.' असे म्िणून नारद हनघािे. 
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द्रौपदी कृष्ण कृष्ण म्िणि फुिाांचा िार गुांफीि िोिी. नारदािा पाििाच द्रौपदी उठिी. 'य े

नारदा! िा िार िुझ्याच गळयाि घािि.े बैस या चौरांगािर. िल्िी माझा कृष्ण येर्े आिे, म्िणून आिास, 

नािी रे? याच्या भोििी िमु्िी सारे भुांगे जमाियाचे! पण माझा कृष्ण सारा िुटू नका, िो मिा ठेिा र्ोडा.' 

'द्रौपदी! र्ट्ा कराियािा िळे नािी, बोिाियािा िेळ नािी. कृष्णाचे बोट कापिे आि.े एक 

हचिी द ेआिी.' नारद, घाबर् या घाबर् या म्िणािा. 

'िरे का, नारदा! दकिीसे रे, कापिे? माझ्या कृष्णाचे बोट कापिे? अरेरे!' असे म्िणून नेसूचा 

पीिाांबरच फाडून हिने हचिी ददिी. 

भरजठर ग पीिाांबर ददिा फाडूनह द्रौपदीस बांिू शोभे नारायणह 

माझ्या आजीने गाणे इिके भािपूणथ म्िटिे की, मी िल्िीन िोऊन गेिो िोिो. डाहळब्या 

काढाियाचे हिसरून गेिो िोिो. 

गाणे झािे. मिा आई म्िणािी, 'श्याम! आिडिे की नािी? ऐकिेस की नािी नीट?' 

आईचा ििे ूओळििा. मी आईिा हिचारिे, 'आई! आजीिा ि ूिचे गाणे आज म्िणाियास का 

साांहगििेस, िे ओळि?ू' 

'ओळि बरे. िू का मनकिडा आिसे? आईने म्िटिे. 

मी म्िणािो, 'आज दपुारी दादाच्या पायाांिर मी पाय दिे नहाििो. सकाळी त्यािा काांदपेाक िाऊ 

दिे नहाििो. सुभद्रा सखिी बिीण असून कृष्णािा हचिी दईेना. िसा मी सखिा भाऊ असूनिी पे्रम करीि 

नािी. मिा ि ेिुिा दाििून द्याियाचे िोिे िोय ना? मिा िाजहिण्यासाठी ि ेगाणे िू आजीिा म्िणाियास 

साांहगििेस. िरे, की नािी साांग.' 

आई म्िणािी. 'िोय. िुिा िाजहिण्यासाठी नािी; िर ििुा पे्रम हशकहिण्यासाठी.' 

मी एकदम उठिो ि दादाजिळ गेिो. दादाचा िाि िािाि िरून मी गदगद स्िराि म्िटिे, 

'दादा! आजपासून मी िुिा 'नािी' म्िणणार नािी. मी िुिा पे्रम दईेन. भक्ती दईेन. माझ्या दपुारच्या 

ििथनाबद्दि िू मिा िमा कर.' 
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दादा म्िणािा, 'श्याम! ि ेकाय रे? िमा हन हबमा कसची मागिोस? मी दपुारचे हिसरूनिी गेिो 

िोिो. आकाशािीि ढग िणभर असिाि, िसा िुझा राग. िुझा ििरी स्िभाि मिा मािीि आि ेआहण िुझ े

मन स्फठटकाप्रमाणे हनमथळ आि,े ििेी मिा मािीि आि,े आई! आम्िी किी एकमेकाांस अांिर दणेार नािी. 

िणभर भाांडिो, िरी दफरून एकमेकाांस हमठी मारू.' 

आई म्िणािी, 'िुम्िी परस्पर प्रेम करा. त्यािच आमचा आनांद, दिेाचा आनांद.'  
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रात्र सत्ताहिसािी 

 

उदार हपिृहृदय 

 

आमच्या घराि त्यािेळी गाय व्यािी िोिी. गाईचे दिुाच्या ििथस घरी केिा िोिा. आईिा माझी 

आठिण येि िोिी. मिा ििथस फार आिडि असे. मी ििान िोिो, िेहािा गिळिाडीची रािा गिळण 

माझ्यासाठी हिच्या घरी ििथस असिा िर घेऊन यिे असे. िी रािा गिळण पुढे ििकरच मेिी. 

'श्यामिा ििथस पाठहििा असिा, कोणी येणार-जाणारे असिे िर!' आई िहडिाांना म्िणािी. 

िडीि म्िणािे, 'कोणी येणारे-जाणारे कशािा? मीच घेऊन जािो. घरच्या गाईच्या हचकाचा 

ििथस. श्यामिा आनांद िोईि. उद्या पिाटे उठून मीच घेऊन जाईन. परांिु कशाि दशेीि?' 

'त्या शेराच्या भाांडयाि करून दईेन. िे भाांडचे घट् ििथसान ेभरिेिे घेऊन जािे.' आई म्िणािी. 

आईने सुांदर ििथस ियार केिा, ििथसाची िी बोगणी घेऊन िडीि पाणी पायी दापोिीस 

याियास हनघािे. 

शाळेिा मििी सुट्ी झािी िोिी. कोंडिेिी पािरे बािरे उठून आिी िोिी. कोंडिेिी िासरे 

बािरे मोकळी हिडि िोिी. शाळेच्या आजूबाजूस िूपच झाडी िोिी. किमी आांब्याची झाड ेिोिी. किमी 

आांब्याच्या झाडािा फार िािपासून फाांद्या फुटिाि. त्या झाडाच्या फाांद्या जण ू जहमनीिा िागिाि. 

भूमािेिा हमठी मारीि असिाि. मिल्या सुट्ीि सरूपारांब्याचा िेळ आांब्याच्या झाडाांिरून मुिे िेळि असि 

जणू िी िानरेच बनि ि भराभर उडया मारीि. 

मुिे इकड ेहिकड ेभटकि िोिी. कोणी घरून आणिेिे फराळाचे िाि िोिी. कोणी झाडािर बसून 

गाि िोिी, कोणी फाांदीिर बसून झोके घेि िोिी. कोणी िेळि िोिी, कोणी    झाडािािी रेििी िोिी, 

कोणी िाचीि िोिी, िर कोणी िगाथिच बसनू राहििी िोिी. मी ि माझे हमत्र एका झाडािािी बसिो 

िोिो. आम्िी भेंडया िािीि िोिो. मिा पुष्कळच कहििा पाठ येि िोत्या. जिळजिळ सारे निनीि मिा 

पाठ िोिे. सांस्कृि स्िोत्र,े गांगाििरी, महिम्न िगैरे येि िोिी; हशिाय मिा कहििा करण्याचा नाद िोिा. 

ओव्या िर भराभर करिा यिे असि. ओिी, अभांग, कदडी, साकी, यासारिी सोपी ितृ्ते क्वहचिच असिीि. 

िी अहभजाि मराठी िृत्ते आििे. मी एका बाजूिा एकटा ि बाकी सारी मुिे दसुर् या बाजूस; िरी मी 

त्याांच्यािर भेंडया िािीि असे. मिा मुिे र्टे्ने बािकिी असे म्िणि. 
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आम्िी भेंडया िािण्याच्या भराि िोिो. इिक्याि कािी मुिे 'श्याम, अरे श्याम' अशी िाक मारि 

आिी. त्याांिीि एकजण मिा म्िणािा, 'श्याम! अरे, कोणीिरी िुिा शोिीि आि.े आमचा श्याम कोठे आिे, 

अशी चौकशी करीि आि.े' इिक्याि माझे िडीि माझा शोि करीि माझ्याजिळ येऊन ठेपिेिी. 

मी हिचारि,े 'भाऊ इकड ेकशािा आिाि? आिा आमची घांटा िोईि. मी घरी भेटिो असिो.' 

िहडिाांचा िो कसािरी गबाळयासारिा केििेा पोशाि पाहून मिा िाज िाटि िोिी. इांग्रजी हशकणार् या 

मुिाांि मी िािरि िोिो. जरी कशाचे मिा मित्त्ि कळू िागिे नहािि,े िरी झकपक पोशािाचे कळू िागिे 

िोिे. सिा कोस चािनू आिेल्या हपत्याचे पे्रम मिा ददसिे नािी! मी आांिळा झािो िोिो. हशिणान े

हृदयाचा हिकास िोण्याऐिजी सांकोचच िोि िोिा. हशिणाने अांिरदटृीती येण्याऐिजी अहिकच बहिदृथटीती मी 

िोऊ िागिो िोिो. िस्िचू्या अांिरांगाि जाण्यास हशिणाने ियार िोण्याऐिजी िस्िचू्या बाह्य रूपरांगािरच 

भुिू िागिो िोिो. जे हशिण मनुष्यािा इिराांच्या हृदयाि नेि नािी, इिराांच्या हृदयमांददरािीि सत्यदटृीती 

दाििीि नािी, िे हशिण नहाि.े हशिणाने मिा प्रत्येक िस्िू, प्रत्येक व्यक्ती म्िणजे ज्ञानमांददर िाटि े

पाहिजे. ह्या सिथ बाह्य आकाराच्या आि जी ददव्य ि भव्य सृटीती असिे, हिच ेदशथन मिा झािे पाहिजे. ि े

जोपयांि िोि नािी, अांिुकिी िोि नािी, िोपयांि घेििेि ेहशिण व्यर्थ समजािे. हृदयाचा हिकास िी एक 

अहिमित्त्िाची, जीिनाि सुांदरिा ि कोमििा आणणारी िस्िू आि.े 

 सिा कोस िडीि चािनू आिे, का आि?े िो ििथस िी एक ििथसाची िडी मुिािा दणे्यासाठी. 

दकिी पे्रम! त्या पे्रमािा कटीतिी आनांदरूपच िाटि िोिे. िरे पे्रम िेच, यायािा अनांि कटीत, िाि ि आपत्ती 

सुांदर आहण मिरु िाटिाि! ि ेअसिे ददव्य पे्रम मिा ििानपणी हमळािे िोिे. आज मी माझ्या आईबापाांच्या 

त्या पे्रमाििी दोष पािीन. त्याांनी स्िि:च्या गािािीि एिाद्या गठरबाच्या मुिािा ििथस ददिा असिा िर? 

एिाद्या िठरजनाच्या मुिािा ददिा असिा िर? शेजारची मुिे श्यामचीच रूपे याांना का न िाटािी? 

िमक्या आकाराचा, अमक्या रांगाचा, अमक्या नािाचा, असा हिहशटीत नामरूपात्मक मािीचा एक गोळा 

त्याांना आपिासा का िाटािा? 

परांिु िी र्ोर दटृीती एकदम येि नािी. मनुष्य िळूिळू िाढि जािो. आसहक्तमय जीिनािनू 

हनरासक्त जीिनाकड ेिळिो. माझे आईबाप मिा अपरांपार पे्रम पाजीि िोिे, म्िणून र्ोडिेरी पे्रम मिा 

आज दिेा येि आि,े माझ्यामिीि पे्रमळपणाचे बी त्या िेळेस पेरिे जाि िोिे. त्याच बीजाचा िा अांकुर 

आि.े मिा नकळि, त्याांनािी नकळि, माझे आईबाप माझ्या जीिनाि माझ्या हृदयािीि बागेि कोमि ि 

पे्रमळ भािनाांची रोपे िािीि िोिे. म्िणून आज माझ्या जीिनाि र्ोडा आनांद आिे, र्ोडा सुगांि आि,े 

ओसाड नािी, रूि भगभगीि नािी. 
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मुिे मिा िसिीि, 'िे का िुझे िडीि? काय फेटा बाांििा आि,े काय िो कोट!' असे म्िणून 

हचडििीि, ह्याचेच मिा िाईट िाटि िोि.े िहडिाांच्या हृदयाकड ेमी पािि नहाििो. माझीच मिा काळजी 

िोिी. माझ्याच प्रहिष्ठचे्या पूजेचा मी हिचार करीि िोिो. आपण सारे जण 'अिां िदे' असिो. आपण हद्विेदी 

नािी, हत्रिेदी नािी, चिुिेदी नािी. आपण सारे एकिेदी आिोि ि त्या िेदाचे नाि आि.े 'अिां!' सारिा 

आपिाच हिचार आपण करीि बसिो. आपिा मान, आपिे सुि, आपिी आढयिा, आपिी अब्रू, सारे 

आपिेच.' आपणास म्िणूनच मोठे िोिा येि नािी. जो स्िि:स हिसरू शकि नािी, िो काय पे्रम करणार? 

िडीि म्िणािे, 'श्याम! िुझ्या आईने िुिा ििथस पाठहििा आि.े िुझ्यासाठी मी घेऊन आिो 

आि.े िो िू ि िुझे हमत्र िा ि बोगणी परि द्या.' त्याांनी ििथसाची बोगणी मजजिळ ददिी. इिर मुि े

माझ्याकड ेपाहून दफदी दफदी िसि िोिी. मी शरमिो िोिो. माझे िडीि पुन्िा म्िणािे, 'श्याम! अरे, बघि 

काय बसिास? टाक उरकून! िाजायिा काय      झािे? या, रे मुिाांनो! िमु्िीिी घ्या. श्यामिा एकटयान े

िाियािा िाज िाटि असेि. एकटयाने नािी िरी नयचे िाऊ. चारचौघाांना द्यािे.' इिर मुिे हनघून गेिी. 

माझे हमत्र फक्त राहििे. एक िीट हमत्र पुढे आिा. त्याने भाांडयाचे फडके सोडिे. 'ये रे श्याम! या रे आपण 

फन्ना करू. फडशा पाडू.' असे िो म्िणािा. आम्िी सारे ििथसािर घसरिो. माझे िडीि बाजूस जरा पडिे 

िोिे. िे दमून आिे िोि.े त्याांनी ििथस घेििा नािी. आम्िी दिे िोिो, िर म्िणाि,े 'िुम्िीच िा. मुिाांनीच 

िाण्याि गांमि आि.े' 

आम्िी सारा ििथस िाऊन टाकिा. फारच सुांदर झािा िोिा. र्किेल्या िहडिाांचा जरा डोळा 

िागिा िोिा. इिक्याि घण घण घांटा झािी. िडीि एकदम जागे झािे. िे म्िणािे, 'झािा, रे, िाऊन? 

आण िे भाांड.े मी नदीिर घासून घेईन.' िे भाांड ेमी िसेच त्याांच्याजिळ ददिे. िडीि जाियास हनघाि.े ि े

म्िणाि,े 'अभ्यास नीट कर, िो. प्रकृिीस जप. गाईच ेिासरू चाांगिे आि.े पाडा झािा आि.े' असे म्िणून ि े

गेिे. आम्िी शाळेि गेिो. 

मिा माझी शरम िाटि िोिी; अशा पे्रमळ आईबापाांचा मी कृिघ्न मुिगा आि,े असे माझ्या मनाि 

येि िोिे. गोटीत िर िोऊन गेिी; परांिु रूिरूि िागून राहििी. सिा कोस केिळ ििथसाची िाटी घेऊन 

येणारे िडीि ि त्याांना पाठहिणारी माझी र्ोर आई! या दोघाांच्या पे्रमाचे अनांि  ण कसे फेडणार? माझ्या 

शेकडो बिीणभािाांना जर मी असेच हनरपेि पे्रम दईेन. िर त्यानेच र्ोड ेअनृणी िोिा येईि. येरहािी नािी. 

  

  



श्यामची आई  साने गुरुजी 

ई साहित्य प्रहिष्ठान                             www.esahity.com 

 

   

 

रात्र अठ्ठाहिसािी 

 

 

साांब सदाहशि पाऊस द े

 

 

त्या िषी पाऊस आिी चाांगिा पडिा; परांिु मागून पडनेा. िािणी झािी िोिी; परांिु पुढे 

शेिािीि हचिि िाळून गिेा. िाचरािीि पाणी नािीसे झािे. माळािरीि गिि सुकून जाऊ िागिे. 

िोकाांना काळजी िाटू िागिी. शेिकरी आकाशाकड ेआशेने बघि िोिा. कोठे काळा डाग ददसिो का, पािि 

िोिा. पाऊस िा आिार आि.े पािसामुळे जग चाििे आि.े पाऊस नािी िर कािी नािी. जीिनािा पाणी 

पाहिजे. पाण्यािा शब्दच मुळी 'जीिन' िा आम्िी योजिा आि.े मिा सांस्कृि भाषेचा किी किी फार 

मोठेपणा िाटिो. पृर्थिीिा, पाण्यािा िगैरे जे शब्द आििे, त्याांि केिढे काव्य आि.े पृर्थिीिा 'िमा' िा शब्द 

यायाने योजना. िो केिढा र्ोर किी असेि! िसेच पाण्यािा 'जीिन' िा शब्द यायाने िाििा, त्याचेिी हृदय 

दकिी मोठे असेि! पाण्यािा दकिी गोड गोड नािे आम्िी ददिी आििे! पाण्यािा अमृि, पय, जीिन अशी 

सुांदर नािे यायाांनी ददिी त्या पूिथजाांचे मिा कौिुक िाटिे. पाण्यािा अमृि नािी म्िणाियाचे िर कशािा? 

कोमेजिेल्या फुिाांिर र्ोड ेपाणी हशपा, िाळिेल्या झाडािा पाणी घािा, सुकिेल्या गििािर चार दिाच े

र्ेंब पडू दिे. म्िणजे पिा कशी जीिनािा टिटिी िेर्े येिे िी. मरणािािी जीिन दणेारे म्िणजे पाणीच 

िोय. र्ोड ेपाणी प्या, िगेच र्किा दरू िोिो, हुशारी येि.े पाण्यािा िैददक  षींनी मािा म्िटिे आि.े आई 

मुिािा दिू दिेे. परांिु दिुाहूनिी पाणी र्ोर आि.े पाणी नेिमी पाहिजे. पाण्याचा रस जन्मल्यापासून 

मरेपािेिो पाहिजे. पे्रम करणार् या आयाांप्रमाणे ि ेपाणी आि,े असे  षी म्िणिो. पाण्याि जीिनशक्ती आि,े 

िशी कशाि आि?े पाण्याचा महिमा कोण िणथन करीि? पुन्िा हनरूपािी! यायािा रांग नािी, गांि नािी, 

आकार नािी. जो रांग द्याि, जो गांि द्याि, जो आकार द्याि, िसे िे पाणी आि.े पाणी म्िणजे भगिांिाच े

रूप आि.े 
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त्या िषी पाणी पडनेा, पीक िाढेना. अिषथणाची हचन्ि े ददसू िागिी. अिषथण जािे ि िषाथि 

हािािा, म्िणून आमच्या गािाि शांकरािा कोंडण्याची जुनी पध्दि आि.े गािाि शांकराचे दऊेळ आि.े 

पाण्याि शांकराच्या हपडीस बुडिाियाचे. सारा गाभारा पाण्याने भरून टाकाियाचा. भटजी रूद्र म्िणि 

असिाि ि कािी िोक पाण्याचे िाांड ेभरभरून आणीि असिाि ि ओिीि असिाि. साि ददिस अिोरात्र 

अहभषेक कराियाचा. साि ददिसच नािी, िर पाऊस पडपेयांि. गािाि पाळया ठरिाि. रूद्र कोणाकोणास 

म्िणिा यिेो, त्याची यादी िोि असे ि त्याांना िेळ िाटून िे दिे. िसेच पाणी आणण्याच्यािी पाळया 

िािीि. 

शांकराच्या दिेळाि गदी िोिी. रूद्राचा गांभीर आिाज येि िोिा. रूद्रसूक्त फार गांभीर, िेजस्िी ि 

उदात्त आि.े किीच्या- त्या  षीच्या- डोळयाांसमोर सिथ ब्रह्माांड आि,े असे िाटिे. भराभरा सारी सृटीती 

त्याांच्या डोळयासमोरून जाि आि,े असे िाटिे. सृटीतीिीि माणसाच्या सार् या गरजा त्याच्या डोळयासमोर 

आिेल्या आििे. िो हिश्वासी जणू एकरूप    झािेिा आिे, असे िाटिे. माझ्या िहडिाांना रूद्र येि असे. 

त्याांची रात्री बाळानांिर पाळी येि असे. 

आई मिा म्िणािी, 'जा ना रे दिेळाि. िू पाणी आणाियास नािी का िागि, जा.' 

'मिा नािी उचिणार िे िांड.े केिढािे िांड ेि घागरी!' मी म्िटि,े 

'अरे, आपिी ििान कळशी घेऊन जा. नािी िर िाांब्या नेिास, िरी चािेि. हिहिरीिून एकेक 

िाांब्या बुडिून आणािा ि दिेािर ओिािा. गणपिीच्या हिहिरीि उिराियाचिेी सोपे आि.े सरळ 

पायठण्या आििे. जा, िो िाांब्या घेऊन जा.' आई म्िणािी. 

'एिढासा िाांब्या ग काय घेऊन जायचे? िू म्िणशीि की, झारी नािी िर पांचपत्रीच घेऊन जा. 

िोक िसिीि िेर्े!' मी नािुशीने म्िटिे. 

 'श्याम! कोणी िसणार नािी. उिट, िू मोठी घागर उचिू िागिास, िर मात्र िोक िसिीि. 

आपल्या शक्तीबािरे काम करू पािणे िेिी िाईट; परांिु आपल्यािा जेिढे करिा यईेि, िेिी न करणे ि 

आळशासारिे बसणे िेिी िाईट. ि ेसार् या गािाचे काम आि.े िुिा रूद्र म्िणिा येि नािी, िर नुसिे पाणी 

घाि. या कामाि िुझा भाग ि ूउचि. प्रत्येकान ेिािभार िाििा पाहिजे. कामचुकारपणा िाईट. गोििथन 

पिथि कृष्णाने उचििा, िर सगळया गोपािाांनी आपापल्या काठया िािल्या िोत्या. या सार् याांची शक्ती 

सारिी का िोिी? िू उगीच िाचिोस मात्र. असिे नुसिे िाचनू काय करायचे? सारी अक्कि शेणाि 

जायची. त्या रामाच्या सेिचू्या िेळेचीिी नािी का गोटीत? मारुिी, सुग्रीि, अांगद सारे मोठमोठे िानर पिथि 
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आणीि िोिे. परांिु िी ििानशी िार. हििा िाटिे, आपणिी रामाच्या सिेूस मदि करािी. िा सेिू बाांिणे 

पहित्र आि.े रािणािा दरू करणे ि ेसगळया जगाच्या हििासाठी िोिे. त्यामुळे सार् या जगाने त्या कामाि 

भाग घेणे योग्य िोिे. िी ििानशी िारकुां डी िाळूि िोळे ि िाळूचे कण जे हिच्या अांगािा हचटकि, हिच्या 

केसाि अडकि, िे सेिजूिळ आणून िी टाकी िेर्े जाऊन अांग झाडी ि िे कण पडि. हििा शक्ती िोिी, 

त्याप्रमाणे िी काम करीि िोिी. िुिा िांडा उचिि नसिे, िर कळशी घे. कळशीन ेदमिास, िर िाांब्या 

आण. त्यानेिी दमिास, िर फुिपात्र ने, जा, शाम? दकिी रे साांगायच?े' आई मिा समजािून साांगि िोिी. 

शेिटी मी उठिो. ििानशी कळशी घेऊन दिेळाि गेिो. दकिीिरी मुिे पाणी नेि िोिी, शांकरािा 

कोंडीि िोिी, पाण्याि बुडिीि िोिी. दिेळाि मांत्र चाििे िोिे. पाणी ओििे जाि िोिे. गांभीर दिेािा 

िोिा. माझ्याहून ििान ििान मुिे िाांबे भरून पाणी नेि िोिी. मी त्याांच्याांि हमसळिो. मिा प्रर्म िाज 

िाटि िोिी. एक भटजी मिा म्िणािे, 'श्याम, आज आिास िाटि?े िू इांग्रजी हशकिोस, म्िणून िाज िाटि 

िोिी िाटि?े' मी कािी बोििो नािी. ििान मुिे पाणी आणिाना मांत्र म्िणि िोिी. िेदािीि मांत्र नहाििे 

िो, सांस्कृि नहाििे, िो त्याांचे मांत्र मराठीि िोिे. 

'साांब सदाहशि पाऊस द े

शेिे भािे हपकू द े

पैशाने पायिी हिकू द.े' 

ि ेत्याांच ेमांत्र िोिे. पाऊस पडो, शेिभािे हपकोि, स्िस्िाई िोिो, असे दिेाजिळ िी मुिे मागि 

िोिी. मिा प्रर्म िाज िाटि िोिी. सांस्कृि रूद्र येि नहाििा ि ि ेबािमांत्रिी म्िणाियास िाज िाटि िोिी. 

परांिु त्या मुिाांच्या उत्सािान ेमाझी िाज पळून गेिी. मीिी मोठमोठयाने 'साांब सदाहशि पाऊस द'े म्िणून 

िागिो; मीिी त्या मुिाांि हमसळून गेिो. त्याांच्याबरोबर नाचू िागिो. 

सामुदाहयक कामाि आपणाांसिी जे करिा येईि, िे आपण हनरिसपणे केिे पाहिजे. त्याि िाज 

कशाची? मुांगीने मुांगीप्रमाणे काम करािे. ित्तीने ित्तीप्रमाणे. 
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रात्र एकोणहिसािी 

 

 

मोठा िोण्यासाठी चोरी 

 

 

आपल्या गािापासून कािी र्ोडया अांिरािर िाटिण म्िणून एक गाि आि.े िो फडक्याांचा गाि. 

िेर्े फडके इनामदार अजून राििाि. िठरपांि फडके प्रहसध्द सरदार त्याांच्याांिीि िे आििे. आमच्या 

िहडिाांचा ि त्याांचा घरोबा असे. िाटिणचे बळिांिराि फडके िहडिाांकड े नेिमी येि असि. आम्िाां 

मुिाांजिळ िे पे्रमाने गप्पा मारीि. त्याांना अिांकार नहाििा. फार सािे ि भोळे िोिे. त्याांच्या बोटािीि 

अांगठी काढून घेऊन मी िपिून ठेिीि असे. िेहािा मिा म्िणायचे, 'श्याम! िुिा पाहिजे की काय अांगठी?' 

त्याांनी असे हिचारि,े म्िणजे िी माझ्या बोटाि मी घािीि अस;े परांिु एकािी बोटाि िी बसि नसे! िी 

िािी पड.े' अरे, जाडा िो जरा, मग बसेि िो िी.' असे मग िे िसनू म्िणाियाचे. 

 

मी दापोिीहून घरी आिो िोिो. बळिांिराि ि दसुरे कोणीिरी अस ेआमच्याकड ेपाहुणे आिेि े

िोिे. दापोिीिा मिा िाचनाचा नाद िागिा. परांिु चाांगिी पुस्िके हमळि ना. दाभोळकर मांडळींची 

पुस्िके मी िाचीि अस;े परांिु कािी समजि नसे. स्पेन्सरचे चठरत्र मी िाचिेि ेर्ोड ेमिा आठििे. त्याच 

सुमारास रामिीर्ाांचे िांड भास्करपांि फडके काढू िागिे िोिे. माझ्यािर या फडक्याांचा िेिाांचा फार 

पठरणाम झािेिा आि.े याांिीि िेजस्िी, सोज्ज्िि, सािेश मराठी भाषा मिा गुदगुल्या करी. िे भाग मी 

जणू पाठ केिे िोिे. परांिु त्या िेळेस मिा ि ेभाग हमळािे नािी. माझ्या कोणािरी आप्ताांच्या घरी एक 

ददिस मी एक भाग पाहििा ि िो मिा फार आिडिा. परांिु त्या गृिस्र्ाांनी एकदम माझ्या िािाांिनू िो 

घेििा ि म्िणाि,े 'िुिा रे काय समजणार त्याि?' मिा िाईट िाटिे. त्याांच्यापेिा मिाच िो भाग जास्ि 

समजिा असिा. कारण मी सहृदय िोिो. मी कहिहृदयाचा िोिो. मायबापाांनी माझी मनोभूहमका ियार 

केिी िोिी. मराठीिीि पोर्थया-पुराणे िाचून माझे मन पे्रमळ ि भहक्तमय, श्रध्दामय ि भािमय झािेिे 

िोिे. मिा िाटि,े 'आपण भाग हिकि घ्यािे.' परांिु पैसे कोठून आणाियाचे! िगाथिीि पुस्िकेिी सारी 
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मजजिळ नसि. इांग्रजी हशकि िोिो; परांिु एकिी कोश मजजिळ नहाििा. अांदाजाने मी शब्दाांचे अर्थ काढून 

नेि असे. रामिीर्ाांचे भाग आपणाांस पाहिजेिच, असे मिा िाटिे. 

आमच्याकड े आिेल्या पाहुण्याांच्या हिशाि पैसे िोि.े बर् याच नोटा िोत्या, त्यािीि एक 

िाांबिािी, असे मी ठरहििे. दसुर् याांचे पैसे चोरणे ि ेपाप िोि;े परांिु ि ेपाप करूनिी पुस्िक िाचण्याच ेपुण्य 

हमळिािे, असे मिा िाटिे! माझ्या िाकटया भािास मी श्लोक हशकिीि िोिो. 

'आस िी िुझी फार िागिी द ेदयाहनिे बुहध्द चाांगिी' 

बुध्दी चाांगिी दणे्याबद्दि मी श्लोक हशकिीि िोिो; परांिु चोरी करून बसिो िोिो! माझे िडीि ि 

िे पाहुणे एकत्र बसिे िोिे. पुन्िा पुन्िा त्याांनी नोटा मोजल्या. एक पाच रूपयाांची नोट कमी! 

'भाऊराि! पाच रूपये कमी भरिाि. एक नोट नािी.' िे पाहुणे म्िणािे. 

'नीट पाहिल्याि का सार् या हिशाांिून? कोणािा ददिी िर नािीि?' 

माझे श्लोक हशकिणे सारां र्ाांबिे, चोरािा कोठिी झोप? घराि आई जेिि िोिी. हिच्याजिळ 

जाऊन मी गप्पा मारीि बसिो. 

'आई? िुिा इिकासा भाि कसा पुरेि? आज उरिा नािी, िाटिे?' मी हिचारिे. 'बाळा, इच्छा 

कोठे आि?े दोन घास कसिेरी बळेच पोटाि दिडायाचे. दोन िांद ेझािे पाहिजेि ना? पाणीउदक करिा 

आिे पाहिजे ना? िुम्िी किी मोठे हािाि-इकड ेिि आि ेसारे.' आई म्िणािी. 

'आई! मी िरेच मोठा िोईन. पुष्कळ हशकेन. िूप िाचीन!' मी म्िटिे. 

'शीक, पण चाांगिा. िो. हशकिेिे िोक हबघडिाि, म्िणून भीिी िाटिे. फार हशकििे नािी, फार 

मोठे नािी झािेि, िरी मनाने चाांगिे रािा. माझी मुिे मोठी नसिी िरी चाििीि; परांिु गुणी असू दिे, 

असे मी दिेािा साांगि असिे.' आई म्िणािी. िी पे्रमळ, र्ोर मािा दकिी गोड साांगि िोिी! माझ्या 

अहशहिि आईिा असे चाांगिे हिचार कसे साांगिा यिे, याचे मिा आश्चयथ िाटे. मिांमदािा िोक म्िणि, 'ि ू

दिेाचा पैगांबर असशीि, िर चमत्कार करून दािि.' िेहािा मिांमद म्िणािा, 'सार् या सृटीतीि चमत्कार 

आििे. मी आणिी कशािा करू? समुद्रािरून िुमच्या ििान ििान नािा िार् यान ेजािाि, िा चमत्कार 

नािी का? त्या अफाट सागराच्या ििस्र्िािर हनभथयपणे त्या नाचिाि, डोििाि, िा चमत्कार नािी का? 

रानाि चराियास गेिेिी मुकी गुरे िुमच्या घरी पे्रमाने परि येिाि, िा चमत्कार नािी का? िाळिांटाि 
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झुळझुळ झरे ददसािे, िाळिांटाि मिुर अशी िजुराची झाड ेअसािी, ि ेचमत्कार नािीि का? असे साांगि 

शेिटी मिांमद म्िणािा, 'माझ्यासारखया    अडाण्याच्या िोंडािून िो कुराण िदहििो, िा चमत्कार नािी 

का?' हमत्राांनो, माझ्या आईच्या मुिािून िो कुराणच बोििीि िोिा. कुराण म्िणजे हपळिटून हनघािेि े

उद्गार. आईसुध्दा कळकळीनेच मिा साांगि िोिी. हृदय हपळिटून हनघाििेेच ि े शब्द िोिे. 

हृदयगाभार् यािीि जी पहित्र शांकराची हपडी, हिचाच िो ध्िनी िोिा. हिचे बोिणे माझी शु्रहिस्मृिी िोिी. 

 'मोठा नािी झािास, िरी गुणी िो.' र्ोर शब्द. िे ऐकि असिानाच माझ्या हृदयाि मिा हिच ू

डसि िोि,े साप दांश करीि िोिे. हमत्राांनो! इांग्िांडिा टयूडर राज ेझािे. त्याांच्या कारदकदीि हजकडहेिकड े

गुप्त पोिीस असि. एका इहििासकाराने असे हिहििे आिे, की, 'त्या िेळेस प्रत्येक उशीिािी हिचू िोिे.' 

कोठेिी हिश्वासान े डोके ठेिाियास त्या रायायाि जागा नहाििी. हृदयाच्या रायायािसुध्दा हिचू आििे. ि े

िुम्िाांस झोपू दिे नािीि. सारिे िुमच्या पाठीमागून यिे असिाि. कोठे पािाळाि गेिाि, मेिाि, िरी ि े

गुप्त दिू आििेच. सद्सहद्विेकबुध्दीची टोचणी िी सदिै आिचे आि.े 

'घराि िर कोणी आिे नािी. चमत्कारच म्िणाियाचा!' िडीि म्िणािे. 

'श्यामिा िगैरे हिचारा, कोणी मुिगा िगैरे आिा िोिा का? िाईट असिाि कािी मुिे. अिीकड े

मुिाांना िाईट सियी िागि आििे. ििानपणीच हिडी ि हिडा याांहशिाय त्याांचे चािि नािी. श्याम! अरे 

श्याम!' बळिांिरािाांनी िाक मारिी. 

मी गेिो. 'काय? मी हिचारिे. बळिांिराि म्िणािे, 'श्याम! िुझा कोणी हमत्र िगैरे आिा िोिा 

रे? एक नोट नािीशी झािी आि.े' 

मी म्िटि,े 'नािी, बोिा. मीच आज बािरे िेळाियास गिेो िोिो. सांध्याकाळी आिो. कोणी आि े

नहािि.े' 

िडीि म्िणाि,े 'श्याम! िू िर नािी घेििीस? घेििी असिीस िर साांग.' 

'छे, िो! िो कसा घेईि?' बळिांिराि म्िणािे. 

आई िाि िुऊन आिी. हििािी सारा प्रकार कळिा. िहडिाांनाच चुटपुट िागिी. स्िि:च्या 

घराि पैसे नािीस ेिोणे म्िणजे िी िाजच िोिी. िहडिाांनी पुन्िा मिा हिचारािे. 'श्याम अगदी िरेच नािी 

ना घेििसे पैसे ि?ू कां पासपेटी ककिा कशािा घिेिे असशीि? कां पासपोटीसाठी पैसे मागि िोिास.' 
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आई म्िणािी, 'श्याम नािी िो घ्यायचा. िो रागाििा रूसिा, िरी कोणाच्या िस्िूस िाि 

िािाियाचा नािी. िेिढा त्याचा गुण चाांगिा आि ेआहण कािी केिे, िरी िो कबिू करिो. िो िपिून 

ठेिणार नािी. मागे एकदा एक िडी घेििी िोिीन त्याने. िेहािा हिचारल्याबरोबर त्याने कबूि केिे ि 

म्िणािा, 'मी घेििी िो, आई.' श्याम घेणार नािी ि घेईि, िर कबूि करीि. 'श्याम! िू नािी ना बाळ िाि 

िाििास?' 

आईचा माझ्यािर केिढा हिश्वास! 'आिी घेणार नािी. घईेि, िर कबूि करीि.' हिची माझ्यािर 

केिढी श्रध्दा! आईचा हिश्वासघाि मी करू का? िुकारामाच्या एका अभांगाि आि े: 

'हिश्वासाची िन्य जािी' 

यायाच्यािर हिश्वास टाकिा येिो, त्याची जाि िन्य िोय. ि ेिोक िन्य िोि. माझ्या असत्याचा 

दकल्िा ढासळिा. आईच्या साध्या ि श्रध्दामय शब्दाांनी माझा दकल्िा पडिा, जमीनदोस्ि झािा. 

माझ्या डोळयाांिून पाणी येऊ िागिे. त्या दबुळया अशू्रांनी पाप-पिथि पडिा. 'श्याम, रडू नकोस. 

िू घेििसे म्िणून का मी म्िटिे? िू नािीस घ्यायचास. मिा मािीिच आि.े उगी!' असे आई म्िणािी. 

आईच्या शब्दाांनी मी अहिकच हिरघळिो. मी एकदम आईच्या जिळ गेिो ि केहिििाणे रडि 

आईिा म्िटि,े 'आई, िुझ्या श्यामनेच िी नोट घेििी आि.े िी घे िी नोट. आई, आई!' 

माझ्याने बोििेना. आईिा िाईट िाटिे. 'माझा मुिगा घेणार नािी!' केिढा हिचा हिश्वास! 

स्िि:च्या मुिाबद्दि हििा जो अिांकार िोिा, अहभमान िोिा, िो गेिा; परांिु सिथ गिेा नािी. दिेाने हिची 

अब्रू राििी. घेणार नािी; परांिु घेईि िर कबूि करीि.' हिचा मुिगा सिथस्िी कसोटीस उिरिा नािी; 

परांिु अध्याथ कसोटीस िरी उिरिा. 

 'श्याम, पुन्िा नको िो िाि िािू. िाच पहििा ि शेिटचा िाि िाििास िो. िू कबूि केिेस, 

चाांगिे झािे. उगी!' आईने माझी समजूि घाििी. 

बळिांिरािाांनी माझे कौिुक केिे. त्याांनी मिा एक रूपया ददिा, परांिु िोिी मी आईजिळ ददिा. 

'श्याम! िू का रे घेििे िोिसे िे पैसे?' आईने हिचारिे. 

'आई ! मोठा िोण्यासाठी, पुस्िके िाचनू मोठा िोण्यासाठी !' मी म्िटिे. 
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'अरे, पण पहििीच्या पुस्िकाि 'चोरी किी करू नये', असे िाचिेस, िे िर अजून हशकिा 

नािीस? मग आणिी दसुरी पुस्िके कशािा?' माझी आई बोििी; परांिु ि ेबोिणे फार िोि िोिे. 

गडयाांनो! पिांजिीच्या भाष्याि, म्िणे असे एक िाक्य आि,े की 'एक: शब्द: सम्यक् ज्ञाि: 

स्िगेिोके कामिुग्भिहि ह ' एकच शब्द; परांिु जर त्याचे नीट ज्ञान झाि े असेि, िर मनुष्यािा मोि 

हमळिो. 'सम्यक् ज्ञाि:' नीट समजिेिा; िाचिेिा नहाि,े घोकिेिा नहाि,े िर समजिेिा. ज े िरोिर 

समजिे, िे आपण अनुभिाि आणिो, आचरणाि आणिो. ििान मूि कां ददिािा िरू पािि,े कां ददिाची 

काच िापिेिी असिे. आई िेकरािा दरू करिे. पुन्िा िे कां ददिाजिळ जािे. शेिटी आई म्िणिे, 'िाि, िाि 

िाि!' िे ििान मूि िाि िाििे. िािािा चटका बसिो. पुन्िा िे मूि काच िरीि नािी. िे ज्ञान पके्क झािे. 

सॅदक्ठटस म्िणूनच ज्ञानािा सद्गुण म्िणिो. सांस्कृिमध्येिी परमज्ञानािा अनुभिूी िा शब्द िाििाि. 

अनुभूिी म्िणजे अनुभि. जे जीिनाि अनभुहििो, िेच ज्ञान. 

'चोरी करू नय'े ि े िाक्य मी पढिो िोिो: परांिु हशकिो नहाििो. सत्य, दया, पे्रम अहिसा, 

ब्रह्मचयथ-ििान शब्द. आपण पटकन ि ेउच्चारिो; परांिु त्याांची अनुभिूी हािाियास शेकडो जन्मिी पुरणार 

नािीि! 
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रात्र हिसािी 

 

िू ियाने मोठा नािीस....मनाने... 

 

मे महिन्याची सुट्ी सांपून मी परि दापोिीस हशकाियास गेिो. शाळा सुरू झािी. पािसाळािी 

सुरू झािा. िप्त जहमनीिा मेघ शाांििू िागिे. िापिेल्या जहमनीिर पाणी पड ेि कसा सुांदर िास सुटे ! 

निीनच पाऊस जेहािा सुरू िोिो, िेहािा मािीचा एक रम्य सुांदर िास सुटि असिो. 'गांिििी पृर्थिी' या 

िचनाची त्या िेळेस आठिण येिे. फुिाफळाि जो रस ि जो गांि असिो, एक प्रकारचा स्िाद असिो िो 

पृर्थिीच्याच पोटाििा. 

घरुन दापोिीस येिाना या िेळेस मी एक हनश्चय करून आिो िोिो. सुट्ीि घरी असिाना एके 

ददिशी ििान भाऊ निीन सदर् यासाठी िट् िरून बसिा िोिा. त्या िेळेस त्याची समजूि घाििाना आई 

म्िणािी, 'िुझे अण्णा-दादा मोठे िोिीि, रोजगारी िोिीि, मग िुिा सिा महिन्याांनी निीन सदरा 

हशििीि. आिा नको िट् िरू. 'हमत्रानों! माझ्या ििानपणी कपडयाांचे बांड फार माजिे नहाििे. आम्िाांिा 

कोट मािीिच नहाििा. दकत्येक ददिस सदरािी िषाथ दोन िषाांनी निीन हमळाियाचा. र्ांडीच्या ददिसाि 

िोिर चौघडी करून गळयाशी बाांिून शाळेि जाियाचे. मफिर नहािि.े जादकटे नहाििी, गरम कोट नहािि.े 

आिा शिराांि िर हिचारूच नका. परांि ुिेडयाांिूनिी दकिीिरी कपड ेिागिाि. िारा प्रकाश याांचा अांगािा 

हजिका स्पशथ िोईि, हििका चाांगिा. िारा ि प्रकाश याांच्या रूपाने प्रत्यि परमेश्वरच आपिी अांगे स्िच्छ 

कराियास जणू येि असिो! परांिु त्या सृहटीतमाऊिीिा आपण अांगास िाि िािू दिे नािी ि नाना रोग शेिटी 

आपणाांस जडिाि. एक रहशयन डॉक्टर म्िणिो, 'जगािीि पुष्कळसे रोग फाजीि कपडयाांमुळे िोिाि.' 

रहशयािीि मुिे फार र्ांडी नसिी, म्िणज ेफक्त िांगोट िािूनच शाळेि जािाि. कपडा कमी िापरण्याची 

िृत्ती निीन रहशया हनमाथण करीि आि.े हिचाराच्या डोळयाांनी रहशया पािण्याचा यत्न करीि आि ेि िस े

चािण्याचेिी ठरिीि आि.े 

माझ्या िाकटया भािाचा सदरा फाटिा िोिा. आईन ेत्यािा दोन िीन गाबडया िािल्या िोत्या. 

आपल्या भािास निीन कपडा हशिून न्याियाचा, असे मी ठरिनू आिो िोिो; परांिु पैस े कोठून 

आणाियाचे? 

माझे िडीि कोटथ-कचेरीच्या कामास िरचेिर दापोिीस येि. दाठरद्रय येि िोिे, िरी कज्जेदिािी 

सुटिी नहाििी. व्यसनच असिे िेिी. कािी िोकाांना कोटथ-कचेर् याांहशिाय चनैच पडि नािी. स्िि:च ेसांपिे, 
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िर दसुर् याचे िटिे चाििाियास िे घेिाि. 'िुझा िटिा मी हजकून ददिा, िर मिा इिके पैसे, िटिा 

फसिा. िर झािेिा िचथ सारा माझा.' असे साांगून िटिा चािहिण्याची कां त्राटे घेणारे िोक मी पाहिि े

आििे. 

िडीि दापोिीस आिे, म्िणजे आणा दोन आणे मिा िाऊिा म्िणून दऊेन जाियाच.े िाऊच्या 

पैशािीि एक पैसा िाऊमध्ये न िचथण्याचे मी ठरहििे. यायेष्ठाि आमची शाळा सरुू झािी. गणेशचिुर्ीिा 

िीन महिने िोिे. िेिढयाि महिन्याांि या िाऊच्या पैशाांचा रूपयाभर जमिा असिा, गणेशचिुर्ीस 

िाकटया भािास कोट ककिा सदरा हशिून न्याियाचा, असे मी मनाि हनहश्चि केिे. 

ध्येयािर डोळे िोिे. रोज पैसे मोजि िोिो. गणेशचिरु्ी जिळ येि चाििी. मजजिळ एक 

रूपया दोन आणे जमि े िोिे. गौरी गणपिीिा निीन कपड े करिाि. आपल्या गािािीि मुिाांना त्याांच े

आईबाप निीन कपड ेहशििीि; परांिु माझ्या भािास कोण हशिीि? माझ्या भािािा मी हशिून नेईन. 

 मी हशप्याकड े गेिो. माझ्या भािाच्या ियाचा एक मुिगा मी बरोबर घेऊन गेिो. त्याच्या 

अांगाचा कोट हशिाियास मी साांहगिि.े दोन िार कापड घेििे. अिाथ िार अस्िर घेििे. कोट ियार झािा. 

जिळच्या पैशाि सारा िचथ भागिा. 

िो कोट िािाि घेििा, िेहािा माझे डोळे अशू्रांनी न्िाि ेिोिे. निीन कपडयािा मांगिसूचक कुां कू 

िाििाि; परांिु प्रेमसूचक अशू्रच मी त्या कोटािर हशपडिे. 

मी घरी जाण्यास हनघािो. पाऊस मी म्िणि िोिा. मी यायाांच्याकड ेराहििो िोिो, िे म्िणाि,े 

'पािसापाण्याचा जाऊ नकोस. नदीनाल्याांना पूर आिे असिीि. हपसईचा पर् ह्या, सोंडघेरचा पर् िा याांना 

उिार नसेि; आमचे ऐक.' मी कोणाचे ऐकिे नािी. हृदयाि पे्रमपूर आिा िोिा, िो नदीनाल्यास र्ोडीच 

भीक घािणार! 

निीन कोट बाांिून घेऊन मी हनघािो. पांि असिे, िर एकदम उडून गेिो असिो. चािण्याच े

श्रमच िाटि नहाििे. सुिस्िप्नाि दांग िोिो. आईिा दकिी आनांद िोईि, या कल्पनेि मी िोिो. एक नानेटी 

माझ्या पायाजिळून उडी मारून गेिी. नानेटी म्िणून एक सापाचा प्रकार आि.े हिचा हिरिा रांग असिो. 

नानेटी उडया मारीि जािे. मिा जरा भीिी िाटिी. जपून चािू िागिो. हपसईचा पर् ह्या दरु्डी भरून 

िािि िोिा. त्याच्या पाण्यािा ओढ फार. काय करायचे? आईचे नाि घेििे ि हशरिो पाण्याि. िािाि 

काठी िोिी. पुढे काठी टाकाियाची ि मग पाऊि टाकाियाचे. मी िाहून जाण्याच्या बेिाि िोिो. परांि ु

कसा बािरे आिो, दिेािा मािीि! माझ े पे्रम मिा िारीि िोि.े इिर नदीनाल्याांना पे्रमाना भेटाियास 

जाणारा िो नािा! िो मिा कसा बुडिीि? मी माझ्या भािास भेटाियास जाि िोिो. त्या नाल्याइिकाच 

उत्सुक िोिो, िािपळ करीि िोिो. त्या नाल्याप्रमाणेच मीिी हृदय भरून येऊन जाि िोिो. 
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रस्त्यािीि िडी िर आिी िोिी. सुयाांसारिे दगड पायाांना िुपि िोिे. परांि ुमाझे हिकड ेिि 

नहािि.े अांिार िोण्यापूिीच घरी जाण्याची िडपड चाििी िोिी. परांिु िाटेिच अांिार पडिा. कडाड् कडाड् 

आकाश गरजि िोि.े हिजा चमचम करीि िोत्या. िळिळ पाणी िािि िोिे. त्या पांचमिाभूिाांच्या 

नाचािनू मी चाििो िोिो. 

शेिटी एकदाचा मी घरी आिो. ओिाहचब िोऊन गेिो िोिो. 'आई! मी बािरेून िाक मारिी. 

ििेि फार गारठा आिेिा िोिा. िडीि सांध्या करीि िोिे ि आईने शेगडीि हनिारे शकेण्यासाठी ददिे िोिे. 

'अण्णा आिा, आई अण्णा!' िाकटया भािाने दार उघडिे. दोघे ििान भाऊ भेटिे. 

'इिक्या पािसािून श्याम कशािा आिास? सारा हभजिास ना?' आई हिचारू िागिी. 

'सोंडघेरच्या पर् ह्यािा पाणी नहािि ेका रे?' िहडिाांनी हिचारिे. 

'िो! परांिु मी आिो कसािरी?' मी म्िटिे. 

'त्या ददिशी एक बाई िाहून गेिी िो त्यािनू!' िडीि म्िणािे. 

'गणपिीची कृपा. बरे, िे कपड ेकाढ. कढि पाण्याने आांघोळ कर.' आई म्िणािी. 

मी आांघोळीस गेिो. िाकटया भािाने माझे ििानसे गाठोड ेसोडिे. ििान मुिाांना सियच असिे. 

त्याांना िाटि असि,े की कािी िरी आपल्यासाठी आणिेिे असेि. परांिु. परांिु मी माझ्या भािांडास काय 

आणणार? कोणिा िाऊ आणणार? कोणिे िेळणे आणणार? कोणिे रांगीि हचत्राांच े पुस्िक दणेार? मी 

गरीब िोिो. 

 परांिु माझ्या भािास त्या गाठोडयाि कािीिरी सापडि.े त्याि कोट सापडिा. निीन कोट! िो 

कोट नहाििा, िे हृदय िोि,े िे प्रेम िोिे! िी आईची फिद्रपू झािेिी हशकिण िोिी. 

'अण्णा िा ििानसा कोणाचा कोट? िा निीन कोट कोणािा रे? िाकटा भाऊ कोट घेऊन 

मजजिळ येऊन हिचारू िागिा. 

'मग साांगेन. घराि जा घेऊन.' मी म्िटिे. 

'आई! िा बघ कोट. िा कािी अण्णाच्या अांगाचा नािी. िा मिा आणिान्. िोय आई!' िाकटा 

भाऊ आईिा हिचारू िागिा. 

आईने कोरड ेिोिर ददिे. मी चुिीजिळ शेकि बसिो. 

आई म्िणािी, 'श्याम! िा कोणाचा कोट?' 
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'मोरू जोशाांकड ेका रे द्याियाचा आि?े कापािल्या मुक्याने पाठििा असेि!' िडीि म्िणािे. 

'नािी. िा मी पुरूषोत्तमसाठी हशिून आणिा आि.े' मी म्िटिे. 

'पैसे, रे कोठि?े कोणाचे कजथ काढिेस? का फीचे दिडिेस?' िहडिाांनी हिचारिे. 

'कोणाच्या पैशाांना िाि िर नािी िाििास?' आईने कािर स्िराि हिचारिे. 

'आई! त्या ददिशी ि ूसाांहगििे िोिसे 'िा पहििा ि शेिटचा िाि िाििेिा.' िे मी हिसरेन का? 

मी कजथ काढिे नािी, चोरििेी नािीि, फीचेिी िर्शचिे नािीि.' मी म्िटिे. 

'मग उिार का हशिून आणिास, श्याम?' िहडिाांनी हिचारिे. 

'भाऊ, िुम्िी मिा िाऊिा आणा, दोन आणे दिे असा; िे मी जमहििे. गेल्या दोन-महिन्याांचे सारे 

जमहििे. त्याांिून िा कोट हशिून आणिा. आई म्िणि असे, 'िुझे अण्णा, दादा मोठे िोिीि, मग िुिा निीन 

हशििीि कोट'. मी मनाि ठरहििे िोि,े की गणपिीिा निीन कोट आणाियाचा. पुरूषोत्तम, बघ िुिा 

िोिो का?' मी म्िटिे. 

'अण्णा ! िा बघ छान िोिो आहण आििािी हिसा! आिा माझी पेहन्सि िरिणार नािी. आई, 

बघ!' पुरूषोत्तम, आईिा दाििू िागिा. 

मी साांहगििेिी िकीकि ऐकून आईिा गहििर आिा ि िी म्िणािी, 'श्याम! ि ू ियाने मोठा 

नािीस, पैशाने मोठा नािीस, हशकून मोठा नािीस; परांिु मनाने मोठा आजच झािास, िो. िचे पे्रम, 

बाळाांनो, पुढेिी ठेिा. या पे्रमािर, दिेा, दटृीत नको कुणाची पाडू!' 

िहडिाांनीिी माझ्या पाठीिरून िाि दफरहििा. िे बोििे नािीि. त्या िाि दफरहिण्याि सारे 

बोिणे िोिे. सार् या स्मृिी िोत्या. 

'आई, यािा कुां कू िाि?ू' पुरूषोत्तमाने हिचारि.े 

'बाळ, आिा घडी करून ठेि. उद्या कुां कू िािून, दिेाांना नमस्कार करून अांगाि घाि. निीन कोट 

घािून गणपिी आणाियास जा, िो.' आई म्िणािी. 
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रात्र एकहिसािी 

 

 

िाडघरचे िामस्िीर्थ 

 

 

राजािा आज परि जाियाचे िोिे. त्यािा िाईट िाटि िोि.े श्यामच्या आईच्या सगळया 

आठिणी ऐकाियािा आपण नािी, म्िणून त्यािा िाईट िाटि िोि.े परांि ुकिथव्य कठोर आि.े किथव्यासाठी 

सारे मोि दरू टाकािे िागिाि. चाांगल्या गोटीतींचे मोि दरू ठेिािे िागिाि. मोि िाईट गोटीतींचेच असिाि 

असे नािी; िर चाांगल्या गोटीतींचेिी असिाि. 

'श्याम! आिा आपण परि केहािा भेटू? िुझी रसाळ िाणी पुन्िा केहािा ऐकाियास हमळेि? श्याम, 

िू याया आठिणी साांगिोस, त्या असिाि साध्या; परांिु त्यािून सुांदर िमथ िू दाििून दिेोस. कृष्णाच्या 

ििानशा िोंडाि यशोदिेा हिश्व ददसिे; िसे िुझ्या या ििान गोटीतींि िमाथच ेि सांस्कृिीच े हिशाि दशथन 

िोिे. श्याम! काि मी रामजिळ म्िटिे, की िा गोटीतीमय िमथ आि े ककिा या िमथमय गोटीती आििे. 

गोटीतीरूपाने ि ू िमथ साांगि आिसे; िमथरूपाने गोटीती साांगि आिसे. रोजच्या आपल्या साध्या जीिनाििी 

दकिी आनांद ि हृदयिा आपणाांस ओििा येईि, ि ेिू दाििीि आिसे, नािी का? या आयुष्याच्या मागाथिर 

सुिािा ि सांपत्तीिा िोटा नािी. बिीणभािाांचे पे्रम, गुराढोराांचे पे्रम, पशुपक्ष्याांचे पे्रम या सिाांमुळे जीिन 

समृध्द, सुांदर ि श्रीमांि करिा येिे. श्याम! िुझ्या आठिणी ऐकिा ऐकिा मिा दकिीदा रडू आिे! त्या रात्री 

िू पे्रमाचे िणथन करीि िोिास. त्या िेळेस मिा गहििरून आिे िोिे. श्याम! आिा केहािा असे ऐकाियास 

सापडिे? िू जणू श्यामसुांदर कृष्णाची मूिीच आिसे, नािी?' 

'राजा! अहिशयोक्ती करण्याची िुिा सियच आि.े िुझ ेमाझ्यािर पे्रम आिे, म्िणून िुिा माझ े

सारे चाांगिेच ददसिे. माझ्याि एकच गुण आि;े िो म्िणजे कळकळ. या कळकळीन ेसारे सजून ददसिे. मी 

कीिथन करिो, िेहािा सांगीिगायनाची उणीि मी माझ्या उत्कां ठिेने ि कळकळीने भरून काढिो. राजा! 

मजजिळ दसुरे काय आि?े कािी नािी. िरेच कािी नािी. मी आपिा बोिका ढिपा. कामे िुम्िी करिा. 
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मी गोटीती साांगाव्या, कर्ा साांगाव्या, शब्दिेल्िाळ मी; परांिु िुम्िी कायथिेल्िाळ आिाि. राजा! मनािनू मी 

माझे डोके दकिीदा िरी िुमच्या पायाांिर ठेििो. हभमा, नामदिे, राम ि ेदकिी काम करिाि! िुम्िी मिा 

मोठेपणा ददिाि, िरी मजजिळ कािी नािी, ि ेमी जाणून आि.े िमु्िी दगडािा शेंदरू फासून नमस्कार 

करीि आिाि.' श्याम बोिि िोिा. 

इिक्याि राम आिा. 

'काय, रे राम? गाडी आिी की काय? श्यामने हिचारिे. 

'नािी. बेि बदििा आि.े आिा न जािा रात्री जायचे ठरिे. रात्रीची आठिण ऐकून मगच जाऊ, 

असे दाजी म्िणािे. राजा! रात्री जा, कािी उशीर िोणार नािी!' राम म्िणािा. 

'दिेाची इच्छा!' राजा म्िणािा. 

सायांकाळ झािी िोिी. आकाशाि अनांि रांगाांच ेप्रदशथन उघडिे िोिे, िाि, हनळे, हपिळे सारे रांग 

िेर्े ओििे िोिे. भव्य दिेािा ददसि िोिा. नदीिीरािर जाऊन श्याम ि राजा गोटीती बोिि िोिे. गोटीती 

बोििा बोििा दोघे मुके झािे. एकमेकाांचे िाि त्याांनी िािाांि घेििे िोिे. िाि सोडून ददिे. गुरािी गाई 

चारून परि जाि िोिे. कोणी म्िशीच्या पाठीिर िोिे, कोणी पािा िाजिीि िोि.े 

 'श्याम! चिा परि जाऊ.' राजा म्िणािा. 

'राजा! असे भव्य सृहटीतदशथन झािे, म्िणजे िाटिे कोठे जाऊ नये, इर्ेच बसािे ि सटृीतीि हमळून 

जािे. सृटीतीच्या मूक अशा मिान सांगीि हसििू आपल्या जीिनाचा हबद ू हमळिून टाकािा.' श्याम बोिि 

िोिा. त्याचे ओठ र्रर्रि िोिे. श्याम म्िणज ेमूिथ भािना, श्याम म्िणजे मूिथ उत्कटिा िोिी. 

शेिटी दोघे हमत्र आिे. आश्रमाच्या गच्चीिर मांडळी जमू िागिी. आकाशाच्या गच्चीि एकेक िारा 

येिा येिा सारे आकाश फुिून गेिे. गच्चीि एकेक माणूस जमिा जमिा सारी गच्ची भरून गेिी. प्रार्थनेिा 

सुरूिाि झािी. प्रार्थना सांपिी. िणभर सारी मांडळी डोळे हमटून बसिी िोिी. 

श्यामने गोटीत साांगण्यास सुरूिाि केिी. 

आमच्या ििानपणी जेहािा आईचे साांि े दिुि िोिे, त्या िेळेस िाडघरच्या दिेीिा एक निस 

केिेिा िोिा. दापोिी िािुक्यािच िाडघर म्िणून मोठे सुांदर गाि समुद्रकाठी आि.े िाडघर येर्े िामस्िीर्थ 

आि.े िाडघरजिळ एके ठठकाणी समुद्राचे पाणी िािसर ददसिे, िाांबूस ददसि,े म्िणून त्यास िामस्िीर्थ 

म्िणिाि. िो दिेीचा निस दकिी िरी ददिस फेडाियाचा राहििा िोिा. आईचे साांि ेबरे झािे िोिे. जरी 
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िी पहिल्याइिकी सशक्त राहििी नहाििी, िरी हिडू-दफरू शकि िोिी, दोन िांद े करू शकि िोिी. 

िाडघरच्या दिेीिा िाकडाची बाहुिी, िाकडाचा कुां किाचा करांडा, िण, नारळ, िगैरे िािाि ेिागि अस.े 

िा निस फेडण्यासाठी आई पािगडहून दापोिीस येणार िोिी ि दापोिीहून आईिा घेऊन मी िाडघरास 

जाियाचे, असे ठरिे िोि.े 

आई केहािा यिे,े याची मी िाट पािाि िोिो. दकिी िरी िषाांनी आई पािगडच्या बािरे जाणार 

िोिी! बारा िषाांि पािगडाच्या बािरे िी गेिी नहाििी. ना किी ििापािट, ना किी र्ारेपािट. आई 

आिी. दापोिीहून िाडघरास जाण्यासाठी मी गाडी ठरहििी. दापोिीहून पिाटे हनघाियाचे ठरिे. 

दापोिीपासून िाडघर िीन कोस िोिे. िीन िासाांचा रस्िा िोिा. 

पिाटेचा कोंबडा आरििा. आई उठिी. मी उठिो. गाडीिान िेळेिर आिा ि िाका मारू 

िागिा. मी सारे सामान घिेिे. आई ि मी गाडीि जाऊन बसिो. िाडघरास आमची एक दरूची आिेबिीण 

िोिी. हिच्याकड ेउिराियाचे आम्िी ठरहििे िोिे. सकाळी साि आठ िाजिा पोचू, असे िाटि िोि.े 

 

गाडीिानाने गाडी िाकिी ि बैि चािू िागिे. बैि मोठया आनांदाने चािि िोिे. पिाटेची शाांि 

िेळ िोिी. कृहत्तकाांचा सुांदर पुांजाकार आकाशाि ददसि िोिा. बैिाांच्या गळयािीि घांटाांचा आिाज त्या शाांि 

िेळी आल्िादकारक िाटि िोिा. जणू सृहटीतमांददरािीिच त्या गोड घांटा पिाटे िाजि िोत्या! फुिे फुििी 

िोिी. िारे मांद िािि िोि.े पािरे गाि िोिी. सृहटीतमांददराि काकडआरिी सुरू झािी िोिी. 

गाडीमध्ये मी ि माझी आई दोघे जणच िोिो. मी ि माझी आई; माझी आई आहण मी. दोघ,े 

अगदी दोघेच िोिो. आमचे एकमेकाांिर फार पे्रम िोिे. माझे िय चौदा-पांिरा िषाथचे िोि;े िरी आईिा मी 

ििानच िोिो. आईिा मुिे किी मोठी झािी, असे िाटिच नसिे. मी आईच्या माांडीिर डोके ठेिून पडिो 

िोिो. गाडी मोठी िोिी. पुष्कळ जागा िोिी. आईच्या माांडीिर डोके िुपसून मी हनजिो िोिो. आई माझ्या 

डोक्यािरून, माझ्या केसाांिरून आपिा पे्रमळ िाि दफरिीि िोिी. 

'दकिी रे भरभरीि शेंडी? श्याम? िेिबीि नािी िाटि ेिािीि किी?' आईने हिचारिे. परांि ु

माझे हिकड ेिि नहािि.े मी फार सुिाििो िोिो. 

 सुिाििे मन ह पे्रमे पाझरिी िोचन 

अशी माझी हस्र्िी झािी िोिी. आई ि मी, आम्िी एकत्र किीिी प्रिास केिा नहाििा. इिक्या 

स्ििांत्रपणे, मोकळेपणे, आम्िी किी हिडिो नहाििो. आई ि मी िोय. आम्िाां दोघाांचे त्या ददिशी जग िोिे. 
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माझ्या मनाि अनेक सुिस्िपे्न िेळि िोिी. मी मोठा िोईन, हशकेन, माझ्या आईिा मी कािी कमी पडू 

दणेार नािी; हििा सुिाच्या स्िगाथि ठेिीन, िगैरे मनोरर् मी मनाि माांडीि िोिो. मनोरर्ाचे मनोरे 

रचाियाचे ि पाडाियाच,े िा मनाचा चांचि स्िभािच आि.े 

आई मिा म्िणािी, 'श्याम, बोिि रे का नािीस? अजून झोप पुरी नािी िाटिे झािी?' 

'आई िुझ्या माांडीिर मुकेपणाने मी हनजािे ि िू पे्रमळपणाने माझ्याकड े बघािेस, माझ्या 

अांगािरून िाि दफरिािास, याहून दसुरे कािी मिा नको. आई, मिा र्ोपट. आई     िुझ्याजिळ नेिमी 

ििान मूि हािाि,े असेच मिा िाटिे. र्ोपट मिा, ओव्या म्िण.' माझे शब्द ऐकून आई िरोिरीच मिा 

र्ोपटू िागिी ि ओव्या म्िणू िागिी. रानािीि पािरे दकिहबि करू िागिी िोिी. दापोिी िे िाडघर 

दिुफाथ घनदाट जांगि आि.े रस्त्याि सूयाथचा प्रकाशिी येऊ शकि नािी. एके ठठकाणी डोंगरािून िो िो 

पाणी रस्त्यािर पडि आि.े िो दिेािा भव्य ि मूक करणारा आि.े काजू, आांबे, फणस, िड, पायरी, करांज 

याांची झाड ेदिुफाथ रस्त्याने आििे. या झाडािरून नाना प्रकारचे पिी हिडू दफरू िागिे, गाऊ िागिे. सृटीती 

जागृि िोऊ पािि िोिी; परांिु मी माझ्या आईच्या माांडीिर हनजू पािाि िोिो. झोप येि नहाििी. िरी डोळे 

हमटून पडिो िोिो. जगाची उठायची िेळ; परांिु माझी मािा मिा हनजिीि िोिी. आईने ओव्या म्िणिा 

म्िणिा पुढीि ओिी म्िटिी. किी किी माझी आई स्िि:िी ओव्या करून म्िणि असे. याचा मिा त्यापूिी 

अनुभि आिा िोिा. या िेळेसिी िोच अनुभि आिा. 

घनदाट या रानाि ह  िो िो स्िच्छ िाि ेपाणी 

माझ्या श्यामच्या जीिनी ह  दिे रािो ॥ 

आई अशी ओिी म्िणिाच मी िाडकन उठून बसिो. िो िो िािणार् या पाण्यािा पािाियास मी 

उठून बसिो. 

आईने हिचारि,े 'काय, रे उठिाससा? कां टाळिास, िाटिे? नीज, िो. माझी माांडी दिुायची 

नािी.' 

मी म्िटि,े 'आई, श्यामच्या जीिनाि िू दिेािा बोिािीि आिसे, मग मी कसा हनजू? दिे येणे 

म्िणजे जागिृी येणे. दिे सिाांना जागृिी दिेो. सूयथनारायण सिथ जगािा चािना दिेो, नािी का?' 

दरुून समुद्राची गजथना ऐकू येि िोिी. जांगि सांपिाच दरूचा उचांबळणारा सागर ददसू िागिा. 

सांसाराच्या जांगिाजिळच परमेश्वरी आनांदाचा समुद्र अपरांपार उचांबळि असिो. सांसाराच्या जरा बािरे 

जा, की हिर्े िा आनांद िुम्िाांिा भेटेि. 
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दरुून टुमदार ि सुांदर िाडघर गाि ददस ूिागिा. आम्िी गािाि हशरिो. यायाच्या त्याच्या बागेि 

बैिरिाट सरुू िोिे. बागेचे हशपणे चाििे िोिे. रिाटाचा कुऊ कुऊ आिाज ऐकाियास येि िोिा. बैिाांच्या 

पाठीमागून ििानशी हशमटी िािाि घेऊन िाकिणारे मुिगे, त्याांचा आिाज ऐकू येि िोिा. पाण्याचे पाट 

बागेिून िािाि िोिे. पोफळी, नारळी, केळी अननस याांना पाणी जाि िोिे. प्रत्येकाचे घर ि घराशेजारी 

प्रत्येकाचे केळीपोफळीचे-नारळींचे आगर. मोठा सुिी ि सुांदर असा िो गाि िोिा. स्िच्छ ि समृध्द मुबिक 

पाणी, सुांदर ििा, फळाफुिाांची रेचचेि, दाट झाडी. 

आमची गाडी गािािून चाििी. नेमके घर आम्िाांस मािीि नहािि.े हिचारीि हिचारीि चाििो. 

िाटेि मुिाांची शाळा िोिी. आमच्या गाडीकड ेशाळेिीि ििान मुि ेपाहू िागिी. एिादी निीन गाडी, 

निीन पिी, निीन मनुष्य कािीिी अपठरहचि दटृीतीस पडिाच मुिाांची हजज्ञासा जागी िोि असिे 

सुभािाईच े घर सापडिे एकदाचे. गाडीिानान े गाडी सोडिी. बैिाांना बाांिून चारा घाििा. 

आम्िी घराि गेिो. सुभािाईिा मी किीिी पूिी पाहििे नहाििे. आईने सुध्दा दकिी िरी ददिसाांनी हििा 

पाहििे. माझी आई सुभािाईपेिा ियाने िडीि िोिी. आईच्या मोठया मुिीसारिी सभुािाई शोभि िोिी. 

आईिा एकदम पाििाच चदकिच झािी. 'ियनी! य.े दकिी ग िषाांनी आपण भेटि आिोि!' अशा 

गोड शब्दाांनी सुभािाईने आईचे स्िागि केिे. 'आहण िा कोण?' हिने माझ्याकड ेपाहून हिचारि.े 

आई म्िणािी, 'सुभ्ये! िा श्याम िो. ििानपणी िट् करणारा. सिाांशी भाांडणारा िो िो िा. िुिा 

नािी का आठिि?' 

'बराच की रे मोठा झािास. इांग्रजी शाळेि हशकिोस िाटिे?' सुभािाईने हिचारिे. 

'िो, मी चौर्थया इयत्तेि आि.े' असे मी उत्तर ददिे. 

त्या पे्रमळ, भरल्या घराि आम्िी एकदम घरच्यासारिी िोऊन गेिो. सुभािाई म्िणािी, 'ियनी, 

समुद्रािर आिाच स्नाने कराियास जा; म्िणजे दिा-अकरा िाजायिा परि याि. दपुारी जेिणे-िाणे 

झाल्यािर दिेीिा जाऊ; म्िणजे सायांकाळी िुम्िाांिा परि जायिा गाडी जोडिा येईि. रािि िर नािीसच 

म्िणिेस. एिढी आल्यासारिी आठ ददिस राििीस, िर दकिी चाांगिे झािे असिे! मिािी बरे िाटिे असिे. 

सासरी राहून मािरेचा अनुभि घेििा असिा. रािशीि का?' 
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'सुभ्ये! िी गाडी परि भाडयाची ठरहििी आि.े हशिाय हिकड े घरी िरी कोण आिे? ििान 

मुिाांना ठेिून आल्ये आि.े श्यामचीिी शाळा बुडिे. पुष्कळ िषाांनी भेटिो, िचे पुष्कळ झािे. मग आिाच 

आम्िी समुद्रािर जाऊन यिेो.' आई म्िणािी. 

आम्िी कपड े घेििे. सुभािाईचे यजमान आमच्याबरोबर हनघािे. गाडी जुांपिी. गाडी जोरान े

हनघािी. समुद्र जिळ िोिा. समुद्राच्या बाजूबाजूनेच रस्िा िोिा. आम्िािा िामस्िीर्ाथिर जाियाचे िोि.े 

मी समुद्राकड ेसारिा पािि िोिो. माझ्या हचमुकल्या डोळयाांनी त्यािा जणू हपऊन टाकीि िोिो! अफाट 

सागर, अनांि हसि,ू ना अांि ना पार, िािी हनळा पाण्याचा समुद्र ि िर हनळा आकाशाचा समुद्र. 

आमची गाडी योग्य ठठकाणी आिी. सुभािाईचे यजमान ि आम्िीिी िािी उिरिो. कोठे स्नान 

कराियाचे िे त्याांनी आम्िास दािहििे. समुद्राच्या िाटा िेर्े उसळि िोत्या. येर्ीि िाळूिी जरा िािसर 

आि ेअसे िाटि िोिे. 'येर्ेच िाि पाणी का बरे?' असा सभुािाईच्या यजमानास मी प्रश्न हिचारिा. 

िे म्िणािे, 'दिेाचा चमत्कार; दसुरे काय?' 

आई म्िणािी, 'येर्े दिेाने रािसास मारिे असेि, म्िणून ि े पाणी िाि झािे!' सुभािाईच े

यजमान म्िणािे, 'िो! िसा िकथ  कराियास िरकि नािी.' 

िांगोटी िािून मी समुद्राि हशरिो. ििान ििान िाटाांबरोबर मी िेळू िागिो. फार पुढे मी गेिो 

नािी. समुद्राचा ि माझा फारसा पठरचय नहाििा. आई गुडघ्याहून र्ोडया जास्ि पाण्याि जाऊन बसिी ि 

अांग िुऊ िागिी. समुद्र शेकडो िािाांनी िळूच गुदगुल्या कराियास िसि िसि िेळि-हिदळि येि िोिा. 

पायाांिािची िाळू िाट माघारी जािाच हनसरि िोिी. आम्िी मायिेकरे ईश्वराच्या कृपासमुद्राि डुांबि 

िोिो. पाणी िारट िोि,े िरी िीर्थ म्िणून आई र्ोडे प्यायिी ि हिने मिािी प्याियास िाििे. आईने 

समुद्रास फुि े िाहििी, िळदकुां कू िाहिि.े समुद्राची हिने पूजा केिी; चार आणे समुद्राि फेकून ददिे! 

मोत्याांच्या राशी यायाच्या पोटाि आििे त्या रत्नाकरािा आईने चार आणे ददिे! िी कृिज्ञिा िोिी. चांद्रसूयथ 

हनमाथण करणार् या दिेािा भक्त काडिािीन,े हनराांजनाने ओिाळिो. स्िि:च्या अांि:करणािीि कृिज्ञिा ि 

भक्ती कािी िरी बाह्य हचन्िाि प्रकट कराियास मनुष्य पािाि असिो. त्या अनांि सागरािा पाहून र्ोडी 

त्यागबुध्दी नको का हशकाियािा? 

कोरड ेनेसून पुन्िा आम्िी गाडीि बसिो. गाडी घरी आिी, िो बारा िाजाियास आि ेिोिे. भूक 

भरपूर िागिी िोिी. सुभािाईने पाने िगैरे घेऊन ियारी केिीच िोिी. हिच्या यजमानाांचे स्नानसांध्या, 

दिेिाचथन, पिाटेच िोि असे. पिाटे सारे करून मग िे बागेच्या, आगराच्या कामािा िागि असि. 
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 आम्िी जेिाियास बसिो. जेिण अत्यांि सािे परांिु रूचकर िोि.े सुभािाईने ििेढयािल्या 

िेिढयाि आमच्यासाठी िाांडिी ि े सािे पक्वान्न केि े िोिे. नारळाचा आांगरस काढिा िोिा; नारळाची 

चटणी िोिी. प्रत्येक पदार्ाथिा नारळाने रूची आिी िोिी. िाांगी ि त्याि मुळयाच्या शेंगा अशी भाजी 

िोिी. िी मोठी झकास झािी िोिी. घरच ेिोणकढे िूप िोिे. 

'श्याम, श्लोक म्िण चाांगिासा.' आई म्िणािी. 

मी 'केयूरा न हिभूषयहन्ि पुरुष.' िा सांस्कृि श्लोक म्िटिा. सुभािाईच्या यजमानास माझा श्लोक 

फार आिडिा. 

'इांग्रजी शाळेि जािोस, िरी श्लोक म्िणायिा िाजि नािीस िाटिे? अिीकडच्या मुिाांना चार 

श्लोकिी चाांगिे पाठ येि नािीि. िुझा नांबर दकििा आि,े श्याम?' त्याांनी मिा हिचारिे. 

'दसुरा.' मी साांहगििे. 

'िा! चाांगिा हुशार ददसिोस!' िे म्िणािे. 

सुभािाईचा मुिगा पाच िषाांचा िोिा ि मुिगी दोन-अडीच िषाांची िोिी. मुिगा मि ू

िहडिाांजिळ बसिा िोिा. त्यानेिी एक चाांगिा श्लोक म्िणून दािहििा. 

'श्याम! िाांडिी घे िो आणिी. िाज-ूहबजू नकोस.' सुभािाई म्िणािी. 

'श्याम मुळी सार् या जगाचा हभडस्ि. येर्े नको िो िाजायिा! श्याम!' आई िसि म्िणािी. माझी 

आईिी जेिाियास बसिी िोिी. सुभािाई हििा पे्रमाने म्िणािी, 'ियनी! िू आपिी सािकाश जेि. त्याांना 

जाऊ द ेउठून.' 

सार् याांची जेिणे झािी. ओल्या पोफळािीि सुपारी सुभािाईने आईिा ददिी. मी सपुारी िाि 

नस;े परांिु ओल्या सुपारीिि ेिोबरे कुरिडून िाल्िे. सुभािाई ि आई या दोघींनी आिराआिर केिी. दोघी 

जणींनी जरा अांग टाकिे ि दोघीजणी बोिि िोत्या. सुभािाईंच्या मुिग्याबरोबर मी आगराि गेिो. 

आगरािीि मजा पािाि िोिो. दकिीिरी केळी प्रसिल्या िोत्या. केळीच्या दात्याांची पिरण पडिी िोिी. 

केळीच्या दात्याांची चटणी करिाि. परांिु फार असिे, म्िणजे त्याांना कोण हिचारिो! केळफुिाची एकेक 

पारी उघडि िोिी ि केळयाची फणी बािरे पडि िोिी. पेरूचे झाड िोिे. त्यािर मी चढिो. पोपट बसिे 

िोिे त्याच्यािर. एक सुांदर पेरू पोपटाने टोचिा िोिा. आम्िी िो पाडिा ि िाल्िा. इिक्याि सुभािाईन े

िाक मारिी, म्िणून मी घराि गेिो ि मिूिी पाठोपाठ िािि आिा. 
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'श्याम! त्या पपनशीिरची दोन-िीन पपनसे िोडून आण. दोन येर्े फोडू ि एक बरोबर घेऊन जा, 

गाडीि िायिा िोईि.' सुभािाईने साांहगििे. 

'कोठे आि ेझाड?' असे मी हिचारिाच 'चि, मी दािहििो, मामा!' असे मिू म्िणािा ि माझा 

िाि िरून मिा ओढू िागिा. पपनशीच्या झाडािर हपिळी हपिळी नारळाच्या सुिडीएिढी पपनसे 

िटकिेिी िोिी. आमच्या घरी ििानपणी पपनसे िोिी; परांिु हििा हििकी मोठी फळे येि नसि. मी 

झाडािर चढून दोन-िीन पपनसे पाडिी, पपनसे घेऊन आम्िी घराि गेिो. मी अशी सूचना केिी, की 

रानाि दिेािा जाियाचे िरे्चे पपनसे फोडािी. रानाि मजा येईि. परांिु सुभािाई म्िणािी 'रानाि आपण 

ओिा नारळ ि पोि ेिाऊ, पपनसे येर्ेच फोडा.' पपनसे फोडण्याि आिी. गाडीिानािािी नेऊन ददल्या 

फोडी. फारच गोड िोिी पपनसे. 

 दिेीिा जायची िेळ झािी. मी गाडीिानास उठहििे. सुभािाई, हिची मुि,े मी ि माझी आई 

सारी गाडीि माििो. गाडी मोठीच िोिी. गािाबािरे टेकडीच्या पायर्थयाशी िी दिेी िोिी. आईने दिेीची 

पूजा केिी. िाकडी बाहुिी, करांडा, बाांगडया हिच्या पायाांिर िाहिल्या. िणनारळाांनी दिेीची ओटी 

भरण्याि आिी. सार् याांनी कपाळािा अांगारा िाििा ि घरच्या माणसाांसाठी कागदाच्या हचटोर् याि आईन े

पुडी करून घेििी. मग आम्िी िनभोजन केिे. नारळ, पोि,े गूळ. रानाि गांमि िाटिी. रानाि नेिमी मजा 

िाटिे, मनािा प्रसन्न ि मोकळे िाटिे. िनभोजने, िेर्े घरच्या हभिी नसिाि. हिशाि सृटीतीच्या हिशाि 

घराि आपण असिो. िेर् ेसांकुहचिपणा नािीसा झािेिा असिो. 

दिेीच्या पाया पडून आम्िी घरी गेिो. आम्िाांिा आिा परि दापोिीस जाियाच ेिोि.े दापोिीहून 

रात्री बैिगाडीने आई परि पािगडिा जाणार िोिी. आम्िी ियारी केिी. मी सुभािाईिा ि हिच्या 

यजमानाांना नमस्कार केिा. 

'िू दापोिीस जिळच आिसे; एिाद्या रहििारी यािे. घरी पािगडास इिके िाांब जाियाचे, िर 

येर्े येि जा. ऐकिेस ना, श्याम!' सुभािाई म्िणािी. 

हिचे यजमान म्िणाि,े 'श्याम! येि जा, रे. आम्िी कािी परकी नािी. अरे गेल्या-आल्याहशिाय 

ओळि िरी कशी िोणार. ये िो!' मी 'हूां' म्िटिे. आम्िी दिेाच्या पाया पडिो. दिेाांना सुपारी ठेििी. 

सुभािाईन ेपोफळे, दोन शिाळी, एक मोिाचा नारळ घरी नेण्यासाठी बरोबर बाांिनू ददिी. पपनसेिी दोन 

घेििी. 

'सुभ्य,े येिे िो!' आई म्िणािी आई हनरोप मागू िागिी. 
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'ियनी! आिा पुन्िा, ग, केहािा भेटशीि?' सुभािाई भरल्या मनाने म्िणािी. 

आई म्िणािी, 'सुभ्ये! दिेािा मािीि, केहािा भेटू, िे. बारा िषाांनी मी आज पािगड सोडून 

िणभर बािरे पडल्ये. जायचे िरी कोठे? येऊन जाऊन माझे दोन भाऊ पुण्या-मुांबईकड ेआििे. त्याांच्याकड े

गेल्ये िर! परांिु त्याांचे सांसार आििे. त्याांना बहिणीची आठिण कोठे येि असेि एिढी? सुभ्य,े गेिी पाच िषे 

सारिा हिििाप िागिा आि ेपाठीस. िाप आिा, की पडािे अांर्रूणािर; घाम येऊन िाप हनघािा, की 

उठािे कामािा, घराि िरी दसुरे कोण आि?े गठरबािा दिुणी येऊ नयेि िो. पापच िे. हजभेिा चि मुळी 

कशी िी नसिे. आल्याचा िकुडा ि हिबाची फोड घेऊन कस ेिरी दोन घास घशािािी ढकिायचे. असो. 

दिेाची इच्छा! आपण माणसे िरी काय करणार दसुरे आिा भोग भोगािा, आिेिा ददिस दिडािा. िे 

साांगायचे िरी कोणािा? कोणाजिळ द:ुि उगाळायचे? इिक्या िषाांनी िू भेटिीस; िुझा पे्रमळ स्िभाि, 

म्िणून बोिािसेे िाटिे. माझ्या मुिीसारिीच िू. चांद्री हन ि ूिेळि असा. िुिा न्िायिा घाििे आिे, िुिा 

ििानपणी परकर हशििे आििे. माझीच िू, म्िणून बोित्ये. जरा द:ुि ििके िोिे. बरे िाटिे. जगाि 

आपल्या द:ुिाने दसुरा द:ुिी िोिो, ि े पाहून जरा बरे िाटिे. पण मी कोणाजिळ बोिि नािी. एक 

दिेाजिळ साांगािे, बोिाि'े असे म्िणिा म्िणिा आईच्या डोळयाांना पाणी आिे ि सभुािाईनेिी डोळयाांना 

पदर िाििा. 

'ियनी! आमच्या मिूच्या मुांजीि ये िो आिा. ियनी! श्याम िगैरे मोठे िोिीि, मग नािी िो ि े

कािी कमी पडू दणेार. मुिे आपिी िुझी चाांगिी आििे, िीच दिेाची दणेगी!' सुभािाई म्िणािी. 

आई म्िणािी, 'िो. िेिढे सिु आि.े श्याम सुट्ीि घरी आिा, की माझे सारे काम करू िागिो ि 

शाळेििी हुशार आि े म्िणिाि. दिे करीि ि े िरे. बरे, येत्ये िो!' असे बोिल्यािर आईने सुभािाईच्या 

मुिाांच्या िािाि एकेक रूपया ददिा. आणिेिा िण सुभािाईिा ददिा. 

'ियनी! रूपया कशािा?' सभुािाई म्िणािी. 

'राहू द,े ग! मी आिा पुन्िा त्याांना किी भेटेन? सुभ्य,े िझुी ियनी आिा श्रीमांि नािी, िो. अस ूद े

िो िो रूपया.' असे म्िणून मिुाांच्या पाठीिरून िाि दफरिून आई हनघािी. 

आम्िी गाडीि बसिो. मायिेकरे पुन्िा गाडीि बसिी. गाडी हनघािी. बैिाांना परि घरी 

जाियाचे असल्यामुळे िे जिद जाि िोिे. परांि ुआिा चढाि िोिा, येिाना उिार िोिा. बैिाांना िळूिळूच 

जाणे प्राप्त िोिे. गाि सुटिा ि गाडी नीट रस्त्यािा िागिी. 
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सायांकाळ िोि आिी िोिी. सारा समुद्रच िामस्िीर्थ झािा िोिा. फार सुांदर दिेािा. सूयथ अस्िास 

जाि िोिा. त्याच्याकड े डोळे पाहू शकि िोिे. िो आिा िाि गोळा ददसि िोिा. समुद्र त्या दमल्या-

भागिेल्या सूयाथिा सिि िरांगाांनी स्नान घािाियास उत्सुक िोिा. बुडािा, सूयथ बुडािा. िो िाि गोळा 

समुद्राि पडिा, त्या िेळेस हिरिे हनळे ददसिे. रात्रभर समुद्राच्या कुशीि हनजनू िो दसुर् या ददिशी परि 

येणारा िोिा. 

दोन्िीकड ेदकरथ झाडी िागिी. मिून मिून आकाशाि िारे ददसू िागिे. रात्रीच्या िेळी जांगिािनू 

जाण्याि फारच गांभीरिा िाटिे. रािदकड ेओरडि िोिे. दरुून समुद्राची गजथना ऐकू येि िोिी. मायिेकरे 

गाडीि बोिू िागिी. 

 'आई! पुन्िा आपण अशीच दोघे केहािा बरे कोठे जाऊ? िुझ्याबरोबर मी किी हिडिो नािी. आई! 

िुझ्याबरोबर हिडािे ि पे्रम िुटािे, असे िाटिे.' मी आईचा िाि िािाि घेऊन म्िटिे. 

 

आई म्िणािी, 'िुम्िी मोठे हािा ि मग िुमच्या रोजगारािर मी येईन. मग मिा पांढरपूर, नाहशक, 

काशी, द्वारका, सगळीकड े हिडिून आणा. िुझे आजोबा काशीिा जाऊन आिे िोिे. ि े सुध्दा नाहशक, 

पांढरपूरिा जाऊन आि ेआििे. परांिु मी कोठे जाणार ि कोण नेणार? अांगणािल्या िुळशीजिळच माझी 

काशी ि माझे पांढरपूर! आपल्याि म्िण आि ेना? 'काशीस जािे हनत्य िदािे ह यात्रेच्या त्या पुण्या घ्यािे'. 

जाईन जाईन म्िणि राहिल्यानेिी गेल्याचे पुण्य िागिे. अांगािर पाणी घेिाना िर िर गांगे म्िणािे. हिठोबा 

ि हिश्वेश्वर, गोदा ि गांगा आपल्या अांगणाि आपल्या घरी आििे. गठरबासाठी िी सोय आि.े बाळ! आपण 

कोठे जाियाच ेहिडायिा? सािकाराच ेगुमास्िे िर सारिे घरी िरणे िरून बसिाि. िाटि ेनको ि ेहजणे! 

पुरे िा सांसार! कोठल्या यात्रा हन हबत्रा! अरे, िी सांसारयात्रा िीच मोठी यात्रा, िो! या यात्रेिूनच भरल्या 

िािाांनी अब्रूहनशी मिा डोळे हमटू द,े म्िणजे झािे.' 

डोंगरािर िो िो पडणारे पाणी, त्याच्याजिळ आम्िी आिो िोिो. आईच्या डोळयाांिूनिी शाांि 

प्रिाि िोिा. गािाांिर घळघळि िोिा. त्या पहित्र गांगा-यमुना मी माझ्या मार्थयािर घेिल्या. मी माझे िोंड 

आईच्या पदराि घुसहििे. 

'आई, ि ू मिा ििीस, आम्िाांिा िुझ्याहशिाय कोण? िरेच कोण? मी िुझ्यासाठी हशकिो. ि ू

नािीस, िर कोणासाठी हशकाियाचे, कोणासाठी जगाियाचे? आई! िुिा दिे नािी िो नेणार!' असे म्िणून 

मी आईिा घट् िरून ठेहििे. जणू त्या िेळीच मृत्यू हििा न्याियास आिा िोिा ि म्िणून मी हििा पकडून 

ठेिीि िोिो. 
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'दिे करिो िे सारे बर् यासाठी. िुम्िी चाांगिे हािा म्िणजे झािे.' आई म्िणािी. 

आिा गाडीि कोणी बोिि नहाििे. आईच्या माांडीिर भहक्तपे्रमाने, कृिज्ञिेने सिथ कोमि भािनाांनी 

उचांबळून मी माझे डोके ठेहििे िोिे. मी र्ोडया िेळाने पुन्िा आईिा म्िटिे, 'आई! िू ििानपणी एक गोटीत 

साांगि असे. एका हभकार् याचा मुिगा आपल्या झोळीिीि चार दाणे रस्त्यािर टाकी. सकाळी त्या दाण्याांच े

सुांदर सोन्याचे पीस िोई, आई! आपिेिी िसेच सारे चाांगिे िोईि. नािी का? आपिे दाठरद्रय जाईि, 

चाांगिे ददिस येिीि.' 

'श्याम! दिेािा काय अशक्य आि?े िो रात्रीचा ददिस करिो. हिषाचे अमृि करिो. सुदाम्यािा 

दिेाने सोन्याची नगरी नािी का ददिी? परांिु आपण सािी सांसारीची माणसे. आपिी कोठे िेिढी िायकी 

आि?े आई म्िणािी. 

'आई ! दिेाची कृपा नेिमीच असिे. िोय ना? गठरबी आिी, अपमान झािे, िािअपेटीता भोगाव्या 

िागल्या, िरी िीिी कृपाच, असे म्िणिाि, िे िरे का ग?' मी प्रश्न हिचारिा. 

'बाळ! िुझ्या अडाणी आईिा नािी रे ि ेसमजि सारे, दिे जे जे करिो िे बर् यासाठी, एिढे मात्र 

एक मिा मािीि आि.े मी िुिा ििानपणी मारिे, िे िुझ्या बर् यासाठी ना? मग माझ्याहून, दकिी िरी 

पटींनी दिे दयाळू आि.े त्याच्यािर हिश्वास ठेिािा. हिषाचा पेिा दिेो, अमृिाचा दिेो, त्याच्यािर श्रध्दा 

असािी.' आई जणू श्रध्दोपहनषदच गाऊन राहििी िोिी. 

एकदम माझे िि समोर गेिे. 'िाघ! आई! िाघ!' मी घाबर् या घाबर् या म्िटिे. काय िजेस्िी डोळे 

ि भव्य भेसूर मुद्रा! काय िी ऐट! उजिीकडच्या जांगिािनू डािीकडच्या जांगिाि िो हशरिा. रांगभूमीिर 

नट येिो ि जािो. िसेच त्याने केिे. मायिेकराच्या पे्रमाच्या गोटीती ऐकायिा का िो आिा िोिा? दिेाची 

करूणा पटिून द्याियािा का िो आिा िोिा? माझ्या आईिर पशुपिी पे्रम करीि. गाईगुरे, माांजरे पे्रम 

करीि. माांजराची गोटीत मी शेिटी साांगणार आि.े माांजर म्िणजे िाघाची मािशी, माझ्या आईिर माांजर पे्रम 

करी, मग िाघ का करणार नािी? िो माझ्या आईचे दशथन घ्याियास आिा िोिा. कू्रपणा दरू ठेिून नम्रपणे 

िांदन कराियास िो आिा िोिा. 

िळूिळू दापोिी गाि आिे. दरूचे ददिे िुकिुक ददसू िागिे. रात्री नऊ िाजिा आम्िी घरी येऊन 

पोचिो. आई त्याच रात्री पािगडास गेिी नािी. दसुर् या ददिशी गेिी. 

हमत्राांनो! िो ददिस ि िी रात्र माझ्या जीिनाि अमर झािी आििे. त्यानांिर पुन्िा किीिी मी ि 

आई एकत्र कोठे गेिो नािी. िो एकच ददिस! त्या एकाच ददिशी मी ि माझी आई सहृटीतमाऊिीच्या- समुद्र 
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ि िनराजी याांच्या सििासाि िोिो. दोघे रांगिो. पे्रमाि डुांबिो. हृदय ेहृदयाांि ओििी. त्या ददिसानांिर 

माझ्या आईच्या जीिनाि अहिकाहिक कटीत ि सांकटे येऊ िागिी. दिे माझ्या आईच्या जीहििाचे सोने, 

अस्सि शांभर नांबरी सोने करू पािाि िोिा. आणिी प्रिर भट्ीि िो हििा घािू िागिा.  

गडयाांनो, माझी आई म्िणजे शापभ्रटीत दिेिाच िोिी. 

असे साांगून श्याम एकदम उठून गेिा. सारे स्िब्ि बसिे िोिे. र्ोडया िेळाने मांडळी भानािर 

आिी ि आपापल्या घरी भरल्या अांि:करणाने गेिी. 
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रात्र बहत्तसािी 

 

कजथ म्िणजे हजिांिपणीचा नरक 

 

त्या ददिशी सािकाराचा माणूस कजथिसुिीसाठी आमच्याकड ेआिा िोिा. िो दिू आमच्या घरी 

आिा म्िणजे आईिा मेल्याहून मेल्यासारिे िोि असे. कजाथपायी सुि नािी. कजथ म्िणजे हजिांिपणीचा 

नरक िोय. मेिे िरी कजथ काढू नये. उपिास काढाि;े परांिु  ण नको.  णाने एकदाच सुि िोिे, िे म्िणज े

 ण घेिाना. त्यानांिर िे निेमी रडहििे; हभकेस िािि.े कजाथन े स्िाहभमान जािो, मान िरपिो. कजाथन े

मान नेिमी िािी िोि.े कजथ म्िणजे हमिेपणा. दीनपणा. 

सािकाराचा माणूस! िडीि त्याची बडदास्ि ठेिीि िोिे. घराि चाांगिी भाजी कराियास त्याांनी 

साांहगििे. केळीची पाने आणून ठेहििी. 'कढी कर ि कढीि कढीहिब टाक, म्िणजे िास िागेि.' अशी 

आईिा सूचना दऊेन िडीि शेजािर हनघून गेिे. िो मनुष्य ओटीिर बसिा िोिा. आईने त्यािा चिा करून 

ददिा. घरािीि पूड सांपिी िोिी; िरी शेजारून आई घऊेन आिी. चिापानानांिर आईने कढि पाणी त्यािा 

आांघोळीस ददिे. त्या कारकुनाने आांघोळ केिी; परांिु स्िि:चे िोिरिी त्यान े िुिि े नािी. सािकाराचा 

नोकर! श्रीमांिाच्या कुत्र्यािािी मान असिो. श्रीमांिाच्या कुत्र्याांचेिी गठरबाांना मुके घ्यािे िागिाि. एकदा 

एका शेिकर् यािा एका श्रीमांिाचा कुत्रा चािाियास आिा. शेिकर् याने त्या कुत्र्यािा काठी मारिी. त्या 

श्रीमांिाने शेिकर् यािर िटिा भरिा ि त्या शेिकर् यास २५ रुपये दांड झािा, असे मी िाचिे िोि!े शेिकरी! 

शेिकरी म्िणज ेका माणूस आि!े सार् या जगासाठी िपणारा िो गुिाम! सार् या िुशािचेंडूना पोसणारा िो 

जण ूपशू! असे असून श्रीमांिाच्या कुत्रािा मारिो? हमत्राांनो! हिदसु्र्ानाि पशुपिी याांना माणसाांपेिा अहिक 

मान आि.े दिेळाि कुत्रे, कािळे चाििीि; घराि पोपट-मैना चाििीि; परांिु िठरजन िपणार नािी! 

पशुपक्ष्याांिर पे्रम करणारे परांिु मानिाचा हिटकारा करणारे असे नरािम जेर्े आििे, िेर्े सुि, सौभाग्य ि 

स्िािांत्र्य कसे येणार? 

त्या सािकाराच्या माणसाच े िे ओंगळ िोिर माझ्या आईिा िुिािे िागिे. माझ्या पुण्यशीि 

आईच्या िािून ि ेअमांगळ िि िुिि ेगेिे. आईचा िाि त्या िोिरािा िागून ि ेिोिर िापरणारा पहित्र 

हािािा, असािी ईश्वराचा ििेू असेि! परमेश्वराचे ििे ूअिक्यथ आििे. िो शुध्दीच ेकायथ कसे, कोठून करिनू 

घेईि, याचा नेम नसिो. 

माझे िडीि शेिािरून आिे. 'िुमचे स्नान िगैरे झाि ेका?' असे त्याांनी कारकुनािा हिचारिे. िो 

'िोय' म्िणािा. िुमची िाट पािि िोिो. िुमच्या जिळ बोिून हिशेब करून पैस ेघेऊन मिा सायांकाळी 
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हिसापूरिा मुक्काम कराियाचा आि.े आज रात्री िरे्े िस्िीिा रािीन, असे िो म्िणािा. 'बरे, मी स्नान 

करिो; िौकरच पूजा िगैरे आटोपिो. िुम्िी र्ोडी हिश्राांिी घ्या' असे त्यास साांगनू िडीि आांघोळीस गेिे. 

स्नान करून िे आिे ि पूजेिा बसिे. आईिा त्याांनी िळूच हिचारिे, 'त्याांना चिा िगैरे ददिास की नािी 

करून? कोठून आणून द्यायचा िोिास.' आई म्िणािी, 'सारे कािी ददिे. त्याच ेिोिरिी िुऊन िाळि घािि े

आि.े एकदाची हिडका जाऊ द ेयेर्ून ििकर.' 

आई त्रासिी िोिी, सांिापिी िोिी. िडीि शाांिपणे पूजा करू िागिे. िे शाांि िोिे, िरी त्याांच्या 

मनािीि, हिन्निा बािरे डोकािि िोिी. घरच्या दिेाची पूजा करून िडीि दिेळास गेिे. आईने पाटपाणी 

केिे. िाकटा पुरूषोत्तम शाळेिून आिा िोिा. त्यान ेिाटे घेििी. िडीि िौकरच दिेळािून परि आिे. 

'उठा िामनराि, िािपाय िुिा' असे िडीि त्याांना म्िणािे. 

'या, बसा येर्े सोिळे नसि े िरी चािेि. कािी िरकि नािी.' असे िडीि त्याांना म्िणािे. ज े

िडीि आम्िाांस सोिळया-ओिळयासाठी बोिाियाचे, त्याांना िो ओिळा मनुष्य स्िि:च्या शेजारी चाििा. 

जणू िो सािकाराचा मनुष्य म्िणज ेदिेच िोिा. त्याची िाांजी िाांजी करणे, त्याचा उदोउदो करणे, एिढेच 

िहडिाांचे काम िोिे. काय करिीि? िा एिढा हमिेपणा, िा िजेोभांग, िी सत्त्ििानी कशान ेझािी? एका 

कजाथमुळे. कजथ का झाि?े िन लमुांजीिून िाटेि िसा िचथ केल्याने; पूिीच्या इिमामाप्रमाणे रािण्याने; ह्या 

िोटया कुिाहभमानामुळे, आांर्रूण पाहून पाय न पसरल्यामुळे; भाांडणाने, भाऊबांदकीने,     

कोटथकचेर् यामुळे, कजथ फेडाियास िाबडिोब न उठल्यामुळे; कजथ उरािर बसि िोि,े िरी जहमनीचा मोि न 

सुटल्यामुळे! गडयाांनो! िुमच्या बायकामाणसाांची, पोराबाळाांची अब्रू चहािाटयािर येऊ नये, अब्रूचे हिडिड े

िोऊ नयेि असे िाटि असिे, िर कजाथिा स्पशथ करू नका. कजथ असेिच, िर शेिभाि, दागदाहगने सारे 

कािी हिकून आिी कजथमुक्त हािा. 

 पाने िाढिी. िामनराि ि आमचे िडीि जेिाियास बसिे. 'पुरुषोत्तम! छानदार श्लोक म्िण. 

िामनराि शाबासकी दिेीि, असा म्िण.' िहडिाांनी साांहगििे. पुरूषोत्तमाने श्लोक म्िटिा; परांिु त्यािा 

शाबासकी दणे्याइिके िामनरािाांचे हृदय नहाििे. सािकाराकड े राहून ििेी हनष्पे्रम, अनुदान िोि चािि े

िोि;े आढयिािोर ि ददमािबाज िोि चाििे िोिे. 

'सांकोच नका करू िामनराि; भाजी घ्या आणिी, िाढ ग आणिी एक पळीभर.' असे आईस 

साांगून आग्रिपूिथक िामनरािास िडीि जेििीि िोिे. िामनराि हिशेष कािी बोिि नहािि.े िो सािा 

स्ियांपाक त्याांना आिडिािी नसेि! चमचमीिपणा स्ियांपाकाि नहाििा. शेिटी जेिणे झािी. िामनराि ि 
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िडीि ओटीिर बसिे. िामनरािास सुपारी, ििांग दणे्याि आिी. त्याांना प्याियािा िाजेपाणी पाहिजे 

िोि,े म्िणून फासािा िाांब्या िािून पाणी आणण्यासाठी पुरूषोत्तम हिहिरीिर गेिा. र्ांडगार पाणी िो 

घेऊन आिा. िामनराि प्यािे. आई घराि जेिाियास बसिी. 

'मग काय, भाऊराि! व्याजाचे पैसे काढा. िुम्िी आजचा िायदा केिा िोिा. आज पांचाित्तर रूपये 

िरी िमु्िी ददिेच पाहिजेि. िेप फुकट दिडू नका. िमु्िी साांहगििे िोि ेआज याियािा म्िणून आिो.' 

िामनराि बोिू िागिे. 'ि ेपािा, िामनराि! दिा मण भाि िोिे, िे सारे हिकिे त्याचे कािी पैसे आिे. 

कािी नाचण्या िोत्या, त्या हिकल्या. इकडून हिकडून भर घािून पांचिीस रूपये िुमच्यासाठी बाांिीि ियार 

ठेहििे आििे. आज इिकेच घेऊन जा. मािकाांची समजिू घािा. आमच्यासाठी चार शब्द साांगा. पैसे कािी 

बुडणार नािीि म्िणािे. िळूिळू सारा फडशा पाडू, बेबाक करू, जरा मुिे मोठी िोऊ दिे- हमळििी िोऊ 

दिे- एक यांदा प्रीहहािअसमध्ये गेिा आि.े ि ेपािा, िामनराि, शेणाििे दकड ेका शेणािच राििाि? िेिी 

बािरे पडिाि.' माझे िडीि अजीजी करून साांगि िोिे. 

'िे मी कािी ऐकणार नािी. पैसे घिेल्याहशिाय येर्ून ििणार नािी. ि े निीन घर बाांििेि, 

त्याच्यासाठी िुमच्याजिळ पैसे आििे. मुिाांना इांग्रजी शाळेिून हशकहिण्यासाठी िमुच्यापाशी पैसे आििे; 

फक्त सािकाराचे दणेे दणे्यासाठी मात्र पैसे नािीि. अिो! सािकाराांचा िसिू आिा नािी, िर आम्िाांस िरी 

पगार कोठून हमळणार? िे कािी नािी. आम्िािािी मािकासमोर उभे रािाियास शरम िाटिे. रूपय ेद्या.' 

िामनराि रागान,े बेमुििथिोरपणे बोिि िोिा. िो िरी काय करीि? िोिी गुिामच! 

'िामनराि! काय साांगू िुम्िाांिा? घर ि ेकाय? अिो कें बळी घर. मापाच्या हभिी! हिचा आग्रि 

म्िणून बाांििी मठी, उभारिा िा गुराांचा गोठा. परांिु ि े ििानसे घर बाांिाियासिी हिच्या िािाांिल्या 

पाटल्या हिकाव्या िागल्या!' िडीि शरहमद ेिोऊन साांगि िोिे. 

िडीि बािरे बोिि िोिे. घराि आईच्या भािाि डोळयािीि ठटपे गळि िोिी. पोटाि शोक 

मािि नहाििा. भाि हगळिि नहाििा. 

'घर बाांिायिा पाटल्या हिकल्याि, सािकाराच े दणेे दणे्यासाठी बायको हिका.' असे िामनराि 

हनिथज्जपणे बोििा. 

 हिजेसारिी आई उठिी. मोरीि िाि िुऊन िी बािरे आिी. हिच्या डोळयाांिून शोकसांिापाच्या 

जणू ठठणग्या बािरे पडि िोत्या. िी र्रर्रि िोिी. ओटीच्या दाराि उभे राहून आई त्िेषाने म्िणािी, 'या 

ओटीिरून चाििे हािा! बायको हिका, असे साांगायिा िमु्िाांिा िाज नािी िाटि? िुमच्या हजभेिा कािी 
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िाड आि ेकी नािी? िुम्िाांिा बायको आि ेकी नािी? येर्ून चाििे हािा ि त्या सािकारािा साांगा, की 

घरादाराचा हििाि करा. परांिु असे बोिणे ऐकि ू नका. िुशाि दिांडी हपटा, जप्ती आणा. परांि ु

पोराबाळाांच्या दिेि असे अभद्र बोिू नका.' 

'ठीक आि.े आम्िी िरी त्याचीच िाट पािाि आिोि. या महिन्याि िुमच्या घरादाराची जप्ती 

नािी झािी, िर मी िामनराि नहाि!े एका बाईमाणसाने, भाऊराि, आमचा असा अपमान करािा का?' 

िामनरािाांनी िहडिाांस हिचाठरिे. 

'िू घराि जा. जािेस की नािी?' माझे िडीि रागाने बोििे. आई हनमूटपणे घराि गेिी ि रडि 

बसिी. अशू्रहशिाय कोणिा आिार िोिा? बािरे ओटीिर िडीि िामनरािाांची समजूि घािीि िोिे. िो 

ना करिा करिा पांचिीस रूपये घेऊन कारकून हनघून गेिा. 

िडीि घराि आिे. 'िुम्िाां बायकाांना किडीची अक्कि नसिे. िुम्िाांिा कािी समजि नािी. 

सकाळपासून दकिी जपून त्याच्याजिळ मी िागि िोिो! त्याची मनिरणी करीि िोिो. चुिीजिळ फुां कीि 

बसाि,े एिढेच िुमचे काम. उद्याचे मरण िुम्िी आज ओढिून घ्याि. रागाने का कोणिे काम िोि असिे? 

गोडीगुिाबीने घ्यािे िागिे. आमची कशी ओढािाण िोि असेि त्याची िुम्िािा काय कल्पना?' िडीि 

आईिा बोिू िागिे. 

'पदोपदी अपमान करून घेण्यापेिा आज मेिेिे काय िाईट? कुत्र्यासारिे हिडीसदफडीस करून 

घेऊन जगण्याि काय गोडी? उद्यापेिा आजच मरणे म्िणजे सोन ेआि.े आणू द्या जप्ती, िोऊ द्या हििाि, 

आपणिी मोिमजुरी करू. मर्ुरीच्या हिकड ेरािाियास जाऊ. मजूरसुध्दा मेिी असिी अभद्र बोिणी, अशी 

घाणेरडी बोिणी ऐकून घेणार नािीि. चिा, आपण मोिमजुरी करू, िठरत्रीिर हनज,ू झर् याचे पाणी हपऊ, 

झाडाचा पािा ओरबाडून िाऊ. चिा...' आई भािनाहििश झािी िोिी. 

'बोिणे सोपे करणे कठीण. दपुारची िेळ झािी, म्िणज ेसमजेि सारे!' असे बोिून िडीि बािरे 

गेिे. 

िाकटे भाऊ आईजिळ जाऊन म्िणािे, 'आई ! रडू नकोस. िू रडिीस, म्िणजे आम्िाांिा रडू येिे. 

आई! िू साांगशीि, िे काम आम्िी करू. रडू नकोस, आई!....' 

ििान मुिे मोठया आईची समजूि घािीि िोिी! फुिे झाडािा आिार दिे िोिी! करूण असे ि े

दशृ्य िोिे. 
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रात्र िेंिहिसािी 

 

 

गठरबाांचे मनोरर् 

 

 

श्याम अिीकड ेहिन्न ददसि असे. आईच्या आठिणीचा िर िो पठरणाम नसेि? आईचे द:ुिी ि 

कटीती जीिन मनासमोर येऊन िर िो कटीती नसेि झािा! 

"श्याम! िुझ्या िोंडािर िल्िी िास्य िेळि नािी. ि ू उदासीन का ददसिोस? िुिा काय िोि े

आि?े मनाि कोणि ेहिचार िुिा त्रास दिे आििे?' रामने हिचारिे. 

"राम! आपल्या दशेाि अपरांपार द:ुि, दनै्य, दाठरद्रय आि.े मी माझ्या आईच्या आठिणी साांगि 

आि.े त्या माझ्या भारिमािेच्याच जणू आििे. िी भारिमािा दनै्याि, दास्याि, कजाथि बुडािी आि.े 

हिच्या मुिाांना िायिा नािी, प्यायिा नािी, िांदा नािी, हशिण नािी. माझे आिड े िुटिे, रे! ि े द:ुि 

माझ्याने पाििि नािी. माझी छािी दभुांगून जािे. पारिांत्र्याने भारिाची केिढी िानी झािी आि!े हजकड े

हिकड े कजथ, दषु्काळ ि रोग! ििान ििान मुिे जन्मिी नािीि िो मरि आििे! कोणाच्यािी िोंडािर 

जरािी रया नािी. िेज, उत्साि कोठे ददसि नािी. जीिनाचे झरेच जणू आटून गेिे! पारिांत्र्य सिथभिक आि.े 

सिथसांिारक आि.े हिदसु्र्ानाि आज मरण आिे, जीिन नािी; शोक आि.े आनांद नािी; कृिघ्निा आि,े 

कृिज्ञिा नािी; िोभ आि,े पे्रम नािी; पशुत्ि आिे, माणुसकी नािी; अांिार आि,े उजेड नािी; अिमथ आि,े 

िमथ नािी; भीिी आि,े हनभथयिा नािी; बांिने आििे, मोकळेपणा नािी; रूढी आििे हिचार नािी. ि ेहिराट 

द:ुि, सिथव्यापी द:ुि, माझ्या ििानशा हृदयाची िोळी करिे. माझ्या आईसारखया िािो आया या भारिाि 

आििे. त्याांची सोन्यासारिी जीिने मािीमोि िोि आििे. मी उदास िोऊ नये, िर काय करू?' 

श्याम बोिेना. 'श्याम! द:ुि पाहून द:ुि दरू करण्यास उठािे; अांिार पाहून उजेड आणण्यास 

िडपडािे, बांि पाहून बांि िोडण्यास सरसािािे. हनराश का हािािे? िीरािा हजिकी सांकटे अहिक, हििका 

चेि अहिक, स्फूिी अहिक.' राम म्िणािा. 
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परांिु मी िीर नािी; िुम्िी िीर आिाि. मिा िुमचा ििेा िाटिो. िुमच्यासारिे हनराश न िोिा 

सारिे िडपडािे, असे मिािी िाटिे. परांिु माझ्या आशेचा िांिू िुटिो; माझी ऐट उसनी असि;े िी हजिांि 

आशा नसिे.' श्याम म्िणािा. 

हनराश िोणे म्िणज ेदिेािा हिसरणे. हनराशा म्िणज ेनाहस्िकपणा. शेिटी सारे चाांगिे िोईि. 

अांिारािून उजेड येईि, असे मानणे म्िणजेच आहस्िक्यभाि.' राम म्िणािा. 

'परांिु हनशा सांपून आिेल्या उषेची पुन्िा हनशा िोणार आि ेना? जग आि ेिरे्ेच आि.े या जगाि 

काय सुिारणा िोि आि,े िे मिा समजि नािी. जाऊ द.े फार िोिाि जाऊ नय.े आपल्यािा करिा येईि, 

िे करािे. दगड उचिािा; काटा फेकािा! फुिझाड िािािे; रस्िा झािा; कोणाजिळ गोड बोिािे; गोड 

िसाि;े आजार् याजिळ बसािे; रडणार् याचे अशू्र पुसािे. दोन ददिस जगाि रािणे! माझ्यासारिे याहून 

जास्ि काय करणार? या फाटिेल्या आकाशािा माझ्यासारिे दबुळे कोठिर ठठगळे जोडणार!' 

'अरे, आपण सांघटना करू. निहिचार फैिाि;ू दनै्य िरू; भाग्य आणू. माझ्या िर रोमरोमी आशा 

नाचि आि.े' राम म्िणािा. 

प्रार्थनेची घांटा झािी. बोिणे िेिढेच र्ाांबिे. प्रार्थनामांददराि सारी मांडळी जमिी. अत्यांि शाांििा 

िेर्े िोिी. आज रामच एक चाांगिेसे पद म्िणणार िोिा. गीिेिीि प्रार्थना ि भजन झाल्यािर रामच पद 

म्िणू िागिा. 

रामने आशेचे ददव्य गाणे म्िटिे. एक अांिुक िास्य श्यामच्या ओठाांिर िेळू िागिे. एका हििहिि 

िेळी श्यामनेच िे गाणे रचि ेिोिे. परांिु िा ददव्य, अदम्य आशािाद आज कोठे त्याच्याजिळ िोिा? श्याम 

म्िणजे आशा-हनराशाांच्या द्वांद्वयुध्दाचे स्र्ान िोिा. आज िसेि, उद्या रडिे. आज उडया मारीि ि उद्या 

पडून रािीि. श्याम म्िणजे एक कोड ेिोिे. 

प्रार्थना िोऊन गेिी. श्यामची गोटीतीची िेळ झािी. श्याम बोिू िागिा.- 

'गडयाांनो! दापोिीहून हनराश िोऊन मी घरी गेिो िोिो. आईजिळ कािी िरी बोिण्यासाठी मी 

गेिो िोिो.' 

 'आई! या शाळेि हशकणे आिा अशक्य झािे आि.े िडीि फी दिे नािीि ि शाळेि नादारी 

हमळि नािी. मी करू िरी काय? िडीि म्िणािे, शाळेि नादारीसाठी उभा रािा. मी िगाथि नादारीसाठी 

उभा राहििो िर मास्िर म्िणिाि, 'अरे श्याम, गरीब का िू आिसे? बस िािी.' आई! आपण एकदा श्रीमांि 
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िोिो, िे िोकाांना मािीि आि;े परांिु आज घरी िायिा नािी त्याांना मािीि नािी; साांहगििे िर पटि 

नािी. िगाथिीि मुिे मिा िसिाि. मी िािी बसिो.' 

'श्याम! िू आिा शाळा सोडून ददिी पाहिजे.' आई शाांिपणे  म्िणािी. 

'आई! आिाशी िर पाचिी इयत्ता माझी पास झािी. एिढयाि शाळा सोडून काय करू? आज 

माझा काय उपयोग आि?े मिा आज काय कमििा येणार आि?े' असे मी आईिा हिचारिे. 

'िुिा कोठेिरी रेल्िेि िािून दऊे, असे िे म्िणि िोि.े ि ेिरी काय करिीि? िुिा फी िगैरे द्यािी 

िागिे, घरी कुरकुर करिाि. शाळा सोडणे िचे बरे. िर कोठे नोकरी, हमळािी, िर.' आई म्िणािी. 

'आई! एहािापासूनच का नोकरी करायियास िाग?ू या ियापासून का िा नोकरीचा भुांगा 

पाठीमागे िािून घेऊ? आई! माझ्या केिढाल्या उडया, केिढािे मनोरर्, दकिी स्िपे्न! मी िूप हशकेन, किी 

िोईन, ग्रांर्कार िोईन, िुिा सुििीन! आई! सार् या आशाांिर पाणी ओिाियाच?े सारे मनोरर् मािीि 

िोटाियाचे?' मी जणू किी िोऊनच बोिि िोिो; भािना मिा बोििीि िोिी, माझ्या ओठाांना नाचिीि 

िोिी. 

'श्याम! गठरबाांच्या मनोरर्ाांना िुळीिच हमळािे िागिे. गठरबाांच्या स्िाहभमानािा मािीि 

हमळािे िागिे. गठरबाांना पडिे िे करणे भाग आि.े पुष्कळशा सुांदर कळया दकडीच िाऊन टाकिाि!' आई 

म्िणािी. 

आई, मिा फार िाईट िाटिे. माझ्याबद्दि िुिा नािी का कािीच िाईट िाटि? िुझ्या मुिाांच्या 

जीिनाचे मािरेे हािाि,े असे िुिा िाटिे! मी मोठा हािािे, असे िुिा नािी िाटि?' मी आईिा हिचारिे. 

'माझ्या मुिाने मोठे हािाि;े परांिु हपत्यािा हचिा दऊेन, हपत्यािा द:ुि दऊेन मोठे िोऊ नये. 

स्िि:च्या पायाांिर उभ े राहून मोठे िोिा येि असेि िर त्याने हािािे; हपत्यािर हिसांबून रिाियाच े िर 

त्याांच्या इच्छेप्रमाणे िागिे पाहिजे.' आई म्िणािी. 

'आई! मी काय करू? मिा मागथ दािि. आजपयांि िू मिा हशकहििेस, या िेळेस काय करू? ि े

िूच साांग.' मी आईिा म्िटिे. 

'आईबाप सोडून ध्रुि रानाि गेिा. घरदार सोडून िो िनाि गेिा. दिेािर ि स्िि:िर हिश्वास 

ठेिून िो रानाि गेिा. िसा िू घर सोडून जा. बािरेच्या अफाट जगाि जा. ध्रुिाने दिेासाठी िपश्चयाथ केिी, 
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उपिास केि,े िू त्याप्रमाणे हिद्येसाठी कर. िपश्चयाथ केल्याहशिाय काय हमळणार? जा, स्िि:च्या पायाांिर 

उभा रािा, उपासिापास काढ, आयाससायास कर, हिद्या हमळि. मोठा िोऊन हिद्यािांि िोऊन घरी ये. 

आमचे आशीिाथद िुझ्याबरोबर आििे. कोठेिी असिास, िरी िुझ्याजिळ मनान ेमी आिचे. दसुरे मी काय 

साांग?ू' आईने स्िाििांबनाचा उपदशे केिा. 

'आई! मी िरेच जाऊ का? माझ्या मनाििेच ि ू बोििीस! माझ्या हृदयाि िू आिसे, म्िणून 

माझ्या हृदयाििे सारे िुिा कळिे. आई! हिकड ेएक औंि म्िणून सांस्र्ान आिे, िेर्े फी िगैरे फार कमी 

आि.े मी हिकड ेजाऊ? मािुकरी िगैरे मागून, जेिण करीन. त्या िाांबच्या गािाि मिा कोण िसणार आिे? 

िेर्े कोणािा मािीि आि?े कोणाचे कािी काम करीन; िू कामाची सिय मिा िाििी आिसेच. 

ओळिीच्या िोकाांच्या दटृीतीआड असिे की झािे. जाऊ ना? आईिा मी हिचारिे. 

'जा. मािुकरी मागणे पाप नािी; हिद्यार्थयाथिा िर मुळीच नािी. आळशी मनुष्याने भीक मागणे 

पाप. जा. गरीब हिद्यार्थयाथिा मािुकरीची परिानगी आि.े कसािी रािा, परांिु चोरी चिाडी करू नको, पाप 

करू नको. सत्याचा अहभमान सोडू नको. इिर सारे अहभमान सोड. आपल्यािा दिेा येईि, िी मदि दिे 

जा. गोड बोिािे. िसिमुि असािे. जीभ गोड िर सारे जग गोड. हमत्रमांडळी जोड. कोणािा टाकून बोिू 

नको हृदये दिुिू नको, अभ्यास   झटून कर, आईबापाांची आठिण ठेि; बिीणभािाांची आठिण ठेि. िी 

आठिण असिी म्िणजे बरे. िी आठिण िुिा िारीि, सन्मागाथिर ठेिीि. जा, माझी परिानगी आि.े 

ध्रुिािा नारायण भेटल्यािर त्याने आईबापाांचा उध्दार केिा. िू हिद्यादिेीिा प्रसन्न करून घे ि आमचा 

उध्दार कर.' आई प्रेरक मांत्र साांगि िोिी. िारक मांत्र दिे िोिी. 

 'आई! िू भाऊां ची परिानगी हमळि; त्याांची समजूि घाि.' मी साांहगििे. 

'मी िुिा िी हमळिून दईेन. हनहश्चि रािा. िेच िशा अर्ाथचे कािी बोििे िोि.े' असे आईन े

आश्वासन ददिे. 

रात्री जेिणे चाििी िोिी. सुकाांब्याच ेिोणचे िोिे. कुहळर्ाांचे हपठिे िोिे. 'म्िटि,े श्याम दरू 

कोठेसा हशकायिा जाऊ म्िणि आि,े जाऊ द्यािा त्यािा.' आई िहडिाांना म्िणािी. 

'कोठे जाणार? िेर्ेिी पैसे पाठिािे िागिीि. एक ददडकीिी उचिून रोि दणेे म्िणजे अशक्य 

झािे आि.े एका काळी या िािान ेिजारो रूपये मोजिे; परांिु याची आठिण कशािा? माझी मिीच चािि 

नािी. मी िाचार आि.े आज मुिाांनी हशकू नये, असे का मिा िाटिे? आपल्या िोिकरू बुहध्दमान, गुणी ि 
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कटीताळू मुिाांनी हशकू नय,े असे कोणत्या बापािा िाटेि? परांिु करायच ेकाय?' असे िडीि मोठया िेदान े

म्िणािे. 

'िो जाणार आि,े िेर्ेिी पैसे पाठिािे िागणार नािीि. िेर्े हशिण, म्िणे फुकट असिे. िो 

मािुकरी मागणार आि.े फक्त जाण्यापुरिे दिा रूपये त्यािा द्यािे, म्िणजे झािे.' आई म्िणािी. 

'कािी िरकि नािी. स्िि:च्या हिमिीिर कोठेिी हशकू द.े नोकरीच िर, असे कािी माझे साांगणे 

नािी. फक्त, मी हशकिायिा असमर्थ आि,े एिढेच. माझा आशीिाथद आि.े' िडीि म्िणािे. 

आमची जेिणे झािी. मी आईजिळ बोिि बसिो िोिो. 'आई! मग अण्णा जाणार िाटिे? िाांब 

जाणार, िौकर परि नािी यणेार?' िाकटा पुरूषोत्तम आईिा हिचारीि िोिा. 

'िो, बाळ; िो हशकेि ि मग िुम्िाांिा हशकिीि. िमु्िाांिा हशकहििा यािे, म्िणून िो िाांब जाि 

आि.े' आई त्याची समजूि घािीि िोिी. 

शेिटी औंि सांस्र्ानाि जाियाचे ठरिे. 

िहडिाांनी शुभ ददिस पाहििा. जसजसा िो ददिस जिळ येि िोिा, िसिशी माझ्या हृदयाची 

काििाकािि िोि िोिी. आिा मी र्ोडाच आईिा भेटायिा िरचेिर येणार िोिो! इिके ददिस 

हिच्याजिळ िोिो. पािरू कां टाळिे की भरुथकन आईजिळ उडून येि िोिे; परांिु आिा ि ेदरू जाणार िोिे. 

आईिा मदि करायिा, हिची कृपादटृीती िाभायिा मी शहनिारी रहििारीसुध्दा घरी जाियाचा. पण ि े

भाग्य आिा नािीसे िोणार िोिे. आिा मोठमोठया सुट्ीििी मिा घरी जािा आिे नसिे. पैशाहशिाय येणे-

जाणे र्ोडचे िोणार! प्रत्येक ठठकाणी पैसे मोजािे िागणार ! मिा दिा रूपयेच दणे्यासाठी िहडिाांना दकिी 

ठठकाणी िोंड िेंगाडािे िागिे. परांिु मी हशकण्यासाठी जाि िोिो; पुढे आईबापाांस सुि दिेा यािे म्िणून 

जाि िोिो; आईच्या सेिेिा अहिक िायक िोण्यासाठी जाि िोिो; िाच एक हिचार मिा िीर दिे िोिा. 

डोळयाांिीि पाण्यािा र्ाांबिीि िोिा. परांिु मी दरू गेल्यािर आईिा कोण? हिचे पाय सुट्ीि कोण चेपीि? 

'श्याम! िुझे िाि कस ेर्ांडगार आििे. ठेि, रे, माझ्या कपाळािर, कपाळाची जशी िािी िोि आि.े' अस े

आई कोणािा साांगेि? हिचे िुगड ेकोण िुिीि? जेििाना हिच्याबरोबर गप्पा मारून हिने दोन घास जास्ि 

िाि,े म्िणून कोण िटपट करीि? दळिाना कोण िाि िािीि? िोपटीिीि िाकड े हििा कोण आणून 

दईेि? 'आई! मी र्ारोळे भरून ठेििो.' म्िणून कोण म्िणेि? अांगण सारिायिा शेण कोण आणून दईेि? 

हिहिरीिरून घागरकळशी कोण भरून आणीि? मी घरी गेिो, की आईिा सारी मदि करायचा. परांिु 

आिा केहािा परि येईि, याचा नेमच नहाििा. परांि ुमी कोण? मी कोण आईिा सुि दऊे पािणारा? मिा 
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कशािा त्याचा अहभमान? दिे आि,े िी हत्रभुिनाची आई; हििा सार् याांची हचिा आि.े दिेािा सार् याांची 

दया. सार् याांची काळजी. माझ्या आईचा ि उभ्या हिश्वाचा परमर्ोर आिार िोच; एक िोच. 

माझी बाांिाबाांि चाििी िोिी. रात्रीची िेळी बैिगाडी हनघाियाची िोिी. आज रात्री जाणार, 

िो जाणार; आईिा सोडून जाणार! आईन ेदोन स्िच्छ गोिडया काढल्या. एक घोंगडी काढिी. मी आईिा 

म्िटि,े 'घोंगडी कशािा मिा? एक िरट िािी घािीन; त्याच्यािर एक गोिडी ि दसुरी गोिडी 

पाांघरायिा. िुिा र्ांडी भरून आिी म्िणज ेपाांघरायिा िी घोंगडी असू द.े मिा नको.' 

 'अरे िू परक्या मुििाि चाििास. िेर्े ना ओळि ना दिे. आजारी पडिास, कािी झािे, िर 

असू द ेआपिी. बाळ! आमचे येर्े कसेिी िोईि. माझे ऐक.' 

असे म्िणून िी घोंगडीिी माझ्या िळकटीि हिने बाांििी. मिा र्ोडा हचिडा करून ददिा. 

र्ांडीच्या ददिसाांि ओठ फुटू नयेि, म्िणून कोकां ब िेिाचा िुकडा ददिा; आगबोट िागू नय,े म्िणून चार 

आिळयाच्या िडया ददल्या, चार हबब्बेिी बरोबर असू दिे, असे म्िणािी ि िोटयाच्या कोनाडयािनू हिन े

िे काढून आहणिे. माझी ममिाळू, कटीताळू आई! बारीक सारीक गोटीतीििी हिच ेिि िोिे. 

रात्री नऊ िाजिाच गाडी यणेार िोिी. कस ेिरी जेिण उरकिे. पोट आिीच भरून आिे िोिे. 

आईने भािािर दिी िाढिे. र्ोडा िेळ गेिा. गाडी आिी. िहडिाांनी सामान गाडीि नेऊन ठेििे. मी 

िाकटया भािािा म्िटि,े 'आिा िू िट् करीि जाऊ नकोस. आईिा ि ूमदि कर िो,' बाळ. आईिा आिा िू!' 

असे म्िणून मी त्याच्या पाठीिरून िाि दफरहििा. मी दिेाांना नमस्कार केिा. आईने सुपारी ददिी. िी 

दिेाांना ठेििी. नांिर िहडिाांच्या पाया पडिो. त्याांनी पाठीिरून िाि दफरहििा. िे कािी बोिू शकि े

नािीि. आहण आईच्या पायाांिर डोके ठेहििे ि िे पाय अशू्रांनी हभजिे. आईने चुिीििा अांगारा आणून 

िाििा. शेजारच्या जानकीियनींकड े गेिो ि त्याांच्या पाया पडून म्िटिे, 'माझ्या आईिा िमु्िी जपा, 

आजारीपणाि मदि करा.' 'जा, िो, श्याम, आम्िी आिोि आईिा, काळजी नको करू' त्या म्िणाल्या. पुन्िा 

आईजिळ आिो. 'साांभाळ!' िी म्िणािी. मी मानेने हूां म्िटिे. हनघािो. पुन्िा पुरूषोत्तम जिळ येऊन मिा 

झळांबिा. पुन्िा त्यािा मी पोटाशी िठरिे. शेिटी दरू केिे. मी गाडीि बसिो. िडीि पायाांनी पाठीमागून 

येि िोिे. कारण गणपिीच्या दिेळाजिळ मिा उिराियाचे िोिे. हिठयाजिळ गाडी र्ाांबिी. मी ि िडीि 

दिेदशथनास गेिो. गणपिीिा मी नमस्कार केिा. त्याचे िीर्थ घेऊन डोळयाांना िाहििे. त्याच्या चरणींचा 

शेंदरू कपाळी िाििा. 'माझ्या मायबापाांना जप!' असे दिेािा साांहगििे. पुन्िा एकदा िहडिाांच्या पाया 

पडिो. 'जप, िो, बाळ. साांभाळ.' िे म्िणािे. 
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मी गाडीि बसिो. िडीि िणभर उभ े राहून गाडी सरुू झाल्यािर माघारी िळि.े गाडी सरुू 

झािी. बैि पळू िागिे. घाटी िाजू िागल्या. माझ्या जीिनाची गाडी सुरू झािी. बािरेच्या जीिन-समुद्राि 

मी एकटा जाणार िोिो. त्या समुद्राि मरणार, बुडणार का बुडया मारून मोिी काढणार? िया समुद्राि 

कोण कोण भेटिीि, कोण जोडिे जािीि, कोण जोडिे जाऊन पुन्िा िोडिे जािीि? िारू कोठे रूिेि, 

कोठे फसेि, सारे अहनहश्चि िोि.े आईन े ददिेल्या स्फूिीने मी हनघािो िोिो. हिने ददिेल्या िृिीच्या 

पांिािर आरोिण करून चाििो िोिो. 'ध्रुिाप्रमाणे जा.' आई म्िणािी! कोठे िेजस्िी हनश्चयाचा मिामेरू, 

परमपहित्र ध्रुि, आहण कोठे िुझा शेंबडािेंबडा, पदोपदी चुकणारा, घसरणारा, चांचि िृत्तीचा श्याम! मी 

रडि िोिो. बािरे अांिार िोिा. मुके अशू्र मी गाळीि िोिो. गािाची नदी गेिी. झोळाई सोमेश्वर गेिी. 

पािगडची िद्द केहािाच सांपिी िोिी परांि ुमाझे िि नहाििे अनेक स्मृिी उसळि िोत्या ि हृदय ओसांडि 

िोिे. आई! हिची कृपादटृीती असिी, म्िणजे झािे. मग मी हभणार नािी. हिचा आशीिाथद िीच माझी अभेद्य 

किचकुां डिे िोिी. िी िेिून मी हनघािो िोिो. मुिािा पोिाियास हशकिून आईने अर्ाांग सागराि त्यािा 

सोडून ददिे. या सागराि मी अनेकदा बुडून जाण्याच्या बेिाि िोिो; किी हचििाि रूििो; किी िाळूि 

पडिो; किी िाटाांनी बुडहििे; परांिु पुन: पुन: मी िर आिो, िाचिो. अजून सारे िोके गेिेच आििे अस े

नािी. अजूनिी िोके आििे. परांिु याया आईच्या कृपेने आजिरी िरिो, मरिाना िाचिो, पडिेिा उठिो, 

हिचीच कृपा पुढेिी िारीि. आज माझी आई नािी, िरी हिची कृपा आिचे. आई मेिी, िरी हिची कृपा 

मरि नसिे. हिचा ओिािा आपणाांस नेिमी आिनू हमळिच असिो. 
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रात्र चौहिसािी 

 

हित्तिीनाची िटेाळणी 

 

श्यामने सुरूिाि केिी. 

'आमचे कजथ ददिसेंददिस िाढिच चाििे िोिे. कारण िेळच्या िेळी व्याजिी दिेा येि नस.े 

आमची कािी शेिे िोिी. िहडिाांनी पहिल्यानेच याांिीि एक दोन मोठी शेिे हिकिी असिी, िर बहुिेक 

सारे कजथ िारिा आिे असिे; आहण हशिाय पोटापुरिे शेिभाि राहििे असिे; परांिु िहडिाांच्या मनािा ि े

प्रशस्ि िाटि नहाििे. जमीन हिकणे म्िणजे त्याांना पाप िाटे, अपमान िाटे. 

त्या रात्री आईच ेिडीि- आमचे आजोबा- आमच्या घरी आिे िोिे. त्याांना आम्िी नाना म्िणि 

असू. माझ्या िहडिाांना चार गोटीती साांगण्यासाठी िे आिे िोिे; िहडिाांची समजूि घाििा आिी िर पािािी 

या हिचारान ेिे आि ेिोि.े आजोबा मोठे हुशार, सािेपी गृिस्र् िोिे. व्यििारचिुर, हिशेबी ि िोरणी ि े

िोि;े परांिु त्याांना स्िि:च्या बुध्दीचा मोठा अिांकार िोिा. त्याांच्या म्िणण्याहिरुध्द कोणी बोििे, िर त्याांना 

िे िपि नस.े स्िभाििी र्ोडा रागीट िोिा. यायािा कुशाग्र बुध्दी असिे, त्यािा िाटि असिे की इिराांना 

अक्कि नािी; सारी अक्कि आपणच जणू घेऊन आिेिे, असे िो मानिो. नानाांचा स्िभाि र्ोडा असाच िोिा. 

माझे िडीि ओसरीिर पोि े टाकून त्यािर बसिे िोिे. जेिणे झािी िोिी. आई घराि जेिि 

िोिी. बािरे आजोबा आिे ि िहडिाांजिळ बोिू िागिे. 

नानाांनी सुरुिाि केिी ि म्िणािे, 'ि ेपािा भाऊ, आज िमु्िाांिा शेिटचे साांगाियािा आिो आि.े 

मी िुम्िािा यापूिी पुष्कळदा सुचहििे िोिे; परांिु िमु्िी िे मनािर घेििे नािी. परांि ुआिा गळयाशी आिे, 

आिा सािि झाि ेपाहिजे. िमु्िी आपिी शेिजमीन हिकून टाका. हनदान प्रर्म त्या मारिाडयाचे कजथ दऊेन 

टाका. दसुरे सािकार मागून पाहू. िे जरा दमा घेिीि ि व्याजाचा दरिी त्याांचा फार नािी. कापािल्या 

मारिाडयाचे दणेे िचे मुखय आि.े ददिसेंददिस कजथ िुांबि चािि ेआि,े दणेे िाढि चाििे आि;े याने सिथ 

नाश िोईि. माझे मि ऐका.' 

'परांिु माझी एिढी काळजी िुम्िािा कशािा? दठरद्री पुरूषािा सारेच सल्िा दणे्यासाठी येि 

असिाि. दठरद्री माणसािा कािीच समजि नािी का? नाना! माझ्या कजाथची हचिा मिा आि.े िमु्िाांिा 

पाझर फुटायिा नकोि!' िडीि औपरोहिक बोिि िोि.े 
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'भाऊ! माझ्याने रािििे नािी, म्िणून मी आिो. पोटहिडीक आि ेम्िणून मी आिो. माझे आिड े

येर्े अडकिेिे आि,े म्िणून आिो. माझी पोटची पोर िुम्िाांिा ददिेिी आि,े म्िणून या एिढया रात्री 

हचििािून आिो. माझे सोन्यासारिे नािू, त्याांना र्ोड ेशेिभाि, घरदार या गािाि रािाि,े या पूिथजाांच्या 

गािािून िे परागांदा िोऊ नयेि, दशेोिडीस िागू नयिे, म्िणून मी आिो. िौकरच जप्ती येईि. हििािाि पै 

दकमिीने माि जािो. िे िुमचे पायरे शेि पांिराशे रूपयाांस िो हिसापूरिािा घेि आिे, दऊेन टाका. उद्या 

दर येणार नािी. मारिाडी िारिा येईि.' नानाांनी हृदय ओिून साांहगििे. 

'नाना! पायरे शेि कसे हिकाियाचे? या पायरे शेिाि आम्िी ििानाच ेमोठे झािो. ि ेशेि आम्िी 

िाढहििे, मोठे केिे. मोठमोठया िोंडी उरस्फोड करून फोडल्या. कािळास सुरुांग िाििे ि भािजमीन 

ियार केिी. दिा मणाांचे शेि िीन िांडीचे केिे. िेर्े हििीर िणिी. पायरे म्िणे हिका. पायरे शेिािर 

पोराांचा दकिी िोभ! मुिे शहनिारी-रहििारी ििानपणी शेिािरच रािाियाची. िेर्चे िाांग्याचे भरीि ि 

भाि दिूाांच्या आजीबरोबर िाियाची. िरे्े दकिी आांबे िाििे, फुिझाड े िाििी. दकिी त्या शेिाशी 

हजहािाळयाचा सांबांि! जमीन सुध्दा कशी आि!े सोने हपकेि िेर्,े अशी आि े जमीन. ददिसेंददिस जमीन 

डोळयाांना ददसनेाशी िोि चाििी आि.े िाडिहडिाांच्या शेिीभािीि भर घाहििा येि नािी. िर हनदान 

आि ेिी िरी नको का साांभाळायिा? जहमनीचा एक िुकडािी माझ्याने हिकिणार नािी. काळजाचा िुकडा 

का कोठे कापिा येिो? आपिीच जमीन आपल्याच िािाांनी हिकायची? आपिी आई यायाप्रमाणे हिकणे 

पाप, आपिी गोठयाििी गाय हिकणे यायाप्रमाणे पाप, िसेच जमीन हिकणेिी पाप! जमीन म्िणजे आईच 

आि.े हिच्या िान्यािर आम्िी पोसिेिो!' िडीि बोििे. 

 'भाऊ! मोठाल्या गप्पा मारून जगाि भागि नसि.े बोिाचीच कढी, बोिाचाच भाि िाऊन 

अांगािर माांस चढि नसिे. जमीन म्िणे आई, कशी हिकायची? दसुर् याची हिकि घेिा येिे का? िुबाडिा 

येिे का? त्या िेळेस नािी िाटि जमीन म्िणजे दसुर् याची आई! मिा नका नीिी साांगण्याचा आि आणू. एके 

िेळी िुम्िी दसुर् याांच्या शेिािर जप्ती निे असा, हििािे करीि असा, या आया हिरािून आणीि असा. 

जमीन हिकिाि, हिकि घेिाि. व्यििार पाहििा पाहिजे. पुढे दिेाच्या कृपेने मुिे मोठी झािी. 

रोजगारिांदा नीट िागिा, िर पुन्िा घेिीि जमीन हिकि. िी जमीन नािी, िर दसुरी. परांिु कजथ डोक्यािर 

ठेिून जहमनी साांभाळणार कशा, रािणार कशा? जप्तीची दिांडी हपटिीि, पोहिस येिीि, हििाि िोिीि, 

घरािा कुिपे ठोकिीि, सारी शोभा िोईि! म्िणजे मग बरे, की आपण िोऊनच िसा प्रसांग येऊ न दणेे, अब्रू 

साांभाळणे, झाकिी मूठ ठेिणे, ि ेबरे? नानाांनी हिचारिे. 
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'माझ्या अब्रूचे मी पाहून घेईन. माझी अबू्र म्िणज ेिुमची नािी ना? 

भाऊ म्िणािे, 'माझीिी आि,े म्िणून िर आिो. िुम्िी माझे जािई आिाि, ि ेहिसरिाि िाटिे? 

'िोक म्िणिीि, अमक्याच्या जाियाच्या घराची जप्ती झािी. िुमच्या अब्रुि माझीिी अब्रू आि.े माझ्या 

मुिीची अब्रू िी माझीच. जरा हिचार करा. आपिा िकेा मूिाथसारिा िरणे चाांगिे नािी!' नाना म्िणािे. 

'मूिथ म्िणा, कािी म्िणा. िमु्िाांिा ि जगािा आज मिा िाटेि िे बोिून घेण्याची सांिी आि ेि 

अहिकार आि.े मूिथ म्िणा, अडाणी म्िणा!' भाऊ म्िणाि.े 

'म्िणेनच, म्िटल्याहशिाय रािीन की काय? मोठे सरदार घराण्याििे! आम्िी म्िणे सरदार! 

सरदार घराण्यािि,े म्िणून मुिगी ददिी! हुांडा ददिा! मुिीचा सांसार हािािा म्िणून ददिी! हिच्या अब्रूच े

हिडिड ेहािािे म्िणून नािी मुिगी ददिी मी! िुम्िी सरदार ना, िचे का सरदार? ना बायकोच्या अांगािर 

फुटका मणी, ना िड ल्यायिा, ना िायिा! िचे का सरदार? दाराि सािकाराचे िरणेकरी आििे, 

बायकोिा िाटेि िे बोिि आिे, िचे का सरदार? नािी नीट घरदार! नािी कािी! िीच का सरदारी? 

आम्िी म्िणे सरदार! केिढी ऐट िोिी! िीस िषे सांसार केिाि, का िन िाििीि? पैची अक्कि नािी 

हमळहििीि! सार् याांनी िुम्िाांिा फसहििे ि िाकिनू ददिे. डोळे उघडा र्ोडे, सरदार! हभकार् याची ििणे 

आहण म्िणे सरदार! बरे, बोिा, स्िि:िा अक्कि नािी, िर दसुरा साांगिो ि ेिरी ऐकिे. िेिी नािी. िा काय 

चािटपणा चािहििा आि?े या गाढिपणािा काय म्िणािे? भाऊ! िा गाढिपणा आिा पुरे. मी साांगिो, 

िसे करा!' असे नाना बोिि आििे िो घरािून आई िेर्े आिी. 

िी बोिणी घराि आईिा ऐकिि ना; िरी मोठया कटीताने ऐकि िोिी. परांिु आिा हिची शाांिी 

भांगिी. िी बािरे येऊन नानाांना म्िणािी, 'नाना! माझ्या घराि िमु्िी बसिेिा आिाि; िुम्िी आपिी 

मुिगी एकदा दसुर् यािा ददिीि, आिा िाटेि िसे बोि ूनका! सारे जण िड ेमारिाि, म्िणून िुम्िी मारू 

नयेि. नाना! िुमच्या मुिीचीच पुण्याई कमी, म्िणून या भरल्या घरािा अिकळा आिी; िाईट ददिस आिे. 

िुमची मुिगी याांच्या घराि येण्यापूिी याांचे सोन्यासारि ेचाििे िोिे. त्याांची सरदारकी कशािा काढिा? 

स्िि:च्या मुिीच े नशीब िाईट, असे म्िणा. आजपयांि मी सुिान े घास िाल्िा, अब्रूने ददिस काढिे. ि े

त्याांच्या पुण्याईने. मी अभागी आि,े िुमची मुिगी अभागी आि.े त्याांच्याने जमीन हिकिि नािी, िर नािी. 

काय हािायचे ि े िोईि. परांिु मन दिुिू नका. िोणारे िोऊन जािे; परांिु मन ेमात्र दिुाििेिी राििाि. 

नाना! फुटिेिे मोिी साांििा येि नािी, मने िाईट झािी की जोडिा यिे नािीि. त्याांचे मन, दिुिू नका. 
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माझ्या दिेि िेडिेाकड ेकािी बोिू नका. स्िि:च्या मुिीच्या समि हिच्या पिीची िटेाळणी कशी करिा 

िुम्िी? कसेिी असिे िरी िे माझे पिी आििे; आमचे काय हािायचे असेि कािी ि े िोिो. िे िरी 

बर् यासाठीच करिाि ना सारे? मुिाबाळाांचे पुढे िाईट हािािे, असे का त्याांना िाटि?े 

 दिेािा सारे कळि आि.े बुध्दी दणेारा िोच आि.े नाना, उगाच हशव्या द्यायिा पुन्िा या 

झोपडीि येऊ नका. मुिीिा ि हिच्या पिीिा सददच्छेचा आशीिाथद दणे्यास या. दोन गोड शब्द बोिाियास 

या. िुमचा आशीिाथद ि पे्रम द्या, बाकी कािी नको, हशव्या नको. नाना! बोििे याची िमा करा! सरदार 

घराणे. नाना! नहािि ेका सरदार घराणे! सारा गाि मान दिे िोिा. िमु्िीच नहािि ेका पाहििे? सारे ददिस 

सारिे नसिाि. या िषी सारे आांब ेगळून गेिे िरी पुढच्या िषी पुन्िा मोिोर येईि; झाड िाळून गेिे, िर 

पुन्िा पाििी फुटेि. नाना! रागिू नका. मी िुमच्या पाया पडिे. आमच ेजस ेहािायचे असेि िस ेिोिो. परांि ु

यापुढे िुम्िी किी याांना टोचनू नका बोिू. माझे एिढेच मागणे आि.े' असे म्िणून आई िरोिरीच नानाांच े

पाय िराियास गेिी. 

'बयो! ऊठ. िुझी इच्छा आि,े िर िा पािा मी जािो. आजपासून पुन्िा िुमच्या किाडीि पाय 

टाकणार नािी. समजिीस ! माझे म्िािार् याचे काय अडिे आि!े' 

'नाना! असा अर्ाथचा अनर्थ करू नका; त्रागा करू नका. िुम्िी यिे जा. मी जशी िुमची मुिगी, 

िशीच त्याांची पत्नी. मिा सार् याांकड ेपाहििे पाहिजे. मिा िुम्िीिी ििेि ि ििेी ििेि. नाना! आम्िाांिा 

भाग्य सोडून गेिे; भाऊबांद सोडून गेिे; िुम्िीिी सोडून जाणार का? नाना! िमु्िी यिे जा, पे्रमाने आम्िाांिा 

भेटाियास येि जा. बयोकड ेयेि जा िुमच्या. याि ना?' आईचा गळा दाटून आिा. 

'नािी, मी आिा येणार नािी, जेर्े आपल्या शब्दािा मान नािी, िेर्े कशािा जा?' असे म्िणि 

नाना हनघून गेिे. 

'नाना! िुमच्या पोटच्या मुिीपेिा ओठचा शब्दच िुम्िािा हप्रय ना? गेिे. काय करायचे? जाऊ द.े 

िुम्िी आिा पडा. कपाळािा िेि चोळू का? म्िणजे शाांि िाटेि.' आईिहडिाांना म्िणािी. 

'या कपाळकरांटयाच्या कपाळािा िेि कशािा? िू हिकड ेआि जा. मिा एकटाच पडू द.े' िडीि 

त्राग्याने म्िणािे. 

गरीब हबचारी आई! िी उठून गेिी. िाकटा पुरूषोत्तम हनजिा िोिा. त्याच्या अांगािरचे पाांघरूण 

सरसािून िी गेिी. कोठे गिेी? कोठे म्िणज?े िुळशीच्या अांगणाि जाऊन िुळसादिेीजिळ अशू्र ढाळीि 

बसिी. आजूबाजूचे प्रचांड आम्रिृि गांभीरपणे उभे िोिे. िारा स्िब्ि िोिा. आकाश स्िब्ि िोिे. माझी आई 

रडि बसिी िोिी. िे  ण हििा रडिीि िोि.े माझ्या आईिा रात्रांददिस  ण रडिीि िोिे. 
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रात्र पहस्िसािी 

 

 

आईचे हचिामय जीिन 

 

 

"मी औंि सांस्र्ानाि हशकाियास गेिो िोिो; परांिु िरे्ून माझी उचिबाांगडी दिेािा कराियाची 

िोिी. मी िेर्े कसे िरी ददिस काढीि िोिो. िे मी साांगि बसि नािी. सार् याच गठरबाांना िस ेददिस काढािे 

िागिाि. मिा माझ्या आईच्या आठिणी साांगाियाच्या आििे. त्या आठिणीपुरिा माझा जो सांबांि येईि, 

िो मात्र मिा साांगणे भाग आि.े 

पुण्यास माझ्या मािशीजिळ माझा सिाांि िाकटा भाऊ सदानांद िोिा. पूिीचा यशिांि आिा 

पुन्िा आईच्या पोटी आिा, असे आम्िाां सिाांस िाटि असे. परांिु प्िेगमध्ये पुण्यास एकाएकी सदानांद 

आम्िाांस सोडून गेिा! 'दत्तगुरू, दत्तगुरू' म्िणि गेिा. 'िे पािा मिा बोिािीि आििे, मी जािो!' असे म्िणि 

िो गेिा. 

मी औंििा िोिो. िेर्ेिी प्िेग सुरू झािा. एक सोन्यासारिा मुिगा गेिा ि दसुरा दरू हिकड े

एकटा! िेर्ेिी प्िेग आि,े ि ेऐकून माझ्या आईचा जीि िािीिर िोिा. सदानांदाचे द:ुि िाजे िोिे. दकिी 

ददिस झाि,े िरी हिच्या डोळयाांचे पाणी िळेना परांि ुि ेद:ुि कमी िोि आिे, िो हििा माझी हचिा जाळू 

िागिी. हचिामय हिचे जीिन झािे िोिे. 

प्िेगमुळे औंिची शाळा बांद झािी. बािरेगािच्या हिद्यार्थयाांनी हनघून जािे, असे साांगण्याि आि.े 

मी कोठे जाणार? पैसे िरी जिळ कोठे िोिे? मी माझ्या जिळची घोंगडी हिकिी. कािी चाांगिी पुस्िके 

हिकिी. पाच रूपये जमा झािे ि पुन्िा औंि सोडून मी हनघािो. दोन-िीन महिने शाळा बांद रािीि, असा 

अांदाज िोिा. 

मी िणे बांदराि उिरिो. गाडी ठरिून पािगडास आिो. पिाटेच्या िेळेस मी गाडीिून उिरिो. 

िडाच्या झाडािर गरूडपिी आिे िोिे. िे मोठयाने ओरडून गाि जागा करीि िोि.े आजूबाजूिा भूपाळया, 

कोठे िेदपठन ऐकू येि िोिे. मी भाड े दऊेन माझ्या किाडीि हशरिो. मिा िाईट िाटि िोिे. मिा 
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पाहिल्यािर आईिा िाकटया भािाची पुन्िा जोरान ेआठिण येऊन िी रडिे, अशी भीिी िाटि िोिी. 

िळूिळू मी अांगणाि आिो. अांगणािून ओटीिर आिो. घराि आई िाक करीि िोिी. िाक करिाना शाांिपणे 

कृष्णाचे गाणे म्िणि िोिी. गोड मिुर प्रेमळ गाणे- 

गोकुळाि िाशी िू दिी दिू िोणी 

परब्रह्म िोिाहस िू नेणे पठर कोणी 

एक रािा मात्र झािी िेडी िझु्यासाठी 

पूणथपणे झािी म्िणे दिेा िुझी भेटी ह 

िी गाणे म्िणि िोिी. 

मी ओटीिर िे गाणे ऐकिच उभा राहििो. दार िोटण्याचे िैयथ िोईना. परांिु दकिी िेळ उभा 

रािणार? शेिटी दार िकटिे. र्ाप मारिी, 

'कोण?' आईने हिचारिे. 

'मी श्याम.' असे उत्तर ददिे. 

'श्याम! आिा रे माझा बाळ; आल्ये, िो!' असे म्िणि िगबगीने येऊन आईने दार उघडिे. आईने 

मिा पोटाशी िठरिे. 'दिेाांना नमस्कार कर. मी त्याांना गळू ठेित्ये. िो, आिी, बस. दकिी रे िुझ्या िाटेकड े

डोळे िाहििे िोिे! त्यािा दिेाने नेिे, म्िटिे दसुरा दटृीतीस पडिो, की नािी?' असे म्िणिाना आईचा कां ठ 

भरून आिा ि मीिी रडू िागिो. 

 िडीि शौचास गेिे िोि.े ि ेअांगणाि येिाच आई पुढे िोऊन म्िणािी, 'म्िटिां, श्याम आिा, िो, 

आपिा, आिाच आिा!' िे पाय िुऊन घराि आिे. मी त्याांना नमस्कार केिा. 'श्याम! गणपिीिर आििथन े

करीि िोिो. आिास शेिटी, िुशाि आिसे ना? सदानांद गेिा!' असे म्िणून त्याांनी डोळयाांना उपरणे 

िाििे. 

'नीज जरा अांर्रूणािर, बािरे र्ांडी आि,े नीज.' आई मिा म्िणािी. मी कपड ेकाढिे. चूळ भरून 

आईच्या अांर्रूणािर हनजिो. आईची चौघडी अांगािर घेििी. िी चौघडी नसून जणू आईचे पे्रमच मी 

पाांघरिे िोिे. मी जणू आईजिळ हिच्या कुशीिच हनजिो आि,े असे मिा िाटि िोिे. त्या ददिसाचे ि े

पिाटेचे आईच्या अांर्रूणािर हनजणे, हिच्या पाांघरूणाि हनजण,े िे अजून मिा आठििे आि.े दकिी िरी 

िेळा रात्री अांर्रूणाि असिाना 'मी माझ्या आईच्या कुशीि आि'े िा हिचार मी करीि असिो. िी भािना 
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माझ्या जीिनाि भरिेिी आिे. आईचे िाि माझ्या भोििी आििे, असे दकिीदा िरी मिा िाटिे ि मी 

गहििरिो. 

घरी येऊन नव्याचा जनुा झािो. िाकटा पुरूषोत्तम घरािीि ि गािािीि िकीकिी साांगि िोिा. 

मी त्यािा माझ्या गोटीती साांगि िोिो. औंििा किठाच्या फळाच्या बाबिीि माझी फहजिी कशी झािी, िे 

त्यािा मी साांहगिि,े कोकणाि कोंबडीच्या अांडयािा किठ म्िणिाि. कोकणाि किठाची फळे नािीि. 

औंििा एक हमत्र मिा म्िणािा, 'िुिा किठ आिडि,े रे? मी त्याच्यािर सांिापिो. माझे हमत्र त्यािा 

िसिे. औंििा िळयाि एक ददिस मी कसा बुडि िोिो, िेर्ीि यमाईचे दऊेळ, रानािीि मोर, सारे त्यािा 

साांगि िोिो. पुरूषोत्तमानेिी कोणी पाटीििाडीचा मनुष्य पसार् यािा गेिा असिा. साप चािून कसा मेिा, 

कोणाची गाय चरिाना पान िागून कशी मेिी िगैरे साांहगििे. गोटीतीि असे कािी ददिस गेिे. 

आिा जिळजिळ महिना िोऊन गेिा िरी औंिची शाळा उघडिी नहाििी. माझ्या िडीिाांना ि े

िरे िाटेना. हिकड ेमाझे जमि नािी. म्िणून िाि िििीि परि आिो, असे त्याांना िाटू िागिे. अशी शांका 

त्याांच्या मनाि दढृािि िोिी. एके ददिशी रात्री पुरूषोत्तमाजिळ गोटीती बोिि मी अांर्रूणािर पडिो िोिो. 

दोघे भाऊ पे्रमाने एका पाांघरूणाि हनजून बोिि िोिो. एकमेकाांच्या अांगािर आम्िी पे्रमाने िाि ठेहििे िोिे. 

गोटीती ऐकिा ऐकिा पुरूषोत्तम झोपिा ि मिािी झोप िागिी. 

परांिु एकदम दचकून जागा झािो. कोठून िरी उांचािरून पडिो, असे स्िप्नाि पाहििे. मी जागा 

झािो, िेहािा पुढीि सांिाद माझ्या कानाांिर पडिा. 

आई गोिार् या हनशीि िोिी. दसुर् या ददिसाच्या भाजीची ियारी चाििी िोिी. िडीििी 

गोिार् या हनिडीि िोिे. िािाने काम चािि ेिोिे ि उभयिा बोिि िोिी. 

'त्याच्याने हिकड ेहशकणे िोि नसेि, म्िणूनच िो आिा. प्िेगची सबब सापडिी. अजून का शाळा 

उघडिी नसेि?' असे िडीि म्िणािे. 

'िो िोटे का बोिेि?' त्यािा हिकड ेिाि काढािे िागिाि; िरी िो परि जाणार आि.े येर् ेफुकट 

िायिा कािी िो रािायचा नािी. मी राहू दणेार नािी.' असे माझी आई   माझी बाज ूघेऊन बोिि िोिी. 

'त्या िेळेस िो गोपाळ पटििथन रेल्िेि िािून दणेार िोिा. बरे झािे असि.े या ददिसाांि नोकरी 

िरी कोठे आि?े परांिु िमु्िाां मायिेकराांना पसांि पडिे नािी.' िडीि पुन्िा म्िणािे. 

'पण इिक्याांि त्यािा नोकरी करायची नािी. िो हशकेि. िो येर्ून जाईि, िो. िो घरबशा 

िोणार नािी, िायिा काळ ि भुईिा भार िोणार नािी.' आई म्िणािी. 
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'िुिा िुझी मुिे नेिमी चाांगिीच िाटिाि. शेिटी माझेच िरे िोईि. हिकड ेजमि नसेि, म्िणून 

आिा. एक ददिस हबग बािरे पडिे.' िडीि आपिेच म्िणणे पुढे चाििीि िोिे. 

 शेिटी माझ्याने राििनेा; मी अांर्रूणाि उठून बसिो ि म्िणािो, 'भाऊ! मी कािी चोरून ऐकि 

नहाििो. मी एकदम जागा झािो. िुमच ेम्िणणे ऐकि.े मी उद्याच येर्ून जािो. मग औंििा प्िेग असो िा 

नसो. माझ्यािर जर िुमचा हिश्वास नािी, िर येर्े कशािा राहू? मी केिळ िाण्यासाठी ि माशा मारीि 

बसण्यासाठी येर् ेआिो नािी. प्िेग िोिा, िरी मी िेर्ेच रािणार िोिो, जाण्यायेण्याचा िचथ नको म्िणून. 

परांिु परगािच्या हिद्यार्थयाांस िेर्े राहू दिे ना, म्िणून आिो, मी उद्याच जािो. आई! उद्याच मी हनघिो.' 

'त्याांचे नको रे म्िणणे मनािर घेऊ. हिकडचा प्िेग र्ाांबू द.े मग जा िो श्याम! माझे िेडीचे ऐक.' 

आई म्िणािी. 

'मी र्ाांबणार नािी. उद्या यरे्ून माझी रिानगी कर. भाऊ पुन्िा एकदा दिा रुपये िुमच्याजिळ 

माहगििे पाहिजेि. िेिढे कृपा करून द्या. आई! हचिा करू नको. दिे िारी, त्यािा कोण मारी? यायािा 

जगिाियाचे, त्यािा िो रोगाच्या भर सार्ीििी जगिीि, अफाट समुद्राििी िारीि?' मी म्िटिे. 

'िू िरी त्याांचाच ना मुिगा! िुझा ििानपणाचा िट्ी स्िभाि र्ोडाच जाईि! जा, बाबाांनो! 

कोठेिी िुशाि रािा म्िणज ेझािे. माझे मेिीचे डोळे दिे का हमटीि नािी, कािी समजि नािी, चाांगिी 

सोन्यासारिी पोरे निेो. आम्िािा रडाियािा राििो!' असे आई रडि म्िणािी. 

रात्र गेिी ि ददिस उजाडिा. मी आईिा म्िटिे, 'माझे जाण्याच े ठरिे आि.े आज नािी, िर 

महिन्याभराने जािेच िागणार ना? िू परिानगी द.े' 

शेिटी आईने सांमिी ददिी. दसुर् यािर स्िि:ची इच्छा िी िादीि नसे. शरणागिी िचे हिचे बळ 

िोिे. हिन ेकसिाच िकेा िरिा नािी. हिचे पे्रम बाांिणारे नहाििे, मोकळीक दणेारे िोिे. स्िािांत्र्य दणेारे 

िोिे.' 

िहडिाांिर रागािून मी परि जाियास हनघािो. आईिा रड ेआिरेना. एक पोटाचा गोळा प्िेगने 

बळी घेििा िोिा. दसुरा प्िगेाि उडी घ्यायिा जाि िोिा. परांि ुिी काय करणार! बापिेकाांच्या झगडयाि 

िी गाय मात्र रडहििी जाि िोिी. 

मी आईच्या पाया पडिो. िहडिाांचे पाय िरिे. उभयिाांचे आशीिाथद घेऊन मी हनघािो. अभागी 

श्याम आईचे न ऐकिा हनघािा. 
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मी गाडीि बसिो. गडयाांनो! आईचे िेच शेिटचे पार्शर्ि दशथन! त्यानांिर माझी आई हजिांि माझ्या 

दटृीतीस पडिी नािी. िीची भस्ममय मूिीच शेिटी स्मशानाि मी पाहििी! आईिा मी त्या िेळेस कायमची 

सोडीि आि,े हिचे अमृिमय शब्द शेिटचे ऐकि आि,े अशी मिा कल्पनािी नहाििी. परांिु मानिी आशा 

हिरूध्द दिेाची इच्छा, ि ेकठोर सत्य मिा अनभुिाियाचे िोिे. दसुरे काय! 
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रात्र छहत्तसािी 

 

िेि आि,े िर मीठ नािी! 

 

"आजचे पेळू चाांगिे नािीि, सूि सारि े िुटि आि.े नीट हपजिेिे ददसि नािीि. गोहिदा! ि ू

हपजिास ना कापूस?' हभकाने हिचारि.े 

'आजचे पेळू श्यामचे आििे. त्याांनी आज हपजिे.' गोहिदा म्िणािा. 

इिक्याि राम िरे्े आिा, त्याने िे बोिणे ऐकिे. 'अिीकड े श्यामचे मन द:ुिी आि.े िे त्याच े

द:ुिी मन त्यािा काम चाांगिे करू दिे नािी. िािनू काम चाांगिे हािाियास मनिी प्रसन्न पाहिजे.' राम 

म्िणािा. 

'सिथ हसध्दीचे कारण ह मन करा रे प्रसन्न ॥' 

असा िुकारामाचा चरण आि.े 

'श्याम कोठे गेिा आि,े गोहिदा?' रामने हिचारिे. 

'िे मघा िर िरिी िोिे.' हभका म्िणािा. 

'िे त्या ऐिाबाईकड ेजाणार िोिे, िरी बरीच आजारी आि ेम्िणिाि.' गोहिदा म्िणािा. 

'काय एकेक नाि? ऐिाबाई ि े काय रे नाि? हभकाने हिचारिे. 'अरे, ऐिाबाई, म्िणज े

अहिल्याबाई. अहिल्येचा िो अपभ्रांश आि.े नािाििा अर्थ शोिून काढािा िागिो. िो म्िणािा. 

याांची अशी बोिणी चाििी िोिी िो श्याम आिा. 

'काय रे करिा गोहिदा? श्यामने हिचारिे. 

'कािी नािी. िी ऐिाबाई कशी आिे?' त्याने हिचारिे. 

'हििा गािािा पाठहििी त्याांनी.' श्याम म्िणािा. 

'बरी िोईि का? पोरेबाळे ििान आििे.' हभका म्िणािा. 



श्यामची आई  साने गुरुजी 

ई साहित्य प्रहिष्ठान                             www.esahity.com 

 

   

'कोणािा मािीि? आपण िरी काय करणार? श्याम म्िणािा. 

'हभका! आज िू भाांडी चाांगिी नािी घासिीस. िुझे िि नहाििे.' भाांडयाकड ेिि जाऊन श्याम 

म्िणािा. 

'जसे कापूस हपजिा िुमचे नहाििे.' हभका म्िणािा. 

'का? आजचे पेळू चाांगिे नािी का झाि?े' श्यामने हिचारिे. 

त्याि पुष्कळ कचरा राहििा आि.े' गोहिदा म्िणािा. 

'माझे िर सिू िुटि नहाििे.' श्याम म्िणािा. 

'िुमचे पेळू पहििे असिीि.' हभका म्िणािा. 

'नािी, रे; आज मी कापूस हपजिा, त्याचेच बनहििेिे पेळू मी माझ्या पुडीि ठेििे िोिे.' 

'मी िे बदििे िोिे. माझ्याजिळ चाांगिे पेळू िोिे, िे िुमच्या पुडीि ठेििे ि िुमच्या पेळूांचे सूि 

काििे. िू रात्री सूि कािीि बसिोस, त्रास िोईि, म्िणून बदििे िोिे.' गोहिदा म्िणािा. 

'श्याम, िू रात्री जागिोस ि ेचाांगिे नािी.' राम म्िणािा. 

'झोप येि नािी, िर काय करू? नुसिे पडून रािण्यापेिा सूि कािीि बसिो.' श्याम म्िणािा. 

'झोप न यायिा काय झाि?े आम्िाांिा बरी झोप येि?े' राम म्िणािा. 

'िुम्िी िूप काम करिा. झोप िागाियास ददिसा िप करािे िागिे. शरीर हझजिािे िागिे.' 

श्याम म्िणािा. 

'िू नािी िाटिे काम करीि? सकाळी हिहिरीजिळ झाडाियास आज िचू गेिास.' राम म्िणािा. 

 'परांिु हभका, गोहिदा ि नामदिे याांनी मिा कुठे झाडू ददिे? मी काम करू नय,े असे िमु्िाांिा 

िाटिे. पुण्यिांि िुम्िी हािािे, मी नये का िोऊ?' श्यामने हिचारिे. 

'िुिा बरे िाटि नहािि,े म्िणून काम करू ददिे नािी. त्याांनी,' राम म्िणािा. 

'िोक यायिा िागिे. घांटा ददिी पाहिजे.' गोहिदा म्िणािा. 

घांटा झािी ि प्रार्थना सरुू झािी. प्रार्थने नांिर श्यामने आईची आठिण साांगण्यास सुरूिाि केिी. 
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आमच्या घरी आिा सिथच अडचण पड.े घराि सार् याचीच िाण भासे. िेि आि ेिर मीठ नािी. 

मीठ आि ेिर हमरची नािी, असे चाििे िोिे. किी चुिीिा िािाियास ढिपी नसे, र्ारळयाि घािाियास 

गोिरी नसे. आई परसाि हिडून काटक्या गोळा करी. किी किी आांब्याची िाळिेिी पाने आणून त्याांिरच 

हिने स्ियांपाक करािा. किी किी भाजीिा िेिाची फोडणीसुध्दा नसे. हिच्या अशू्रांची फोडणी असे ि 

त्यामुळेच जणू चि येि असे. काय करीि हबचारी! अब्रूने ददिस काढीि िोिी. आईचे आईबाप आिा 

पािगडिा नहाििे. िे पुण्या-मुांबईस मुिाकड े गेिे िोिे. मािरेी गािास कोणी नहाििे. मािरेच्या घरािा 

कुिूप िोि.े आई घराच्या बािरे पडि नसे. एक िर शक्ती नहाििी आहण दसुरे कारण म्िणज ेिाज िाटि 

असे. घरािच बसनू िी िेळ दिडी. 

त्या िेळेस आमच्या गािाि कोणी एक पेन्शनर गृिस्र् येऊन राहिि े िोिे. िे मूळचे आमच्या 

गािचे नहाििे. परांिु आमच्या गािचे ििापाणी चाांगिे. ब्राह्मणिस्िी मोठी, हशिाय आमच्या गािािीि 

गणपिीिर त्याांची श्रध्दा ि भक्ती म्िणून येऊन राहिि े िोि.े आमच्या घराशेजारीच जागा घेऊन त्याांनी 

टुमदार बांगिा बाांििा िोिा. 

आईची या नव्या घराशी ओळि झािी. पेन्शनरीणबाई मोठया भल्या िोत्या. त्याांचा स्िभाि 

मायाळू िोिा. आई त्याांच्याकड े जाऊन बसे. त्यािी एिाद े िेळेस आईकड े येि. एक ददिस आई त्याांना 

म्िणािी, 'रािािाई! िुमच्याकड ेकािी काम असेि, िर मी करून दिे जाईन. दळण िगैरे मी दळून दईेन. 

मिा र्ोडी मदि िोईि.' रािािाई शिराि राहििेल्या. त्याांना रोि पैस े दऊेन दळण दळून आणण्याची 

सिय िोिी. आईकड ेदळण द्याियाचे त्याांनी कबूि केिे. आईची शक्ती िी काय? परांि ुकरीि काय? िडीि 

पिाटे उठून बािरे गेिे, की आई जािे घािी. शाळेची िळे िोईपयांि पुरूषोत्तम िाि िािी. नांिर िी एकटीच 

दळि बसे. र्ाांबि र्ाांबि दळण टाकी. 'श्याम असिा येर् ेिर सारे दळून टाकिा.' असे हिच्या मनाि येई मी 

घरािून रागािून कसा गेिो, ि ेआठिून िी रडू िागे. दळिा-दळिा हिचे डोळे भरून येि, कां ठ दाटून येई, 

ऊर भरून येई, िाि दमून यिे. ि ेकटीताचे दळण करून ज ेचार पैसे हमळि, त्याांिून आई िेि, मीठ आणी ि 

िणाचा सांसार सुिाने करी. 

ददिाळीचे ददिस येि चािि ेिोि.े घराि र्ोड ेजास्ि िेि िगैरे िागिे असि.े दोन ददिल्या िरी 

िािायिा िव्याि ना! एक काळ असा िोिा, की आमच्या घरी ददिाळीि रोज घडाभर िेि पणत्याांना 

िागि असे. शेकडो पणत्या त्या िेळेस िागि असि; परांिु आईिा त्या आिा फक्त स्मृिी राहिल्या िोत्या. 

ददिाळी कशी साजरी कराियाची? आई त्या पेन्शनरीणबाईंना म्िणािी, 'िुमचे िुणहेबणे सुध्दा मी िुऊन 

ददि,े िर नािी का चािणार? दसुरे कािी काम साांगि जा.' 

त्या पेन्शनरीणबाईंची मुिगी मािरेी आिी िोिी. हिचे नाि िोिे इांद.ू बाळांिपणािनू िी उठिी 

िोिी ि आजारी पडिी िोिी. िी फार अशक्त झािी िोिी. ििापािट कराियास िी मािरेी आिी िोिी. 
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रािािाई म्िणाल्या, 'आमच्या इांदिूा अांगािा िेि िगैरे िािीि जाि का? हिच्या मुिीिा न्िाऊमािू 

घािीि जाि का?' 

 आई म्िणािी, 'िो, आनांदाने करीन. मिा ि ेकाम आिडि.े मागे पुष्कळ िषाांपूिी माझी चांद्री घरी 

आिी िोिी, मािरेी आिी िोिी. मीच हिच्या अांगािा िािीि असे.' 

आई रोज उजाडिा इांदचू्या अांगािा िािाियािा जाऊ िागिी. दळणाची िळे हिन े हिसर् या 

प्रिरी ठरहििी. आई फार मनापासून काम करी. इांदचू्या अांगािा चोळिाना िी आपिी मुिगी आि.े अस े

आईिा िाटे. त्या ििान मुिािा न्िाऊ घाििानािी हििा सुि िोई. त्यािा मुिािा पायाांिर घािून 

त्याच्या कोमि, िुबिुबीि टाळूिर िेि घािून 'िो िो िो! बाळाची बायको यो यो यो!' असे पे्रमाने ि 

िात्सल्याने िी म्िणे. आई न्िाऊमािू घािू िागल्यापासून त्या मुिान े बाळसे िरि;े िे टिटिीि ददस ू

िागिे. इांदचू्या प्रकृिीि फरक ददसू िागिा. हिच्या दफकट िोंडािर र्ोडार्ोडा िजेिा येऊ िागिा. 

रािािाईंची आईिर श्रध्दा बसिी. महिना िोिाच त्याांनी दोन रूपये आईच्या िािािर ठेिि.े 

'दोन कशािा? एक पुरे, िो!' आई म्िणािी. 

'घ्या, िो, यशोदाबाई, ददिाळी िगैरे आि.े िुम्िी मनापासून काम करिा, त्याची ककमि का 

कराियाची आि?े मनापासून केिेल्या कामाचा दाम ठरिाियाचा नसिो. 

आई घरी आिी ि दिेाचे आभार मानिी झािी. 'दिेा! माझी िाज सारी िुिा! असे िी म्िणािी. 

दोन रूपयाांिून हिने र्ोड ेििे, र्ोड ेिूप आणहििे, एक नारळ आणहििा. र्ोडया करांयाया ि चार अनरस े

हिने केिे. ददिाळीच्या चार ददिसाांि बािरे दोन ददिल्या िाहिल्या. भाऊबीजेच्या ददिशी पुरूषोत्तम 

इांदकूडचे गेिा िोिा. इांदनूे त्यािा ओिाहळिे. चार आणे पुरूषोत्तमने ओिाळणी घाििी. फटाक्याांऐिजी 

आईने पुरूषोत्तमिा एक हपटुकनळी करून ददिी ि हत्रसुळे पाडून ददिी. हत्रसूळ हपटुकनळीि घािून 

पुरूषोत्तम बार काढी. हत्रसळेु सांपिी, िर पाठरग्याचा पािा घािून िाजिी. हनराळया फटाक्याांसाठी त्यान े

िट् िरिा नािी. 

परांिु या अपरांपार श्रमाने आिीच िांगिेिी, रांजिी-गाांजिेिी माझी आई दकिी ददिस जगणार? 

हििा िाप येई, र्ोडा दमिी िागे. िरी गाड ेढकििा यिे िोिे िो पयांि िी ढकिीिच िोिी. िुळशीचे िन ल 

आिे. पुरूषोत्तमाने घोठरिडयािून आिळे, हचचा आणल्या िोत्या. झेंडू आणिे, िुळशीचे िन ल झािे. 

िुळशीिा िळदीकुां कू िाििाना आई म्िणािी, 'िुळसादिेी! माझी अब्रू आि,े िोच माझे डोळे हमटिून अब्रूसि 

ि सौभाग्यासि मिा घेऊन जा.' 
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 रात्र सदहिसािी 

 

अब्रूचे हिडिड े

 

श्यामने आरांभ केिा. 

 

शेिटी आमच्यािर मारिाडयाने दफयाथद करण्याचे ठरहििे. कोटाथि दफयाथद दािि झािी. व्याज 

ि मुद्दि हमळून चार िजाराांची त्याने दफयाथद ददिी. दािा सुरू झािा. कोटाथि सािकाराचे दणेे योग्य ठरिे 

ि सारी िोिी नहाििी िी हमळकि जप्त करून हिचा हििाि हािािा, असा हनकाि दणे्याि आिा. 

त्या ददिशी गािाि दिांडी हपटिी जाणार िोिी! आईिा दोन ददिस एक घासिी गेिा नािी. 

डोळयािा डोळा िागिा नािी. 'आई जगदांबे! शेिटी या डोळयाांदिेि अब्रूचे हिडिड े िोणार ना? या 

कानाांनी िी दटुीत दिांडी ऐकाियाची! माझे प्राण ने ना ग आई! नको िा जीि!' अशी िी प्रार्थना करीि िोिी. 

पुरूषोत्तम शाळेि गेिा िोिा. घरी आईिा िूप िाप भरून आिा ि िी अांर्रूणािर पडिी. िी 

िळमळि िोिी ि रडि िोिी. 

सकाळी नऊ िाजायची िेळ िोिी. मिार ढोिके घेऊन गािाि दिांडी दिे िोिा. िो ठठकठठकाणी 

उभा राहून 'आज भाऊराि याांच्या घराची दपुारी जप्ती िोणार आि.े' िगैरे ओरडि साांगे ि ढोिके िाजिी. 

दसुर् याच्या मानिानीि आनांद मानणारे कािी जीि असिाि. त्याांना आनांद िोि िोिा. िानदानीच्या 

घरांदाज िोकाांस िाईट िाटि िोिे. 

मिार दिांडी दिे चाििा िोिा. शाळेजिळ येऊन त्यान ेढोिके िाजहििे. सारी मुि ेऐकू िागिी. 

त्याने दिांडी ददिी ि पुढे गेिा. माझ्या भािािा मुिे हचडिू िागिी. पोरे त्या दिांडीची नक्कि करीि ि 

माझ्या भािाच्या पाठीस िागि. 

'पुषाथच्या घराची जप्ती िोणार, ढुमढुमढुम!' असे िी म्िणि ि पुरूषोत्तम रडू िागे. त्याच्या 

डोळयाांिून अशू्र येऊ िागिे. िो मास्िराांजिळ गेिा ि म्िणािा, 

'मी घरी जाऊ का?' 
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मास्िर म्िणाि,े 'कोठे चाििास? बस िािी! अध्याथ िासाने शाळाच सुटेि.' मास्िराांना त्या 

ििान भािाच्या हृदयाची काििाकािि समजिी का नािी? 

दिा िाजिे. शाळा सुटिी. िाांडग्याांनी कोकराची दशा करािी िशी माझ्या भािाची इिर मुिाांनी 

केिी. मुिे त्याच्या 'ढुमढुमढुम' करीि पाठीस िागिी. िो रडि रडि घरी आिा ि एकदम आईिा 

हबिगिा. 

'आई! सारी मुिे मिा हचडििाि! का ग असे? म्िणिाि, 'िुझ्या घराची जप्ती िोणार, शेणाचे ददिे 

िागणार.' आई! सारी का ग माझ्या पाठीस िागिाि? आपणाांस येर्ून बािरे काढणार का ग? काय ग 

झाि?े असे आईिा हिचारू िागिा. 

'बाळ! दिेाची मजी; मी िरी काय साांगू िुिा?' असे म्िणून पडल्यापडल्याच या पोटच्या 

गोळयािा पोटाशी घेऊन आई शििाराांनी त्यािा स्नान घािू िागिी. मायिेकरे शोकसागराि बुडून गेिी 

िोिी. शेिटी आई त्यािा म्िणािी, 'जा बाळ; िािपाय िू; आज रािािाईकड ेजेिायिा जा. इांदनूे िुिा 

बोिाििे आि.े' 

 ििान भाऊ, त्यािा काय समजणार? िो शेजारी जेिायिा हनघून गेिा. 

 

त्या ददिशी िडीि जेििे नािीि. त्याांनी स्नान केि.े दिेाची पूजा केिी. िाज िाटि िोिी, िरी 

दिेळाि गेिे. िािी मान घािून गेिे ि िसेच परि आिे. याया गािाि त्याांना सरदार म्िणि, याया गािाि ि े

पांच िोि,े याया गािाि त्याांना मान हमळे, त्या गािाि त्या ददिशी कुत्रेिी हिचारीि नहाििे! याया गािाि ि े

हमरिि,े याया गािाि त्याांच्या शब्दािा मान हमळे िेर्ेच ििान ििान पोरेिी त्या ददिशी त्याांची टर 

उडिीि िोिी. जरे्े फुि ेिेचिी, िेर्ेच शेण िेचण्याची आईिर पाळी आिी. आजपयांि आईन ेकसेबस ेअब्रून े

ददिस काढिे िोि;े परांिु दिेािा हिची कसनू परीिा घ्याियाची िोिी. मानाची हशिरे ि अपमानाच्या 

िोि दर् या, आईिा दोन्िी प्रकार दिे दाििू इच्छीि िोिा. सांपूणथ सुि ि सांपूणथ द:ुि दोन्िी कळिी 

पाहिजेि. अमािस्या ि पौर्शणमा दोन्िींचे दशथन झािे पाहिजे. या सांसाराचे सांपूणथ ज्ञान िी मोठी आई माझ्या 

छोटया आईिा करून दिे िोिी. 

दपुारी पोहिस, कारकून, ििाठी, सािकार, सािीदार आमच्या घरी आिे. घराि स्ियांपाकाची 

चार भाांडी ठेिून बाकी सारी एका िोिीि त्याांनी अडकहििी. आईच्या अांगािर दाहगने नहाििचे. 
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महणमांगळसूत्र काय िे राहििे िोिे. िोि ेनहाििे, िे त्या िोिीि टाकून त्यािा सािकाराने कुिूप ठोकिे. 

सीि केिे. आम्िाांिा रािाियािा दोन िोल्या मोठया कृपेने दणे्याि आल्या. 

िी मांडळी हनघून गेिी. आई इिका िेळ उभी िोिी. केळीप्रमाणे िी र्रर्र कापि िोिी. अांगाि 

िाप ि आि मनस्िाप! आिून बािरेून िी भाजनू हनघि िोिी. मांडळी हनघून जािाि आई िाडकन् िािी 

पडिी. 'आई आई!' असे करीि पुरूषोत्तम रडू िागिा. िडीि आईजिळ गेिे. हििा अांर्रूणािर ठेिण्याि 

आिे. र्ोडया िेळाने आईिा शुध्द आिी ि म्िणािी, 'यायािा भीि िोत्य,े िे शेिटी झािे! आिा जगणे ि 

मरणे सारिेच आि!े'  
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रात्र अडहिसािी 

 

आईचा शेिटचा आजार 

 

श्याम आजारी पडिा. अांगाि िापिी िोिा. डोळे हमटून िो पडिा िोिा. 

 

"श्याम! पाय चेपू का?' गोहिदाने हिचारिे. 

'नको, माझे पाय चेपून काय िोणार! माझी सेिा नको करायिा, िुम्िी आपापिी काम ेकरा. त्या 

मोिन पाटिाचा िाका िौकर हिणून द्या. जा, माझ्याजिळ बसून काय िोणार! राम राम म्िणि मी शाांि 

पडून रािीन.' श्याम म्िणािा. 

'श्याम! कोणी आजारी पडि,े िर आपण जािो. आपल्या आश्रमािीि कोणी आजारी पडिा, िर 

त्याच्याजिळ नको का बसायिा?' रामाने हिचारिे. 

'अरे, इिका का मी आजारी आि!े िुमचे माझ्यािर पे्रम आि.े मी दकिीिी जेििो, िरी पोटभर 

जेििो, असे िुम्िास िाटि नािी. मी बरा असिो िरी बरा आिे, असे िाटि नािी. मी आजारी नसिो िरी 

िुम्िी आजारी पाडाि. िेड ेआिाि, कािी िािबीि झािा, िर बसा जिळ. िमु्िी कामािा गेिाि, िरच 

मिा बरे िाटेि. गोहिदा, जाि िू. राम, िूिी हपजायिा जा!' श्यामच्या हनिनू साांगण्यामुळे सारे गेिे. 

सायांकाळी श्यामिा जरा बरे िाटि िोिे. अांर्रूणाि बसनू िो सिू कािीि िोिा. िोंडाने पुढीि 

गोड श्लोक म्िणि िोिा. 

सुचो रूचो ना िुजिीण कािी ह जडो सदा जीि िुझ्याच पायी 

िुझाच िागो मज एक छांद ह  मुिाि गोहिद िरे मुकुां द ॥  

िुझाच िागो मज एक नाद ह  सरोि सारेच हििांडिाद ह 

िुझा असो पे्रमळ एक बांि ह  मुिाि गोहिद िरे मुकुां द ह 
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'काय रे? आिास ेआिाि?' श्यामने हिचारिे. 

'िुम्िी रात्री साांगणार का गोटीत?' एका ििान मुिाने हिचारिे. 

'िो, साांगेन. िमु्िी या.' श्याम म्िणािा. 

'पािा, िुम्िाांिा छान छान दगड आणिे आििे. आम्िी त्या टेकडीिर दफराियास गेिो िोिो.' 

एक मुिगा म्िणािा ि त्यान ेिे दगड श्यामजिळ ठेििे. 

'िरेच दकिी सुांदर आििे ि!े या, आपण त्याांची हचत्रे करू. मी पोपट करिो िां!' असे म्िणून श्याम 

त्या िडयाांचा पोपट करू िागिा. 

मुिे एकेक िडा दिे िोिी. 

'आिा चोचीिा िाि रांगाचा िडा ििा ििानसा,' श्याम म्िणािा. 

'िा घ्या, िा पािा चाांगिा आि.े' एक मुिगा म्िणािा. श्यामने िो िडा िाहििा ि सुांदर राघ ू

ियार झािा. 

'आिा मोर बनिा मोर.' दसुरा एक मुिगा म्िणािा. 

'िुम्िीच बनिा मोर.' श्याम म्िणािा. 

'आम्िाांिा चाांगिा येि नािी.' िो म्िणािा. 

'पण आिा िुम्िी घरी जा. िौकर जेिून या.' श्यामने साांहगििे. 

'चिा रे, जेिण करून येऊ.' एक मोठा समजूिदार मुिगा बोििा ि िी पािरे उडून गिेी. 

 श्याम या नाना रांगाच्या िडयाांकड ेपािि बसिा. या ििान िडयाांि दकिी सौंदयथ दिेाने ओिि े

आि,े असा हिचार मनाि यऊेन िो त्या िडयाांना हृदयाशी िरीि िोिा. जणू सौंदयथसागर परमात्म्याच्याच 

त्या मूिी. भक्तािा हजकड े हिकड े ईश्वराच्या मूिी ददसिाि, ह्याचा अल्प अनुभि त्यािा येि िोिा. एक 

प्रकारची कोमििा त्याच्या मुिािर शोभि िोिी. 

गोहिदा, राम, नामदिे सारे त्याच्याजिळ आिे. 
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'श्याम! काय आि ेिुझ्या िािाांि? फूि का?' रामने हिचारिे. 

'अरे, फुिािा माझे महिन ि पापी िाि मी किी िाििो का? मी दरूूनच त्यािा िाि जोडीि 

असिो.' श्याम म्िणािा. 

'मग काय आि ेिािाांि?' नामदिेाने हिचारिे. 

'दिेाच्या मूिी.' श्याम म्िणािा. 

'िुमची गणपिीची मूिी िर िुम्िी दऊेन टाकिी ना बाबिूा?' हभकाने हिचारि.े 

'िो, पण माझ्याजिळ दकिी िरी मूिी आििे.' श्याम म्िणािा. 

'पाहू द,े कसिी आि?े' असे म्िणून गोहिदाने श्यामचे िाि िरिे ि मूठ उघडिी. त्या मुठीिून 

माहणक-मोत्ये बािरे पडिी. 

'ि ेमाझे हिरे, ि ेमाझे दिे. िोक म्िणिाि, समुद्राच्या िळाशी मोत्ये असिाि ि पृर्थिीच्या पोटाि 

हिरे असिाि. मिा िर प्रत्यके नदीच्या िाळूि ि प्रत्येक टेकडीच्या मार्थयािर हिरे ि मोत्ये ददसिाि. पािा 

रांग कसे आििे!' असे म्िणून श्याम दाििू िागिा. 

'श्याम, आज बोिणार ना ि?ू' रामने हिचारिे. 

'िो. त्या मुिाांना मी साांहगििे आि.े जेिून या म्िणून. त्याांनीच ि ेसुांदर िड ेआणून ददिे. त्याांनीच 

िा आनांद ददिा ि उत्साि. मी आिा दोन िाससुध्दा बोिेन. प्रार्थनेची िेळ झािी असेि ना?' श्यामने 

हिचारिे. 

प्रार्थनेची िेळ झािी िोिी. श्याम अांगािर पाांघरूण घेऊन बसिा िोिा. प्रार्थना झाल्यािर िो 

बोिू िागिा. 

जप्तीच्या िेळी आमची दिूाांची आजी घरी नहाििी. िी कोठे गािािा गेिी िोिी, िी परि आिी. 

आई त्या ददिसापासून अांर्रूणािाच हिळिी. हिच्या अांगाि िाप असे, िो हनघि नसे. शुशू्रषा िरी कोण 

करणार? आजीिा िोईि ििेढां आजी करीि असे. रािािाई मिून मिून यिे ि आईिा किी मुरािळा िगैरे 

आणून दिे. किी हपत्ताची मात्रा आल्याच्या रसाि दिे. जानकीियनी, नमूमािशी िगैरे येि असि. 
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परांिु घराि आिा काम कोण करणार? शेजारच्या शरदिा न्िाऊ कोण घािणार? आई जे दोन 

रूपये हमळिीि िोिी, िे आिा बांद झािे. िडीि आि,े म्िणजे दिूाांची आजी रागाने चरफडे, बडबड.े 

'मेिा स्ियांपाक िरी कसा कराियाचा? चुिीि घािायिा काडी नािी, गोिरीच े िाांड नािी; 

भाजीिा घािायिा िेि नािी, मीठ नािी. का नुसिा भाजीभाि उकडून िाढू?' दिूाांची आजी बोिि िोिी. 

माझे िडीि शाांिपणे हििा म्िणािे, 'नुसि ेिाांदळू उकडून आम्िाांिा िाढ, द्वारकाकाकू! आमची 

अब्रू गेिीच आि.े िी आणिी दिडू नका.' 

त्या ददिशी आई पुरूषोत्तमिा म्िणािी, 'पुरूषोत्तम! िुझ्या मािशीिा पत्र हििी. आिा अिेरच्या 

िेळी िीच उपयोगी पडिे. हििा हििी, म्िणजे िी येईि. रािािाईंना एक काडथ दणे्यासाठी मी साांहगििे 

आि.े जा, घेऊन य;े नािीिर इांदिूाच मी बोिाित्ये, म्िणून साांग, िीच चाांगिे पत्र हििीि. जा बाळ, 

बोिािून आण.' 

पुरूषोत्तमने इांदिूा साांहगििे ि इांद ूकाडथ घेऊन आिी. 

'यशोदाबाई! जास्ि का िाटि ेआि?े कपाळ चेपू का मी जरा?' िी पे्रमळ मुिगी म्िणािी. 

'नको इांद,ू हिचारिेस एिढेच पुष्कळ िो. कपाळ  चेपून अहिकच दिुिे. िुिा पत्र हिहिण्यासाठी 

बोिाहििे आि.े माझ्या बहिणीिा पत्र हििाियाचे आि.े सिूिा, हििा माझी सारी िकीकि हििी ि मी 

बोिाहििे आि,े म्िणून हििी. कसे हििािे, िे िुिाच चाांगिे समजेि.' आई म्िणािी. 

 इांदनूे पत्र हिहििे ि िर पत्ता हिहििा. पुरूषोत्तम ि ेपत्र पेटीि टाकून आिा. इांदचूा मुिगा घरी 

उठिा िोिा म्िणून इांद ूहनघनू गेिी. 

'बाळ, पाणी द ेरे!' आई माझ्या ििान भािािा म्िणािी. िो एकदम िोंडाि ओिू िागिा. 

'चमच्याने घाि रे िोंडाि, सांध्येच्या पळीने घाि, चमचा नसिा कुठे िर.' असे आईने साांहगििे. 

िसे पुरूषोत्तमान ेपाणी पाजिे. 

'या जानकीबाई, या िो, बसा.' जानकीबाई समाचारािा आल्या िोत्या. 

'पाय चेपू का जरा?' त्याांनी हिचारिे. 
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'चेपू हबपू नका. िी िाडे, जानकीबाई, चेपल्याने िरेच जास्ि दिुिाि. जिळ बसा म्िणजे झािे.' 

आई म्िणािी. 

'आिळयाची िडी दऊे का आणून? हजभेिा र्ोडी चि येईि.' जानकीबाईंनी हिचारि.े 

'द्या िुकडा आणून.' िीण स्िराि आई म्िणािी. 

'चि पुरूषोत्तम, िुजजिळ दते्ये िुकडा, िो आईिा आणून द.े' असे म्िणून जानकीियनी हनघनू 

गेल्या. पुरूषोत्तमिी  

त्याांच्याबरोबर गेिा ि त्याांनी ददिेिी आिळयाची िडी घेऊन आिा. आईने िोंडाि ििानसा 

िुकडा िरून ठेििा. पुरूषोत्तम जिळ बसिा िोिा. 

'जा िो बाळ, जरा बािरे िळेबीळ, शाळेि कािी जाऊ नकोस. मिा बरे िाटेि, त्या ददिशी आिा 

शाळेि जा. येर्े कोण आि ेदसुरे?' असे त्याच्या पाठीिर िाि दफरिीि आई म्िणािी. 

पुरूषोत्तम बािरे िेळाियास गेिा. 

हिसरे प्रिरी नमूमािशी आईकड ेआिी िोिी. आईची िी ििानपणची मैत्रीण. िी गािािच ददिी 

िोिी. दोघी ििानपणी भािुकिीने, िांडी-बोरिडयाने िेळल्या िोत्या. दोघींनी झोपाळयािर ओव्या 

म्िटल्या िोत्या. दोघींनी एकत्र मांगळागौर पूहजिी िोिी. एकमेकींकड ेिसोळया म्िणून गेल्या िोत्या. नमू 

मािशीिा आईकड ेिरचेिर येिा यिे नसे. हिच ेघर िोि ेगािाच्या टोकािा. हशिाय हििासुध्दा मिनूमिून 

बरे नसे. 

'ये नमू, कसां आि ेिुझां? िुझ्या पायाांना जरा सूज आिी िोिी, आिा कशी आई?' आईने नमूिा 

हिचारिे. 

'बरे आि.े चायायाच्या पानाांनी शेकहििे. सजू ओसरिी आि.े पण, िुझां कसां आि?े अगदीच 

िडकिीस. िाप हनघि नािी अांगाििा?' नमूमािशी आईच्या अांगािा िाि िािनू म्िणािी. 

'नमू, िुझ्याबरोबर पुरूषोत्तम येईि, त्याच्याबरोबर िाांबिीभर िेि द े पाठिून. ििेाचा टाक 

नािी घराि. द्वारकाकाकू ओरडिे. िुिा सारे समजिे. मी साांगायिा नको. ि ू िरी का श्रीमांि आिसे? 

गरीबच ि,ू परांिु परकी नािीस िू मिा, म्िणून साांहगिि.े' आई म्िणािी. 

'बरे, िो, त्याि काय झािे? इिके मनािा िािून घेऊ नकोस. सारे मनािा िािून घिेेस. िुझे िरे 

दिुणे िचे आि.े मुिाांना ििीस िो िू. िीर िर.' नमू म्िणािी. 
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'आिा जगण्याची अगदी इच्छा नािी. झाि ेसोिाळे िेिढे पुरेि.' आई म्िणािी. 

'हिन्िीसाांजचे अस े नको ग बोिू. उद्या की नािी, िुिा गुरगुल्या भाि टोपाि करून आणीन. 

िाशीि ना?' नमूमािशीने हिचारिे. 

'नमू! डोळे हमटािे िो आिा. दकिी ग ओशाळिाणे, िाहजरिाणे ि ेहजणे?' आई डोळयाांि पाणी 

आणून म्िणािी. 

'ि े काय असे? बरे िोशीि िो िू ि चाांगिे ददिस येिीि. िुझे श्याम, गजानन मोठे िोिीि. 

गजाननिा नोकरी िागिी का?' नमूने हिचारि.े 

'महिन्यापूिी िागिी. परांिु अिघा एकोणीस रूपये पगार. मुांबईि रािणां, िो िाणार काय, 

पाठहिणार काय? हशकिणी िगैरे करिो. परिा पाच रूपये आिे िो त्याचे. पोटािा हचमटा घेऊन पाठिीि 

असेि.' आई साांगि िोिी. 

 'श्यामिा कळििे आि ेका िुमच्या दिुण्याचे?' नमूने हिचारिे. 'त्यािा कळिू नका, असे मी 

त्याांना साांहगिि.े हिकड ेहबचारा अभ्यास करीि असेि. उगीच कशािा त्यािा काळजी? येण्यािा पैसे िरी 

कोठे असिीि त्याच्याजिळ? येर्े आिा, म्िणजे दफरून जाण्याच्या िेळी ििेि पैसे. पैशाहशिाय का िी 

िाांबची येणीजाणी िोिाि? येर्े कापाि जिळ िोिा, िाटेि िेहािा यिे अस;े परांिु हिद्येसाठी िाांब गेिा. 

त्यािा दिे सुिी ठेिो, म्िणजे झािे. माझे काय?' आई म्िणािी. 

नमुमािशी हनघािी. 'कुां कू िाि, ग. िेर्े कोनाडयाि करांडा आि.े' आईने साांहगििे. नमूमािशीन े

स्िि:च्या कपाळी कुां कू िाहििे ि आईिािी िाििे ि िी हनघून गेिी. 

'आई! ि ेबघ मािशीचे पत्र. मिा सारे िागिे. िाचू मी?' असे म्िणून पुरूषोत्तमने मािशीचे पत्र 

िाचून दािहििे. मािशीचे अिर सुिाच्य ि ठसठशीि असे. मािशी येणार िोिी. आईिा आनांद झािा. 

इिक्याि इांद ूआिी. 

'इांद ू ! उद्या येणार िो सिू. िू पत्र हिहििे िोिेस ना! ि ेबघ हिचे पत्र. द े रे इांदिूाईिा.' आई 

पुरूषोत्तमास म्िणािी. 
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इांदिूाईने पत्र िाचिे ि म्िणािी, 'मी पािीन त्याांना. िमु्िी त्याांच्या गोटीती साांगि असा. िाटे, की 

केहािा त्याांना बघेन.' इांदचू्या आईने इांदिूा िाक मारिी. 'पुरूषोत्तम! चि आमच्याकड.े आईने साांजा केिा 

आि,े चि.' इांद ूम्िणािी. 

'जा बाळ, त्या परक्या नािीि, िो.' असे आईने साांहगििे. िेहािा िो गेिा. 

'माझ्यामुळे िुझे असे ि ेिाि. िुिा नीट िायिा-प्यायिािी मिा दिे यिे नािी. मी अभागी आि.े 

काय करू मी िरी?' िडीि आईजिळ बसून म्िणि िोिे. 

'ि ेकाय असे? िुम्िीच जर िािपाय गाळून रडायिा िागिेि. िर िाकटया पुरूषोत्तमाने काय 

कराि?े पुरूषाांनी िीर सोडिा कामा नये. िुम्िी कािी मनािा िािून घेऊन नका. िुमच्या हजिािर मी पूिी 

उडया मारल्या. सारी सुिे भोगिी. िैभिाि िोळिे. मिा कािी कमी नहाििे िो. आिे आििे चार कठीण 

ददिस, जािीि. मी पाहििे नािी, िरी मुिाांचे िैभि िुम्िी पािा. िुमच्या डोळयाांि मी येऊन बसेन िो.' 

असे आई बोिि िोिी. 

'िू सुध्दा बरी िोशीि. सिू येि आि,े िी िुिा बरी करीि.' िडीि म्िणािे. 

'कशािा िोटी आशा आिा! आिून झाड पोिरिे आि ेसारे, िे पडणारच िो. माझे सोने िोईि. 

भरल्या िािाांनी मी जाईन. सुिाहसनी मी जाईन. िमु्िाांस कोण? म्िणून फक्त िाईट िाटिे; नािीिर काय 

कमी आि?े िुमच्या माांडीिर िुमच्याजिळ मरण यािे, याहून भाग्य कोणि?े या भाग्यापुढे सारी सुिे िुच्छ 

आििे. या भाग्याच्या आनांदामुळे सारी द:ुिेिी मिा आनांददायकच िाटिाि.' असे बोिि आईने िहडिाांच्या 

माांडीिर आपिा कढि िाि ठेििा. बोिण्याने आईिा र्किा आिा िोिा. 

'पाणी, र्ोड ेपाणी द्याना िमुच्या िािाने.' आईने पे्रमान ेसाांहगििे. िहडिाांनी झारीने र्ोड ेपाणी 

िोंडाि घाििे. 

'िुमच्या िािच ेपाणी म्िणजे पािनगांगा; अमृिाहून िे गोड आि.े बसा आज माझ्याजिळ. जाऊ 

नका कोठे. मी डोळे हमटून िुमचे ध्यान करि े िो.' असे बोिून िहडिाांचा िाि िािाि घेऊन, आई डोळे 

हमटून ध्यान करू िागिी. फार र्ोर, गहििर आणणारे पािन असे िे दशृ्य िोिे. 

इिक्याि रािािाई आल्या. िेर्े िडीि बसिेिे पाहून त्या परि जाि िोत्या. 
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'या इांदचू्या आई, या.' म्िणून हिनयशीि िडीि बािरे उठून गेिे. रािािाई आईजिळ बसल्या. 

आईच्या केसाांिरून त्याांनी िाि दफरििा. केस जरा सारिे केिे. 'पिाटे येणार िाटिां िुमची बिीण?' त्याांनी 

हिचारिे. 'िो पत्र आिे आि.े इांदनूे िाचिे.' आई म्िणािी. 

'हिनेच साांहगििे. बरे िोईि. प्रेमाचे माणूस जिळ असिे, म्िणजे बरे िाटिे.' रािािाई म्िणाल्या. 

'सारी पे्रमाचीच माणस ेआििे. िे जिळ आििे. िुमचा शेजार आि.े आणिी काय पाहिजे?' आई 

म्िणािी. 

र्ोडा िेळ बसून रािािाई हनघून गेल्या. 

मािशी पिाटे येणार िोिी. पुरूषोत्तम दकिी ििकर उठिा िोिा. िो सारिा गाडयाांचा आिाज 

ऐकि िोिा. बोटींची माणसे घेऊन येणार् या बैिगाडया पिाटेच्या सुमारास पािगडिा येि. जरा किाडीशी 

गाडी र्ाांबिी, असे िाटिाच पुरूषोत्तम िािि जाई ि पािी. परांिु गाडी पुढे हनघून जाई. शेिटी एक गाडी 

आमच्या बेडयाशी र्ाांबिी. 

'आपल्याच बेडयाशी र्ाांबिी रे!' आजी म्िणािी. दिुाांची आजी पोिेरे घािीि िोिी. पुरूषोत्तम 

िािि गेिा. िडीििी पुढे गिेे. िोय मािशीच आिी िोिी. पुरूषोत्तम करांडी घेऊन आिा; िडीि ट्रांक घेऊन 

आिे. मािशी िळकटी घेऊन आिी िोिी. भाड ेघेऊन गाडीिान हनघून गेिा. 

'आई, मािशी आिी ना! िी बघ, िरेच आिी.' आईिा िििून पुरूषोत्तम म्िणािा, पिाटेच्या 

िेळेिा आईिा स्िप्न पडि िोिे. 

'आिी? माझी िाट मोकळी झािी !' असे आई म्िणािी. अिथिट शुध्द, अिथिट जागृिी िोिी. 

मािशी आईजिळ बसिी. दकिीिरी िषाांनी बिीण बहिणीिा भेटि िोिी! आईची दशा पाहून, िो 

अहस्र्चमथमय दिे पाहून मािशीचे डोळे भरून आि.े 

'अक्का!' मािशीने िाक मारिी. त्या िाकेि, त्या दोन अिराांि मािशीचे पे्रमळ ि उदार अांि:करण 

ओििेिे िोिे. 

'आिीस सि,ू बस िुझीच िाट पिाि िोत्ये. म्िटिे, केहािा येिसे! पण आिीस िौकर. प्राण कां ठी 

िरून ठेििे िोिे. म्िटिां, िू येशीि ि िी मुिे िुझ्या ओटीि घािून, िुझ्या पदराि घािून जाईन. सिू!' आई 

रडू िागिी. 
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'अक्का! ि ेकाय िेडयासारिे. मी आल्ये आि.े आिा बरी िोशीि िो. िुिा बरे िाटू दे; मग िुिा ि 

पुरूषोत्तमिा मी घेऊन जाईन. आिा मिा नोकरी िागिी आि.े' मािशी म्िणािी. 

'नको िो आिा कोठे येणे-जाणे. आिा फक्त दिेाकड ेजाऊ द.े या मठीिच कुडी पडू द.े मी आग्रि 

करकरून झोपडी बाांिहििी. िी स्ििांत्र झोपडी बाांिहििी. येर्ेच, माझ्या राजिाडयािच दिे पडू द.े 

त्याांच्या माांडीिर, िू जिळ असिा, मरण येऊ द.े माय मरो ि मािशी जगो, असे म्िणिाि, िे िरे ठरो सिू! 

िुिा ना मूि, ना बाळ. िझुा सांसार दिेाने आटपिा; जणू माझ्या मुिाांसाठीच ििुा त्याने हनमाथण केिे. 

माझ्या मुिाांचे सारे ि ूकर. िचू त्याांची आई िो!' आई बोिि िोिी. 

'अक्का! ि ेकाय असे? बोिू नकोस. बोिण्यान ेत्रास िोिो. जरा पड. मी र्ोपटिे िां.' असे म्िणून 

मािशीने बरोबरचे ब्िँकेट आईच्या अांगािर घाििे. चौघडी ि गोिडी याहशिाय हििा कािी मािीि 

नहािि.े 

मािशी आईिा िरोिरच र्ोपटीि बसिी. गांगा ि यमुना याांचे पाहित्र्य िरे्े िोि.े उषा आहण 

हनशा याांच्या भेटीच ेगाांभीयथ िोिे. 
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रात्र एकोणचाळीसािी 

 

सारी प्रेमाने नाांदा 

 

श्यामच्या गोटीतीस सुरूिाि झािी िोिी. दरू कुत्री भुांकि िोिी. िडार िोक उिरिे िोि;े त्याांची 

िी कुत्री िोिी. 'सिूमािशी रात्रांददिस माझ्या आईची शुशू्रषा करीि िोिी. िी जणू उपजि शुशू्रषा कशी 

करािी, ह्याचे ज्ञान घेऊन आिी िोिी. जन्मजाि पठरचाठरका िी िोिी. आईिा स्िच्छ असे अांर्रूण हिने 

घाििे. स्िि:च्या अांर्रूणािरची चादर हिन ेआईिािी घाििी. उशािा स्िच्छ उशी ददिी. एका िाटीि 

िािी राि घािून र्ुांकी टाकण्यासाठी िी आईजिळ ठेिून ददिी. हिच्यािर फळीचा िकुडा झाकण ठेििा. 

दररोज िी िाटी मािशी स्िच्छ करीि अस.े दारे िािून दोन ददिशी आईचे अांग नीट कढि पाण्याि टॉिेि 

हभजिून िो हपळून त्याने पुसून काढी. हिने बरोबर र्माथमीटर आणिे िोिे. िाप बरोबर पािी. िाप अहिक 

िाढू िागिा, िर कोिनिॉटरची पट्ी कपाळािर ठेिी. आईच्या िािी मेणकापडािर कागद घािनू 

त्यािरच आईिा शौच कराियास िी साांगे. िो कागद मग िी काढून घेई ि दसुरा घािून ठेिी. आईची 

हजिकी काळजी घेणे शक्य िोिे, हििकी िी घेि िोिी, आईिा िी भाि दिे नसे. हिने रहिबाचे दिू सुरू 

केिे. सकाळी हिरजििेे दिू रात्री ढिळी ि रात्रभर हिरजिेिे दिू सकाळी ढिळी. ि ेगाळून घेई; नािीिर 

त्याि िोणी याियाचे. असे िे अदमुरे िाक मािशी आईिा द्याियाची. येिाना हिने मोसांबी आणिी िोिी. 

पुरिून पूरिून त्याांचा रसिी िी दिे असे. सार् या जन्माि आईची किी व्यिस्र्ा नहाििी, अशी मािशीने 

ठेििी िोिी. सार् या जन्माि िाि झाि;े परांिु मरिाना मािशीने िाि िोऊ ददिे नािीि. मािशी म्िणज े

मूर्शिमांि कळकळ ि सेिा! अत्यांि हनरिस ि व्यिहस्र्ि. 

 

"िी मर्ी सारिी म्याांि म्याांि करिे आि.े हििा आज भाि नािी का रे घाििास?' आईने 

हिचारिे. आईच्या आिडत्या माांजरीच े नाि मर्ी िोिे. मर्ी दिुाणीिा किी िोंड िािीि नसे. हििा 

र्ेंबभर दिू घािि,े म्िणजे पुरि असे. मोठी गुणी माांजर. आई आजारीपणाि त्या माांजरीचीिी चौकशी 

करीि अस.े 
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"अक्का, हििा भाि घाििा; परांिु िी नुसिे िोंड िािी. दिुा-िुपाचा भाि; परांिु हिने िाल्िा 

नािी. िाल्िा असेि उांदीरहबदीर.' मािशी म्िणािी. 

 

'नािीिर पोटबीट दिुि असेि हिचे. मुकी हबचारी! बोििा येि नािी; साांगिा येि नािी.' आई 

म्िणािी. 

आईचे दिुणे िाढिच िोि.े दिुण्याचा पाय मागे नहाििा, पुढेच िोिा. मुांबईहून मोठा भाऊ चार 

ददिसाची रजा घेऊन घरी आईिा भेटाियास आिा िोिा. नुकिीच त्यािा नोकरी िागिी िोिी. रजा 

हमळि नहाििी. मोठया हमनििारीने चार ददिसाांची रजा हमळािी. 

 

आईिा पाहून त्यािा भडभडून आिे. 'आई! काय, ग, िुझी दशा! िू इकड ेिोिीस, काम करीि 

िोिीस. आई! आम्िी हिकड े िुशाि िाि िोिो; परांिु िुिा घास हमळि नहाििा!' असे म्िणून िो रडू 

िागिा. िाकटया पुरूषोत्तमाने सारी िकीकि त्यािा साांहगििी िोिी. आईने कस ेिाि काढिे, दिांडी कशी 

हपटिी, िे सारे त्याने साांहगििे. दादाचे हृदय दभुांग झािे. 

 

आई म्िणािी, 'चाििेच आि.े बाळाांनो, या दिेािा चाांगिे ददिे काय, िाईट ददिे काय, जोपयांि 

दिेािा यांत्र चाििाियाचे आि,े िोपयांि ि ेचािणार. िू िाईट िाटून घेऊ नकोस. िुम्िी का हिकड ेचनै 

करिा? िूिी ददिसभर काम करिोस. िू पाच रुपये पाठहििेस, मिा िन्य िाटिे. िू एकोणीस रूपयाांिून 

त्याांना पाच रूपये पाठहििेस- िरेच मुठभर माांस मिा चढिे. मुिाकडून आिेिी पहििी मनीऑडथर म्िणून 

त्याांना आनांद झािा. आिा मिा हचिा नािी. िुम्िाांिा ियार करणे एिढेच माझे काम! िुम्िी गुणी 

हनघािाि- चाांगिे झािे. िमु्िाांिा पैसे हमळोि िा न हमळोि; िुमच्याजिळ गुणाांची सांपत्ती आि-े आिा 

मिा काळजी नािी. श्याम हिकड ेआि;े ह्या पुरूषोत्तमािा मािशी ियार करीि. एकमेकाांना पे्रम द्या. 

परस्पराांस हिसरू नका.' आई जणू हनरिाहनरि करीि िोिी. 

 'आई! मी येर्चे राहू िुझ्याजिळ? राहू का? काय करायची नोकरी? आईची सेिा िािून िोि 

नसेि, िर नोकरी कशािा? आई ! मिा नोकरीची िाि नािी, िरोिरच नािी. िुझ्या पायाांच्या सेिेपेिा 

िठरष्ठाांचे बूट मिा पूयाय नािीि. आई! िुझे पाय, िुझी सेिा याांिच माझे कल्याण, माझे भाग्य माझा मोि, 
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माझे सारे कािी आि.े आई! िू साांगशीि, िसे मी करीन. राजीनामा. मी हिहून आणिा आि.े दऊे का 

पाठिून?' दादा गहििरून बोिि िोिा. 

 

आई हिचार करून िळूच म्िणािी, 'गजू! सध्या सिूमािशी येर्े आि.े नोकरी आिीच हमळि 

नािी. हमळािी आि ेमुहश्किीने िी ठेि. त्याांना पाच रूपये पाठिि जा. दोन पाठहििेस, िरी चाििीि. 

परांिु दर महिन्यािा आठिण ठेिून पाठि. त्याांच्या सेिेि माझी सेिा आि.े मी इिक्याि मरि नािी. हििके 

माझे भाग्य नािी. हझजि हझजि मी मरणार. फारच अहिक िाटिे, िर पुन्िा ििुा बोिािून घेईन िो 

बाळ.' 

 

दादा परि मुांबई जाियास हनघािा. अभागी श्यामप्रमाणे अभागी गजानन हनघािा. आईचे ि े

शेिटचे दशथन, अशी त्यािा कल्पना नहाििी. आईच्या पायाांिर त्याने डोके ठेििे. आईच्या िोंडाजिळ त्यान े

आपिे िोंड नेिे. आईने त्याच्या िोंडािरून, डोक्यािरून आपिा कृश िाि, पे्रमाने र्बर्बिेिा िाि 

दफरििा, िो मांगि िाि दफरििा. 'जा, बाळ; काळजी नको करू. श्यामिा मी बरी आिे, असेच पत्र हििा. 

उगीच काळजी नको त्यािा. सारी पे्रमाने नाांदा. एकमेकाांस किी अांिर दऊे नका!' आईने सांदशे ददिा. 

 

जड अांि:करणान ेदादा गेिा. किथव्य म्िणून गेिा, सांसार मोठा कठीण, िचे िरे. 

  

  

  



श्यामची आई  साने गुरुजी 

ई साहित्य प्रहिष्ठान                             www.esahity.com 

 

   

रात्र चाहळसािी 

 

शेिटची हनरिाहनरि 

 

"त्या हिबािा पाणी घािा रे, सुकून जाईि नािी िर. त्या निीन फणसाच्या माडािािी घाि.' 

आई िािाि बोिि िोिी. त्या िािाि, हिने स्िि:च्या िािाने निीन िाििेिी झाड ेिी हििा ददसि िोिी. 

आजारी ि अशक्त िोिी, िरी झाडाांना िी पुरण घािी. त्याांना पाणी घािी. त्याांची पाने दकड ेिािाि की 

काय ि ेपािी. आईच्या िािची दकिी िरी    झाड ेपरसाि िोिी! मी दापोिीस असिाना चांदनाचे माड ेनेि े

िोिे. इिर सारे मेि;े पण आईने िाििेिा िेिढाच जगिा िोिा. प्रेमाने िाििेिा म्िणून का िो जगिा? 

 

पिाटेची िेळ िोिी. िािाि आई बोिि िोिी. त्या बोिण्याि मेळ नसे. िणाि 'झाडाांना पाणी 

घािा' म्िणे; िर िणाि 'िी पिा दिांडी दिेाििे, मिा कानाांि बोटे घािू द.े' असे म्िणे. पुरूषोत्तम फक्त 

हनजिा िोिा. बाकी सारी मांडळी आईच्या भोििी िोिी. सार् याांची िोंड ेउिरून गिेी िोिी; म्िान झािी 

िोिी. जणू त्या घराि मृत्यूच येऊन बसिा िोिा! 

 

'िो पािा, त्या िुांटीिर श्याम बसिा आि.े िािी ये रे गुिामा. ििानपणचा िट् अजून नािी का 

गेिा- ये, मिा भेट. आईजिळ नािी िट् करायचा, िर कुणाजिळ- पण आिा पुरे. ये, मिा भेट!' आईचे 

िािाि बोिणे चाििे िोि.े 

'अक्का ! अक्का!' मािशी आईिा िाक मारीि िोिी; शुध्दीिर आणण्याचा प्रयत्न करीि िोिी. 

 

'नमू! िुझे िेि परि नािी केिे. रागािू नको िो. श्याम ! ये रे िुझे र्ांड िाि ठेि कपाळािर!' आईच े

शब्द ऐकून सार् याांचे डोळे भरून आिे िोि.े कोणी बोिेना. सारे स्िब्ि. 
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'िुमची माांडी िीच माझी अबू्र; दिांडी दिेाि. द्या म्िणािां- िुमचे पाय आििे ना मिा, कुां कू आि ेना 

कपाळािा, कोण माझी अब्रू नेणार? कोणिा सािकार अब्रू नेईि? माझी अब्रू- िी का दागदाहगन्याांि, 

घरादाराांि, शेिाभािाांि आि?े त्याांचे पाय, त्याांची माांडी, त्याांचे पे्रम याांि माझी अब्रू! द्या रे त्याांची माांडी 

द्या!' असे म्िणून आई उठू िागिी. िी कोणािा आिरेना. सार् याांनी हििा हनजहििे. 

 

िडीि आईचे डोके माांडीिर घेऊन बसिे. 'पाणी, पाणी!' आई म्िणािी. मािशीनां आईच्या िोंडाि 

पाणी घाििे. 

 

'अक्का!' मािशीने िाक मारिी. आईन ेहस्र्र दटृीतीने पाहििे ि कािी नािी, कािी नािी, असे िाि 

िििून दािहििे. र्ोडा िेळ  

 

आई शाांि िोिी. 'घेििांय् माझां डोक माांडीिर?' आईने हिचारिे. 

 

'िोय िो. िा पिा, मी िुझ्याजिळ आि.े बोिू नको.' असे िडीि म्िणािे. 

 

कािी िेळ गेिा. 'मिा का रे भेटायिा आिास? चांद्री पण आिी? या सारी. पण िझुा अभ्यास 

सोडून कशािा आिास? िुझ्याजिळ मी निेमीच आि ेि माझ्याजिळ िू आिसे. आिास, िर मग य-े असा 

रूसू नको, श्याम! मी दळायिा िाहििे म्िणून रूसिास? आिा नािी िो दळायिा िािणार. आिा सांपि.े 

ये श्याम! नािी काय म्िणिा! िो पािा, मिा ददसिो आि ेसमोर- श्यामच िो- िमु्िािा ओळििा नािी 

आिा, म्िणून आईिा का नािी ओळििा येणार?' 
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अशी िािाि रात्र गेिी. ददिस उजाडिा. पुरूषोत्तमिा मािशी म्िणािी, 'रािािाईंकडून 

िमेगभाथची मात्रा आणून ठेि जा.' िमेगभाथची मात्रा शेिटच्या िणािा दिेाि. दोन हमहनटे आणिी जरा 

िुगिुगी राििे. मािशीिा आईचे हचन्ि कािी बरे ददसनेा. एका रात्रीि आईचे डोळे दकिी िोि गेिे िोिे! 

 त्या ददिशी सांकटीती चिुर्ी िोिी. िहडिाांना उपिास असे. परांिु िे अशक्य झाल्यापासून दपुारी 

िान्यफराळ करीि. सोजी िाि. आई त्याांना म्िणािी, 'आज चिुर्ी ना? जा, स्नान करा. र्ोडी सोजी 

िाऊन घ्या. अस ेिाि नका करू िो स्िि:चे जा. िाऊन घ्या.' िुटक- िुटक मोठया कटीतान ेबोिि िोिी. 

िडीि उठिे. स्नान करून दिेळाि गेिे. येिाना त्याांनी गणपिीचे िीर्थ आणिे ि आईिा ददिे. 

 

आईने िाकटया पुरूषोत्तमिा जिळ घिेिे. त्याच्या िोंडािरून िाि दफरहििा. अत्यांि िीण 

स्िराने िी म्िणािी, 'बाळ चाांगिा रािा. िट् नको करू. दादा, अण्णा आििे िुिा. मािशी आि.े चाांगिा 

नीट िाग!' पुरूषोत्तम रडू िागिा. आई सारिी त्याच्या पाठीिरून िाि दफरिीि िोिी. 

 

'सिू! सार् याांनी िाल्िेि का?' आईने हिचारिे. 

 

'िोय िो अक्का.' मािशी म्िणािी. 

 

'सि!ू सारी िुझी िो. माय मरो, मािशी जगो. पुरूषोत्तम, श्याम, सारी िुझी. चांद्री, गजू सारी 

िुझी.' आई शेिटची हनरिाहनरि करीि िोिी. 

 

'िोय िो अक्का.' मािशी म्िणािी. 'श्याम गरीब. गुणाचा, चांद्री, गजू दिे आि े    सार् याांना िो!' 

आई िुटक बोिे. दकिी िरी िेळाने एकेक शब्द बोिे. 
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सारी आईच्या भोििी बसिी िोिी. दिूाांच्या आजीकड े बघून आई म्िणािी, 'िमा- बोिल्य े

चािल्ये हिसरा!' आजी हिरघळून गेिी. दकिी िरी िेळाने एिादा शब्द आई उच्चारी. 

 

'सिू! नानाांना म्िणािां, िमा करा. त्याांची मी मुिगीच आि.े बयोिा, म्िणाि,े िमा करा.' 

 

पुन्िा शाांि. मध्येच आई डोळे गरगर दफरिी; मध्येच डोळे हमटी. 

 

'श्याम!' एकच शब्द. 

 

'अक्का! त्यािा आज बोिाित्ये, िो.' मािशी म्िणािी. मािशी भाऊां ना म्िणािी, 'भटजींना बोििा 

ि गोप्रदाने सोडिा.' 

 

मरिाना गाय दान द्यािी, असे आि.े गाय नसेि, िर कािी पैसे गोप्रदान या नािाने दिेाि. 

आईच्या िािनू गोप्रदाने सोडण्याि  

आिी. 

 

आईिा बोििा येईना, िाणी गेिी. िी नुसिी पािी. पुरूषोत्तमाच्या अांगािरून िाि दफरिी. 

मध्येच बोट िर करी. दिेाकड े 

 

जात्ये, असे सुचिी. बर् याच िेळाने िोिी नहाििी िी शक्ती एकिटून िी भाऊां ना म्िणािी, 'िुम्िी 

जपा, िाि करू नका. मी सिुाने या माांडीिर...' जास्ि बोििेना. 
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सारे शाांि िोिे. आईिा ऊध्िथ िागिा. गािािीि िैद्य कशाआप्पा आिे. त्याांनी नाडी पाहििी. 

'अिी घटका' िे हिन्नपणे म्िणािे ि गेिे. शेजारच्या जानकीियनी ि रािािाई आल्या िोत्या. नमूमािशी 

बसिी िोिी. इांद ूिोिी. 

 

िेर्े स्मशानशाांिी िोिी. आई जाणार, कोणािा शांका नहाििी. 

 

'हििा श्याम ि चांद्री भेटिी नािीि; गजू भेटून गेिा.' िडीि म्िणािे. 

 

आईचे ओठ िििे, असे िाटिे. कािी बोिाियाचे का िोिे? कािी साांगाियाचे का िोिे? परांि ु

बोििि नहाििे. ि ेओठ राम म्िणि िोिे की श्याम म्िणि िोिे? रािािाईंनी िमेगभाथची मात्रा उगाळिी. 

िािी जाणार् या हजभेिा त्याांनी चटका ददिा.  

 

'सारी जपा!' आई म्िणािी. 

 

'कािी साांगाियाचे आि ेका?' रािािाईंनी मोठयान ेकानाि हिचारिे. आईने 'नािी!' अशी िूण 

केिी. 

 

घरामध्ये मृत्यू आदल्या ददिसापासून आिा िोिा. शेिटल्या िणाची िो िाट पािि िोिा. पुन्िा 

एकदा आईने जोर केिा ि म्िटिे 'सारे साांभाळा. दिे आि!े' 
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शेिटची ििणे ददसू िागिी. जीभ आि ओढिी जाऊ िागिी. िेळ आिी. दिेाघरी जाण्याची 

िेळ आिी; मांगि िेळ आिी. रािािाईंनी गांगा आणून दोन र्ेंब िोंडाि घाििे; िुळशीपत्र िोंडाि ठेिण्याि 

आिे. आईिा घोंगडीिर घेण्याि आिे. दिेाकड ेजािाना हिरक्त िोऊन जािे िागि.े 

 

र्ोडा िेळ गेिा. 'राम' ऐकू आिे आईने राम म्िटिा! सार् याांना अर्ाांग सागराि िोटून आई गेिी. 

बोिािणे आिे; िी गेिी. ि ेबोिािणे कोणािा नाकारिा येि नािी. श्यामची आई हनघून गेिी. भाऊां ची 

पुण्याई गेिी; पुरूषोत्तमिरचे कृपाछत्र गेिे. श्याम ि गजानन याांच्या जीिनाििी स्फूर्शिदात्री दिेिा, 

पे्रममय दिेिा गेिी! चांद्रीचे मािरे गेिे! नाना, आजी याांची आिडी गेिी!  

 

गडीमाणसे याांची बयो गेिी; जगािीि जांजाळािनू सुटून आई मोठयाांच्या कुशीि पे्रमाची ऊब 

हमळािी म्िणून गेिी! 
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रात्र एकेचाहळसािी 

 

 

भस्ममय मूिी 

 

 

आईजिळ मी नहाििो. मी दरू हशकि िोिो. आईची सेिा न करिा मी हशकि िोिो. परांिु आईची 

सेिा करिा यािी म्िणून हशकि िोिो. त्या ददिशी रात्री माझ्या स्िप्नाि आई आिी ि मिा म्िणािी, 'का, 

रे, नािी भेटायिा आिास? िुिा त्याांनी कळहििे नािी का? त्या ददिशी रागािनू गिेास. अजनू नािी का 

राग गेिा? ििान मुिाांचा राग िौकर जािो; मग िुझा रे कसा नािी जाि? ये, मिा भेट.' सकाळी 

उठल्यािर िे स्िप्न आठिून मिा कससेेच िोई. आज आई फार आजारी नसेि ना, असे मनाि येई. पांि असि े

िर आईजिळ उडून गेिो असिो, असे िाटे. परांिु दकिी दरू जाियाचे! दोन ददिस जाियािा िागिे असिे. 

आगगाडी, आगबोट, बैिगाडया, दकिी दरूचा प्रिास! 

 

मिा िाईट िाटि िोिे. हजिािा चैन पडनेा. घरी जाऊन आईिा भेटून यािे, असे िाटे. परांि ु

पैसे? 

 

मिा एक निीन हमत्र हमळािा िोिा. त्याचे नाि नामदिेचां िोि.े भक्त नामदिेाचे पांढरपूरच्या 

पाांडुरांगािर हजिके पे्रम ि हजिकी भक्ती िोिी, हििकेच पे्रम ि भक्ती त्या नामदिेाची या श्यामिर िोिी. 

जणू िो माझाच झािा िोिा ि मी त्याचा. 'यूयां ियां ियां यूयां' असे आम्िी दकिीदा म्िणाियाचे! माझ्या 

हृदयाििे सारे न बोििािी त्यािा कळि असे. त्या नानकाच्या पदाि आि ेना, 'अन बोिि मेरी हबरर्ा 

जानी, अपना नाम जपाया' दिेाचे नाि घेिि ेकी पुरे. त्यािा आपिे द:ुि बोििाांिी समजि.े नामदिेािा 

माझे सुिद:ुि समजे.   माझा जीिनग्रांर्, हृदयग्रांर् त्यािा िाचिा यिे असे. माझे डोळे, माझी चयाथ िो 
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बरोबर िाचीि असे. जणू आम्िी एकमेकाांची रूपे िोिो. जण ू दोन कुडींि एक मन िोिे. जणू मनान े ि 

हृदयाने आम्िी जुळे िोिो. 

 

'नामदिे! मिा घरी जािेस े िाटि आि.े आई फार आजारी आिे, असे िाटिे. सारिी हुरहुर 

िागिी आि.े' मी म्िटिे. 

 

'मग जा. भेटून ये.' िो म्िणािा. 

 

'आईिा डोळे भरून पाहून यईेन! पण पैसे?' मी म्िटिे. 

 

'काि नािी का माझी मनीऑडथर आिी? जणू िी िुझ्यासाठीच आिी आि.े दिा रूपये आििे. 

िुिा पुरिीि? आईिा भेटून ये, माझा नमस्कार साांग. जा.' नामदिे म्िणािा. 

 

र्ोडसेे सामान घेऊन मी हनघािो, स्टेशनिर नामदिे पोचिाियास आिा िोिा. मी गाडीि 

बसिो. दोघाांचे डोळे भरून आिे िोिे. 

 

'पत्र िगेच पाठि बरे, श्याम.' नामदिे म्िणािा. 

 

'िोय.' मी म्िटिे. 

 

'िुझ्याबरोबर मी आिो असिो. पण पैसे नािीि.' िो म्िणािा. 
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'िू माझ्याबरोबर आिसेच.' मी म्िटिे. 

 

गाडी सुटिी. पे्रमळ नामदिे डोळयाआड झािा. गाडी सुटिी ि डोळयाांिून पाझर सुटिे- 

शिपाझर सुटिे. राहून राहून हृदय उचांबळून येि िोि.े गाडीच्या हिडकीच्या बािरे माझे िोंड िोिे. 

अशु्रहसचन करीि मी जाि िोिो. 

 

बोरीबांदरिर उिरून िसाच परभारे मी बोटीिर गेिो. कारण हगरगािाि भािािा भटेायिा गेिो 

असिो, िर आगबोट चुकिी असिी. मी आगबोटीि बसिो. िाटाांिर बोट नाचि िोिी. माझे हृदयिी 

शिभािनाांनी नाचि िोिे. रिीन्द्रनार्ाांची गीिाांजिी माझ्या िािाांि िोिी. 

 

'आई! माझ्या अशू्रांचा िार िझु्या ििस्र्ळािर रुळेि.' ि ेमी िाचीि िोिो. िरेच माझ्या गरीब 

आईिा मी दसुरे काय दणेार? माझ्याजिळिी अशू्रांहशिाय द्याियास दसुरे कािी नहाििे. मध्येच मी 

गीिाांजिी हमटीि असे ि समोरच्या उचांबळणार् या सागराकड ेबघे. या सागरािर शििरांग उसळि िोि.े 

एक िाट दसुर् या िाटेिा जन्म दिे िोिी. माझ्या हृदयसागरािर शिस्मृिी उसळि िोत्या. एक स्मृिी 

दसुर् या स्मृिीस जन्म दईे. आईच्या शेकडो आठिणी, शेकडो भािनामय प्रसांग- दटृीतीसमोर सारे येि िोि.े 

स्िप्नसृटीतीि, स्मृहिसृटीतीि मी ध्यानमन ल  षीप्रमाणे रमून गेिो. रांगून गेिो. आईच्या स्मृहिसागराि िा 

श्याममत्स्य डुांबि िोिा, पोिि िोिा, नाचि िोिा. 

 िणे बांदरािर दीपस्िांभ ददस ूिागिा. िणे िणे ििाशी ओरडू िागिे. उिरणारे उिारू िळकटया 

बाांिू िागिे. मी आपिे ििानसे गाठोड े बाांििे. आणिी सािआठ िासाांनी आईचे पाय पािीन, पे्रमाने 

भरिेिे डोिच अस ेहिच ेडोळे पािीन, असे मनाि मी म्िणि िोिो. 

 

िणे बांदर आिे. पडाि बोटीजिळ आिे. त्याांि माणसे उिरिी. 
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मीिी पडािाि उिरिो. बांदरािरून कोणी िरी माझ्याकड ेपािाि िोि.े माझे हिकड ेिि नहािि.े 

त्या व्यक्तीचे माझ्याकड ेिि िोिे. मिा पाहून बांदरािर कोणाचे िरी डोळे भरून यिे िोि.े कोणाची िी 

मूिी िोिी? 

 

पडाि उभा राहििा. मी पटकन् उिरिो. पाण्यािून बांदरािर आिो. झपझप पाििे टाकीि िोिो. 

इिक्याि माझ्या कोण दटृीतीस पडिे? मािशी ! माझ्या दटृीतीस माझी मािशी पडिी. 

 

'मािशी! िू इकड ेकोठे? परि जािसे िोय पुण्यािा? आईचे बरे आि ेिाटि?े' असे मी हिचारिे. 

मािशीच्या गांगा-यमुनाांनी उत्तर ददिे. 

 

'मािशी! बोिि का नािीस?' मी काकुळिीने हिचारिे. 

 

'श्याम! िुझी आई, माझी अक्का, दिेाजिळ गेिी!' िी म्िणािी. 

 

माझा शोकसागर मिा आिरेना. आम्िी िमथशाळेि गेिो. कोणािािी बोििि नहाििे. 

 

'मिा बोिाििेि ग का नािी? मिा स्िप्न पडिे, म्िणून हनघािो. स्िप्नाि आई मिा िाक मारी. 

परांिु आिा कोठची आई?  

कायमची अांिरिी आई! असे म्िणून मी रडू िागिो. 

 

'श्याम! त्या ददिशी िुझीच सारिी आठिण काढीि िोिी. िूच हििा सारिा ददसि िोिास. 

म्िणे, अजून िट्ीच आि.े  
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श्याम! दोन ददिसाि अक्का जाईि, असे िाटिे नहाििे. मी िुिा बोििाियाच ेठरहििे; परांिु त्याच 

ददिशी अक्का गेिी! सारे प्रयत्न केिे. हिचे िाि िोऊ ददिे नािीि. मी आि ेिो िमु्िाांिा. अक्कान ेिमु्िाांिा 

माझ्या पदराि घाििे आि.े मी िुम्िाांिा आईची आठिण िोऊ दणेार, नािी उगी, दकिी रडशीि!' मािशी 

मिा समजािीि िोिी. 

 

'मािशी! माझे केिढािे मनोरर्! माझ्या आईिा सुि दईेन. हििा फुिासारिी ठेिीन, असे मी 

मनाि म्िणे परांिु आिा कशािा हशकू? हशकून आईची सिेा जर करिा येि नसेि, आईच्या उपयोगी पडिा 

येि नसेि, िर कशािा हशकू?' मी म्िणािो. 

 

'िुझ्या भािाांसाठी, िहडिाांसाठी शीक; आमच्यासाठी शीक. जगासाठी शीक. आईिा पे्रम दणेार 

िोिास, िे जगािा द.े जगािीि द:ुिी मािाांना द.े' मािशी निीन दटृीती दिे म्िणािी. 

 

'मािशी! िू परि हनघािीस? मी हिचारिे. 

 

'िोय. िेर्े माझ्याने राििेना. िू घरी जा. उद्या हिसरा ददिस. अहस्र्हसचन उद्या आि.े िू हिचा 

िाडका; म्िणून उत्तरदक्येिा आिास. येिाना अस्र्ी घेऊन ये. गांगेि नेऊन टाकू.' मािशी म्िणािी. 'मािशी! 

मी घराि कसा जाऊ? अांिारानां भरिेल्या घराि कसा जाऊ? मी म्िटिे. 

 

'त्या अांिाराि आईचा मुिचांद्र नसिा, िरी िहडिाांचा िारा आि.े िुझ्या भािाचा िारा आि.े िरे् े

सारा अांिार नािी. िेर् ेपे्रम आि.े जा घरी, त्याांना िीर द.े िू शिाणा, हिचार करणारा, गीिाांजिी, गीिा 

िाचणारा' मािशी म्िणािी. 
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'श्याम! आिास का, र्ाांब, िो, दिेािा गूळ ठेििे, असे आिा मािशी कोण म्िणेि?' मी म्िणािो. 

 

'श्याम ! या पे्रमाच्या आठिणी िुझ्याजिळ आििे. आई गेिी. िरी पे्रमरूप आई-स्मृहिरूप आई- 

िुझ्याजिळ आि.े जेर्े जाशीि, िेर्े आि.े चि िुझ्यासाठी गाडी ठरिू.' असे म्िणून हिने माझ्यासाठी 

बैिगाडी ठरहििी. मािशीची बोट दरू ददसू िागिी. पडाि सुटायिा झािे िोिे. मािशी हनघून गेिी. 

आईची जागा घेणारी मािशी पडािाि बसायिा हनघनू गिेी. 

 

मी बैिगाडीि बसिो. आईच्या आठिणी येि िोत्या. माझ्या जीिनसमुद्राि पुन्िा पुन्िा आईची 

ददव्य मूिी शेकडो िाटाांिनू िर येि आि,े असे मिा ददसे. आईचे कटीत ि िाि मिा ददसू िागिे. 

कारूण्यमूिी! मािा! हिचे पे्रम, हिची सेिा पिथिाप्रमाणे ददसू िागिी. 

 शेिटी मी एकदाचा घरी आिो. मागे एकदा पिाटे असाच आिो िोिो. त्या िेळेस िाक करिाना 

आई कृष्णाची मांजूळ गाणी म्िणि िोिी. आज घराि गाणे कोठिे? िेर्े िाय िाय िोिी! घराि एक 

हमणहमण ददिा जिळ िोिा. भेसूर शाांििा िोिी. मी दार िोटिे. दारािा आिनू कडी नहाििी. दार उघडिे. 

िडीि एका िरटािर बसिेि ेिोिे. 

 

'श्याम! दोन ददिस उशीर झािा िुिा. गेिी िो सोडून, बाळ!' िे म्िणािे. 

 

पुरूषोत्तम जागा झािा. 'अण्णा, अण्णा,' असे म्िणून िो रडू िागिा. मिा त्याने हमठी मारिी. 

आम्िाांिा कोणासिी बोििि नहाििे. 

 

दिूाांची आजी म्िणािी, 'िुझीच आठिण काढीि िोिी िो श्याम! हिचा िाडका िू. शेिटी हिच्या 

उत्तरदक्येिा िरी आिास. रडू नको. आिा उपाय का आिे? िुम्िी मोठे िोईिो ििी िोिी िो जगायिा. 

परांिु नािी त्याची इच्छा.' मी ऐकि िोिो. 
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अहस्र्सांचयनासाठी मी नदीिर गेिो. भटजी बरोबर िोिे. नदीकाठी जेर्े आईचा पुण्यदिे 

अहन लसाि ् करण्याि आिा िोिा, िेर् े गेिो. आईची भस्ममय मूिी िरे्े हनजिेिी िोिी. जशाच्या िसा 

भस्ममय दिे िोिा. िार् यान ेइििी दिेेि मूिी भांगिी नहाििी. त्या भस्ममय मूिीिा मी िांदन केिे. सिथ 

पार्शर्ििा िोपून पहित्र भस्ममय असा दिे िेर् े िोिा. अत्यांि शुध्द असा भस्ममय आकार िेर् े िोिा. 

जीिनािीि िपश्चयेने आिीच दिे भस्मीभूि झािा िोिा. आिनू जळून गेिा िोिा. शांकराच्या अांगािरीि 

भस्माइिकाच पहित्र झािा िोिा. मनाने िर िी पहित्र िोिीच िोिी. 

 

िाििा, मी िाि िाििा. भस्ममय मूिी भांगिी. माझ्या हृदयाि अभांग मूिी हनमाथण करून िी 

भस्ममय मूिी मी मोडिी. या नश्वर मूिीने कोणाच्या हृदयाि जर आपणास अनश्वर मूिी हनमाथण करिा 

आिी िर केिढे भाग्य? मी आईच्या अस्र्ी गोळा केल्या. मांगळसूत्रािीि मणी सापडिे, िे सौभाग्यदायक 

म्िणून चुित्याांनी नेि,े स्िि:च्या पत्नीच्या गळयाि घािण्यासाठी नेिे. 

 

सिथ हििी करून आम्िी घरी गेिो. एकेक ददिस जाि िोिा. पुरूषोत्तमाच्या िोंडून एकेक किाणी 

ऐकि ददिस जाि िोिा. आईच्या आठिणीचे पहित्र गुरूपुराण पुरूषोत्तम मजजिळ िाचीि असे ि मी 

ऐकि असे. शेजारच्या इांद,ू रािािाई याांनीसुध्दा आठिणी साांहगिल्या. आईचे कटीत ऐकिा ऐकिा मिा हुांदके 

येि. 

 

आईच्या हपडदानाचा ददिस आिा. आईच्या हपडाांना कािळा पटकन हशिेि की नािी, हिची 

कािी इच्छा राहििी असेि का, असे हिचार माझ्या मनाि येि िोिे. हपडािा कािळा हशििा नािी िर 

मृिात्म्यािा शाांिी नािी असे म्िणिाि. आम्िी नदीिर गेिो. हपड ियार केि.े सिथ हििी झािे. िे हपड 

दभाथिर ठेििे. नदीिर कािळा ददसेना. भटजींनी काि काि करून कािळयाांना आमांत्रण ददिे. 'आिा, एक 

कािळा आिा, िो दसुरािी आिा,' चुििे म्िणािे. आम्िाांिा बरे िाटिे. हपड ठेिून आम्िी बाजूिा झािो. 

कािळे हपडािर बसि, हशिि ना. काय करािे? हपडाभोििी हघरटया घािीन; परांिु स्पशथ करिी ना. मिा 

िाईट िाटू िागिे, मी म्िटिे, 'आई! िुझी इच्छा असेि िर मी िन ल करीन. मी बरैागी िोणार नािी.' िरी 

कािळा हशिेना. चुििे म्िणािे, 'आम्िी भाऊां ना अांिर दणेार नािी. त्याांच्यािर, ियनी, पे्रम करू.' िरी 

कािळा हशिेना. हपड घेऊन ठठकठठकाणी मी नाचिो. माझा जीि रडकुां डीस आिा. कािळा जर हशििा 
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नािी िर दभाथचा कािळा करून हशिहििाि; परांिु या गािाि या गोटीतीची चचाथ िोि.े मिा िाईट िाटिे. 

मी म्िणािो, 'हपड घेऊन घरी जाऊ. िेर् ेकदाहचि हशिेि. एिढयाि दभाथचा नका करू.' 

 

नदीिरुन जड अांि:करणाने हपड घेऊन आम्िी घरी आिो. अांगणाच्या कडिेा केळीशेजारी हपड 

ठेहििे. भोििी कािळे जमि;े परांिु एकिी हशिेना! 

 

शेिटी माझी दिूाांची आजी घरािून बािरे आिी. िी म्िणािी, 'यशोद,े कािी काळजी नको करु. 

पुरूषोत्तमिा मी आि.े त्याचे सारे मी करीन.' काय चमत्कार ! आजीचे िे आश्वासनपर शब्द ऐकिाच 

झटकन् कािळा हशििा. 

 

माझ्या डोळयाि पाणी आिे. मािशी पुढे एकटी हनघून गेिी िोिी. ििान पुरूषोत्तम घरी 

आजीजिळ आिा रािणार. िो जरा िोडयाळ िोिा. त्याची आबाळ िोईि, त्यािा मारिीि, रागाििीि, 

िीच आईिा काळजी िोिी. आईिा िीच एक हचिा िोिी. आई! केिढे िुझे पे्रम! िझु्या पे्रमािा मोजमाप 

नािी. िे आकाशाहून मोठे ि समुद्राहून िोि आि.े ईश्वर दकिी पे्रममय असेि ह्याची कल्पना ह्या 

सांसारािीि आईिरून येईि. स्िि:च्या पे्रमाची जगािा कल्पना दणे्यासाठीच ह्या छोटया आईिा िी 

जगन्माऊिी पाठिीि असिे. 

 

गडयाांनो! माझी आई मेिी. हिने जीिन सरिे िरी हिची हचिा सरिी नहाििी. आईची सारी बाळे 

जोपयांि सुिी नािीि िोपयांि आईिा सुि नािी. आईच्या एकािी िेकराच्या िोचनािून जोपयांि अशू्र गळि 

आििे, त्याच्या िोंडािनू िाय िाय उठि आिे, जोपयांि त्यािा िि नािी, अन्न नािी, ज्ञान नािी, िोपयांि 

आईची हचिा सरणार नािी. भाऊभाऊ सारे पे्रमाने परस्पराांस मदि करिीि, शे्रष्ठकहनष्ठ मानणार नािीि, 

एकमेकाांस िाढििीि, पाळिीि पोसिीि, िसििीि, िी जोपयांि आईिा िात्री नािी िोपयांि हििा सुि 

नािी, शाांिी नािी, मोि नािी. िोपयांि िी रडिच रािणार! िोपयांि हिच्या हचिेची हचिा िडिड पेटिच 

रािणार!' 
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रात्र बेचाहळसािी 

 

आईचे स्मृहिश्राध्द 

 

'गडयाांनो! आज शेिटची आठिण साांगाियाची आि.े ि ेस्मृहिश्राध्द आज मी समाप्त करणार आि.े 

माझ्या हृदयाकाशाि स्मृिीचे अनांि िारे आििे. त्यािीि ठळक ठळक िारे मी दािहििे. आज उरििेा एक 

ठळक िारा दाििाियाचा आि.े 

 

माझ्या आईिर बायामाणसाांचे पे्रम िोिचे. परांिु पशुपक्ष्याांचेिी िोिे. मोर् या गाईिर आईचे ि 

आईिर त्या गाईचे दकिी पे्रम िोिे िे मी मागे साांहगििे आि.े आिा माांजरीची गोटीत साांगाियाची. मागे या 

माांजरीचा उल्िेि मी केिा आि.े हिच े नाि मर्ी. मर्ी आईची फार आिडिी. आईच्या पानाजिळ 

जेिाियाची. इिराांनी घािििेा भाि िी िाि नसे. आई जेिाियािा बसिी म्िणजे मर्ी जेिायिा येई. 

 

मर्ी नेिमी आईच्या भोििी भोििी असाियाची. आई शौचास गेिी, हिहिरीिर गेिी, िरी मर्ी 

बरोबर जाियाची. आईच्या पायाांि शेपटीचे फिकारे दिे नाचाियाची. त्या माांजरीची आईिर फारच माया 

िोिी. माझ्या आईचा हििा अिोनाि िळा िोिा. 

 

आईचे आजारपण िाढि चाििे, िसिशी मर्ीिी नीट िािपीिनाशी झािी. आईच्या िािचा 

कािििेिा भाि हििा हमळेना. इिराांनी दिुाचा, दह्याचा, िुपाचा भाि हििा घाििा, िरी िी दोन हशि े

िाई ि हनघून जाई. आईने नुसिा भाि घाििा िरी हििा दिू-िूप भरपूर हमळि असे. परांिु इिराांच्या 

दिुािुपाििी हििा रस िाटि नस.े 

 

याया ददिशी आई गेिी, त्या ददिशी िी सारिी म्याांि म्याांि करीि िोिी. जणू हिच्या पे्रमाचा 

ठेिाच कोणी नेिा; हिच्या िर् या दिुािुपाची नदीच कोणी नेिी. त्या ददिसापासनू मर्ीने अन्नपाण्यास 
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स्पशथ केिा नािी. आई याया िोिीि मेिी, िेर्े आम्िी दिा ददिस मृिात्म्यासाठी दिूपाणी ठेिि असू; िशी 

पध्दि आि.े परांिु मर्ी त्या दिुास हशििी नािी. आई मेिी त्याच िोिीि बसून राहििी. म्याांि म्याांि 

म्िणून िाकिी िी मारीनाशी झािी. हिने अनशनव्रि ि मौनव्रि जणू घेििे. हिसर् या ददिशी, याया जगी 

आईने प्राण सोडिे, त्याच ठठकाणी मर्ीन-े त्या माांजरीने - प्राण सोडिे! माझ्या आईची माांजरी 

आईपाठोपाठ गेिी. माझ्या आईच्या पे्रमाहशिाय जगाि जगणे हििा हिषमय िाटिे. आमच्या पे्रमापेिा 

माांजरीचेच पे्रम आमच्या आईिर अहिक िोिे. आमच्या पे्रमाची आम्िाांस िाज िाटिी. मी मनाि म्िटिे, 

'आई! माझे िुझ्यािर पे्रम आि ेअस ेमी कोणत्या िोंडाने म्िणू? या माांजरीच्या पे्रमाच्या पासांगासिी माझ े

पे्रम पुरणार नािी!' 

 

'हमत्राांनो! अशी माझी आई िोिी. जगाच्या बाजाराि अशी आई मोठया भाग्याने हमळिे. माझ्या 

आईनेच मिा सारे ददिे. माझ्याि जे चाांगिे आि,े जे पहित्र आि,े िे सारे हिचे आि.े माझी आई गेिी; परांि ु

भारिमािचे्या सेिेसाठी मिा ियार करून गेिी. एका जपानी मािेने स्िि:च्या हृदयाि िांजीर भोसकून 

घेििा ि मुिािा एक हचठ्ठी हिहून ठेििी, 'माझ्यामुळे िू िढाईिा जाि नािीस. माझ्या मोिाि िू सापडिा 

आिसे. िुझ्या मागाथिीि मोि मी दरू करिे.' माझ्या आईच्या ददव्य दटृीतीिा असेच ददसिे असेि! िा श्याम 

माझ्या मोिाि गुरफटेि. फक्त माझीच, या साडिेीन िाि दिेाचीच पूजा करीि बसिे, असे हििा िाटिे 

असेि. इिर बांिुभहगनींची सिेा कराियास िो जाणार नािी. स्िािांत्र्ययुध्दाि िो मािमृोिाने पडणार नािी, 

म्िणून आईने स्िि:िा दरू केिे असेि. सिथ भारिािीि मािा माझ्या श्यामच्या िोऊ दिे, एकच नहाि ेिर 

अनेक आया श्यामिा हमळू दिे, यासाठी माझी आई हनघून गेिी असेि. ह्या अनांि आया पािण्याची ददव्य 

दटृीती दऊेन आई गेिी. हजकड ेहिकड ेआिा माझ्याच आया. उत्तमाची आई िी माझीच आई, दत्तूची आई िी 

माझीच आई, गोहिदाची आई िी माझीच आई, िसांिरािाांची आई िी माझीच आई, कृष्णाची आई िी 

माझीच आई, सुभानाची आई िी माझीच आई. सार् या माझ्या. िो माझ्या याया आईने ि ेपािण्यासाठी मिा 

ददव्य दटृीती ददिी ि िी ददव्य दटृीती मिा यािी म्िणून स्िि:चा हझरहझरीि दिेमय पडदािी दरू केिा, त्या 

आईची र्ोरिी मी कोठिर िणूथ? ि ेओठ असमर्थ आििे. ि ेप्रेम, िी कृिज्ञिा, िी किथव्यबुध्दी, िी सोहशकिा, 

िी मिुरिा माझ्या प्रत्येक कृिीि प्रकट िोिो. एक ददिस मािेची सेिा करिा करिा या हिराट ि हिशाि 

मािेची माझ्या अल्प शक्तीप्रमाणे, माझ्या गुणिमाथप्रमाणे सेिा करिा करिा आमच्या मर्ीमाऊप्रमाणे 

माझेिी सोने िोिो. माझ्या आईचे सोने झािे, हिच्या श्यामचेिी िोिो.' 
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िरा िो एकहच िमथ जगािा प्रमे अपाथिे 

 

जगी जे िीन अहिपहिि, जगी जे दीन पददहिि 

िया जाऊन उठिाि,े जगािा पे्रम अपाथिे 

जयाांना ना कोणी जगिी सदा िे अांिरी रडिी 

िया जाऊन सुििािे, जगािा पे्रम अपाथिे 

समस्िाां िीर िो द्यािा, सुिाचा शब्द बोिािा 

अनार्ा साह्य िे द्यािे, जगािा पे्रम अपाथिे 

सदा जे आिथ अहिहिकि, जयाांना गाांजिी सकि 

िया जाऊन िसिाि,े जगािा पे्रम अपाथिे 

कुणा ना व्यर्थ हशणिािे, कुणा ना व्यर्थ हिणिाि े

समस्िाां बांिु मानाि,े जगािा पे्रम अपाथिे 

प्रभूची िेकरे सारी ियािा सिथिी प्यारी 

कुणा ना िचु्छ िेिािे, जगािा पे्रम अपाथिे 

असे जे आपणापाशी असे, जे हित् ि िा हिद्या 

सदा िे दिेची जाि,े जगािा पे्रम अपाथिे 

भरािा मोद हिश्वाि असािे सौखय जगिाि 

सदा ि ेध्येय पूजाि,े जगािा पे्रम अपाथिे 

असे ि ेसार िमाथचे असे ि ेसार सत्याचे 

परार्ी प्राणिी द्याि,े जगािा पे्रम अपाथिे 

जयािा िमथ िो प्यारा, जयािा दिे िो प्यारा 

त्याने प्रेममय हािािे, जगािा पे्रम अपाथिे 
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ई साहित्य प्रहिष्ठान 

 

िाचन िा एक चाांगिा टाईमपास आि.े पण िो केिळ टाईमपास नािी. आपण िाचि असिो 

िेहािा आपण घडििी असिो. पुस्िकाांििे शब्द आपिे हछन्नी ििोड्याचे काम चोि बजािि 

असिाि. मनािर सांस्कार िोि असिाि. त्यामुळे िाचन करणारा समाज आहण हनहािळ पोटार्ी 

समाज याांच्याि फ़रक असिो. ददसिो. जाणििो.  

त्यािूनिी शब्द जर मािृभाषेिून असिीि िर त्या हछन्नीिा िार येिे. िािोडी जोमदार िोिे. 

आहण मािृभाषा जर मराठीसारिी भरजरी, िैभिशािी आहण िारदार असेि िर मनािर िोणारा 

पठरणाम आहण सांस्कार अहिकच गडद असिाि. म्िणून मराठीि िाचन सांस्कृिी रुजिायची आि.े 

िाचनाची आिड जोपासायची आि.े िाचनाची िृत्ती, िाचनाचा छांद फ़ुििायचा आि.े 

एकट्यादकुट्या व्यक्तीि नािी. मराठीच्या कोट्यििी सािराांि मराठी िाचनाची गोडी हनमाथण 

करणां आहण त्याचां छांदाि रुपाांिर करणां ि ेआमचां ध्येय आि.े आहण त्यासाठी माध्यम आि ेइांटरनेट. 

एक सत्य आि.े अगदी रुस्िमाििा रुस्िम िाचक आपिां पहििां पुस्िक हिनामूल्य हमळििो. 

किी घराि पडिेिां. किी शॆजारून. किी िाचनाियािून. मग जसजशी गोडी िागि जाईि 

िसिसां ककमिीची पिाथ न करिा पुस्िक हमळिून िाचायिा िागिो. पण िी गोडी पेरािी, 

रुजिािी, जोपासािी िागिे. म्िणून आम्िी हिनामूल्य पुस्िकां  दर आठिड्यािा हनमाथण करून 

पाठिि असिो. या अहभयानाि आम्िािा िेिकाांचां िुप पाठबळ आि.े अनेक चाांगिे चाांगिे िेिक 

आपिी उत्तम दजाथची पुस्िकां  आम्िािा हिनामूल्य उपिब्ि करून दिेाि. म्िणून िर आम्िी 

आपल्यािा उत्कृटीत पुस्िकां  हिनामूल्य दऊे शकिो. हिनामूल्य आि े म्िणून काहििी सािांसुिां दिे 

नािी. बाजाराि पैसे दऊेनिी हमळणार नािीि अशी भारी पुस्िकां  आम्िी हिनामूल्य दऊे शकिो िी 

केिळ आमच्या िेिकाांच्या कृपेने. 
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ई साहित्य प्रहिष्ठान ि ेव्यासपीठ निीन साहिहत्यकाांसाठी आहण िाचकाांसाठी ई पुस्िकाांचे 

दािन घेऊन उभे ठाकिे आि.े िािो िाचकाांपयांि िी पुस्िके हिनामूल्य हििरीि करायिा सुरूिाि 

केिी आि.े चार िषाांपुिी स्र्ापन झािेल्या ई साहित्य प्रहिष्ठानने आजिर आपल्या िाचकाांना 

हिनशेहून अहिक, दजेदार, मराठी ई पुस्िके हिनामूल्य ददिी आििे. चारशे निीन साहिहत्यकाांना 

या व्यासपीठािरून सादर केिे. इांटरनेटिर मराठी भाषेिीि साहित्य िोकहप्रय करण्याची चळिळ 

हिठररीने पुढे नेिी. कहििा, कर्ा कादांबऱया आहण गांभीर हिषयाांिरची पुस्िके प्रकाहशि केिी. दोन 

िाि रहसकाांपयांि ि े दजेदार साहित्य हिनामूल्य पोचििे. हिनशे गुहणिे दोन िाि म्िणजे सिा 

कोटी पुस्िके ई साहित्य प्रहिष्ठान िफ़े हििठरि झािी. िसे पाहििे िर ि ेएक भव्य काम सुरू आि.े 

नव्या प्रहिभा, निे िेिक, निीन हनर्शमिी. मराठीि एक निा अध्याय हिहििा जाि आि.े 

आिा आम्िािा िाचकाांचां पाठबळ ििांय. यायाांना पुस्िकां  िाचायिा आिडिाि त्याांचे ई मेि 

पत्ते पाठिाच. पण जे सािर असून, मराठी असून िाचि नािीि, ककिा ’मराठी’ िाचि नािीि 

अशाांचे मेि पत्ते आिजूथन पाठिा. अशा दिा िोकाांपैकी एकािा जरी मराठी िाचनाची आिड 

िािण्याि आपण यशस्िी झािो िरी िे एक पुढचे पाऊि असणार आि.े म्िणून िी कळकळीची 

हिनांिी आि ेकी आपल्या आजूबाजूच्या दिा ककिा अहिक मराठी सािराांचे ई मेि पत्ते आम्िािा 

द्या. या पत्त्याांचा िापर फ़क्त आहण फ़क्त मराठी पुस्िके पाठिण्यासाठी केिा जाईि. त्याचबरोबर 

िुम्िािा ई साहित्य प्रहिष्ठानचे VIP सभासद म्िणून नोंदिे जाईि. िी सेिा पूणथपणे हनःशुल्क आि.े 

आपल्या पत्राची िाट पिाि आिोि. 
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